Emanuele Tiburzio
mit Alice Huth

Junior,
der Lebensretter

Mein Hund entdeckte meine Krebserkrankung -
nur deshalb bin ich noch am Leben
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Wie ich auf den
Hund kam

Kindertraume

J unior hat viele Talente, mittlerweile ist er eine kleine Be-
ruhmtheit, ein Star, es vergeht kaum ein Tag, an dem er
nicht auf der Straffe erkannt wird. Er erhilt Nachrichten
aus aller Welt — Fanpost, Kuscheltiere, selbst gehakelte Kis-
sen, Tausende Freundschaftsanfragen auf Facebook — und
zugleich ist er einfach ein Bully. Na ja, er singt gerne; mein
Hund mayg italienische Opern, und er liebt Autofahren, das
soll hier nicht verschwiegen werden, aber dazu kommen wir
spater. Zunichst sei vor allem gesagt, dass er ein freundliches
Wesen hat. Junior ist umginglich, verspielt und aufgeweckt.

Wihrend ich erzahle, liegt er neben mir auf der Couch,
die Ohren gespitzt, wachsam und voller Zutrauen. Als wiiss-
te er, dass alles ein gutes Ende nehmen wird, wie jeder seiner
Hundetage, die mit einer Runde in unserem Viertel im Stiden
der Kolner Altstadt beginnen — mit einem Wurstzipfel vom
Metzger oder einem Leckerli aus der Hand der Apothekers-
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frau, mit geheimnisvollen Duftmarken am Straffenrand, mit
der Spur einer schonen Hiindin - und die mit jedem tapsigen
Schritt bunter und aufregender werden.

Andere Hundebesitzer bewundern Junior fiir seinen un-
gewoOhnlich massigen Schiadel, den kraftigen Rumpf und die
lustige Fellzeichnung. Bullys sind keine Ballerinas — bei die-
sen kleinen, kompakten Hunden darf’s ruhig ein bisschen
mehr sein —, vielleicht liegt ihr Charme gerade in der Verbin-
dung ihrer etwas ungestiimen Art, ihres lustigen Aussehens
und sympathischen Wesens.

Junior ist aus meinem Leben nicht mehr wegzudenken, er
ist mein Freund und Lebensretter, aber vor ihm hatte ich an-
dere Hunde, und meine Tierliebe wurde in einer anderen Zeit,
an einem anderen Ort geweckt. Walter sagt immer: »Leuten,
die Hunde mogen, kannst du vertrauen. Die haben ein gutes
Herz.« Meine Herzensbildung begann in einer kleinen Stadt,
die wie eine Festung in den Hang gehauen ist, in Luxemburg,
in einem tiber hundert Jahre alten Haus am Waldrand.

Bei dem Gedanken an das Haus, in dem ich als jiings-
tes von drei Geschwistern aufwuchs, kitzelt ein Geruch mei-
ne Nase. Feuchtigkeit und scharfe Sauberkeit; Moder und
Weichspiiler. Und dann denke ich an meine Mutter. Sie brach-
te Leben in alle Riume, und ich weif$ noch, dass ich manch-
mal in einen der Bauernschrinke im Schlafzimmer der El-
tern kroch, um zwischen den frisch gebuigelten Hemden und
Hosen ihren Duft zu atmen. Mama. Eine zierliche Frau mit
braunen Augen, die an Gott und den Teufel glaubt, an die
grofsen Versuchungen und die kleinen Siinden und den im-
merwihrenden Kampf gegen das Bose und die uns Kinder
mit aller Kraft liebte. Sie ist Portugiesin, und an den Wochen-
enden sang sie im Weinkeller fiir Freunde und Familie Fado.
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Bei Kerzenschein, zwischen Raucherschinken und Salami,
eingekochter Tomatensofle und Marmeladen, schwang sich
ihre Stimme in dem halbdunklen Gewolbe empor, schwebte
und machte uns glicklich.

Fado wurde im achtzehnten Jahrhundert in den Kneipen
der Arbeiterviertel von Lissabon geboren, es ist eine schwer-
miitige Musik mit vielen Mollténen. Man singt es in der
Dammerung, wenn der Tag geht und die Stille der Nacht an-
bricht. Wiirdet ihr fragen: »Und, Manu, wie war ihre Stim-
me? Sang sie Sopran? Oder Bariton? «, misste ich, ein Mann
von uber vierzig Jahren, bekennen: »Sie sang wie ein Engel!
Freunde, es war eine Engelsstimme. «

Und schon sind alle beisammen: Gott und der Teufel, der
Tod und das Leben, alle Englein, Walter und ein gescheck-
ter, kraftiger kleiner Hund mit sicheren Instinkten. Womog-
lich wird Walter aufblicken, wenn er diese Zeilen liest, und
kaum merklich den Kopf schiitteln — seine Gesten haben eine
Zuruckhaltung, die mich anfangs verbliiffte; was fiir ein Auf-
gebot, schon von der ersten Seite an. »Na, das fingt ja gut
an, Manu. Drunter machst du’s nicht, oder? « Moglicherwei-
se gibt er mir aber auch einen Kuss. Und gewiss ist er bren-
nend neugierig ...

Mein Vater war Altester der Zeugen Jehovas, ein ernster,
grofsziigiger Mann, und unser Haus stand Glaubensbriidern
und -schwestern immer offen. Spater wiirde ich diese Gemein-
schaft gegen eine andere eintauschen, aber zuniachst war ich
dort geborgen.

Ich war ein lebhaftes, vertraumtes Kind, ich traumte
bei Tag und bei Nacht, ich sah Damonen und Geister, und
manchmal klopfte der Teufel an meine Zimmertir. Auch
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wenn der Versucher sich vor den Blicken der anderen ver-
barg — mir konnte er nichts weismachen.

Zum Glick hatte ich imaginiare Verbiindete — Gaston, der
mich zum Lachen brachte, wenn ich traurig war, Fury, den
glinzenden Rappen, den ich mit einem Pfiff zwischen den
Zihnen herbeirief, wann immer ich mich an einen anderen
Ort wiinschte, und nicht zuletzt den »Unglaublichen Hulk«,
der schon mal einem Marvel-Comic entstieg, um mir beizu-
stehen. Hulk hatte ein verborgenes Leben: Nachdem er hoher
Strahlung ausgesetzt gewesen war, verwandelte er sich bei je-
dem Anflug von Wut in ein grilnes Monster mit Superkraf-
ten. Er explodierte formlich, seine Supermuskeln sprengten
seine Kleider und von einem Augenblick zum nachsten wur-
de er ein anderer, jemand, dessen Anblick die schlimmsten
Schurken in greinende Schulkinder verwandelte. Ich war be-
eindruckt von Hulks Kraften, aber am meisten liebte ich den
Augenblick, wenn er sich nach einem Ausbruch zuriickver-
wandelte.

Hulk wacht irgendwo auf, sieht sich verwirrt um, blickt
an seinen zerrissenen Klamotten herab und bekommt es mit
der Angst zu tun. »Wo bin ich?«, fragt er sich. »Und was
zum Teufel ist mit mir passiert?« Ein Mensch, mutterseelen-
allein und ohne Erinnerung. Dann lauft er los, so schnell und
so weit er kann.

Im Kampf gegen das Bose hatte ich starke Verbiindete,
und ich hatte einen Vater, der sich mit dunklen Geschicken
auskannte. »Vor dem Versucher darfst du nicht davonlau-
fen. Nur wenn du feig bist, kommt er dich holen. Sieh ihm
ins Angesicht.«

Also ging ich ihn suchen. Mit schlotternden Knien stahl
ich mich nachts aus meinem Zimmer, auf Zehenspitzen. Ich
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kannte das Haus in- und auswendig und wusste, welche Die-
le mich mit ithrem Knarren verraten wiirde, wenn ich nicht
aufpasste. Leise schlich ich die Treppen hinab, stief§ die Tiir
auf und stolperte in die Dunkelheit, ohne mich umzudrehen.

Der Wald begann direkt an der Grundstiicksgrenze — dort
wollte ich, ein dicklicher Junge mit Lowenmut, mich meinen
Angsten stellen. Ich suchte das Bose in mondhellen Sommer-
nichten, im Herbst, wenn der Sturm die Aste auseinander-
bog, und auch im verschwiegenen Winterwald.

Ich habe gesagt, Luxemburg sei wie eine Festung in den
Hang gebaut. Tatsichlich ist die Stadt buchstiblich in Stein
gehauen; der Boden dort ist sehr kalkhaltig, Sandstein, wie
man ihn aus Teilen der Eifel kennt.

Nur wenige Minuten von unserem Haus entfernt lag, gut
versteckt im Unterholz, der Eingang zu einer kleinen Hoh-
le. Er war so eng, dass er Erwachsenen versperrt blieb — und
fir mich war es der Durchgang zu einem geheimen Ort. Wer
hindurchkroch, fand sich auf einer Naturterrasse wieder; ein
Plateau in ungefihr fiinfzehn Meter Hohe, im Schatten ei-
ner grofSen Kiefer, mit Blick tber die Stadt. Ich taufte das
Plitzchen »La Vallée des Démons«: Diamonenschlucht. Ein
Name, der einem John-Sinclair-Heft Ehre gemacht hitte.
Stundenlang saf$ ich unter meinem Lieblingsbaum und sah
auf die Stadt hinab; die Schule, den Fluss, der sich funkelnd
durchs Tal schliangelte, und das hohe Backsteingebaude der
alten Moselbrauerei. Hier schlug ich Fantasieschlachten, ich
traumte und ritzte mit einem Taschenmesser Nachrichten in
die Rinde, Botschaften, die nur fiir mich Sinn ergaben, wie
der Name eines Madchens, das ich heimlich verehrte. Irgend-
wann vergrub ich eine kleine Holzkiste mit Liebesbriefen und
Bildern am FufS der Kiefer.

13
© des Titels »Junior, der Lebensretter« von Emanuelle Tiburzio (ISBN Print 978-3-86882-651-7)
2016 by mvg Verlag, Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen
Nahere Informationen unter: http://www.mvg-verlag.de




Wie ich auf den Hund kam

Als ich kiirzlich meine Eltern besuchte, ging ich in den
Wald und suchte die Stelle, wo ich als Junge so viel Zeit ver-
bracht hatte. Der Eingang zu meiner Hohle war verschiittet,
und ohnehin hitte ich nicht mehr hindurchgepasst. Ich gebe
zu, dass ich ein bisschen traurig war und irgendwie verletzt —
als hitte mir jemand, der mir wichtig war, die Freundschaft
gekiindigt. Inzwischen habe ich mich damit abgefunden. Das
ist kein Ort fiir Erwachsene.

Geblieben ist mein Faible fiir alte Baume. Noch immer
habe ich den Impuls, ihre schonen, starken Stimme zu um-
armen. Einmal habe ich sogar Walter dazu gebracht, einen
Baum zu umarmen.

»Wie fiihlst du dich?«, fragte ich gespannt.

»Wie ich mich fiihle?«, gab er gequailt zurtick. »Ich habe
Ameisen im Gesicht.«

Wialter ist ganz anders als ich, und wenn ich ihm von mei-
nen Fantasien erzihle, runzelt er verwirrt die Stirn. Mir ist
der Junge, der ich war, noch sehr vertraut: Die Mutter brach-
te ihm bei, was Lieben heif$t, und der Vater sagte ihm: Setz
dich dem Leben aus.

Das habe ich immer getan.

Bevor ich mich entschied, in Koln zu bleiben, war ich standig
unterwegs, ich suchte das Abenteuer als Broker bei der Deut-
schen Bank, in der Crew eines Kreuzfahrtschiffes auf den
Weltmeeren, als Musicalsianger in London und in den Hu-
geln von L.A., wo sich das Leben vollkommen und kalt an-
fithlte, wie die Marmorskulpturen auf dem Anwesen meines
damaligen Freundes. Immer habe ich mich allem ausgesetzt,
und oft entschied ich mich von einem Tag auf den anderen
fir den Aufbruch ins Ungewisse. Aber das sind Geschichten
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aus einer anderen Zeit, heute habe ich manchmal das Ge-
fuhl, sie gehoren in ein anderes Leben, und auch die Unruhe,
die mich damals antrieb, ist mir inzwischen fremd. Erst mit
Walter und Junior bin ich angekommen — nicht in Rom oder
Barcelona, nicht in Paris oder Madrid, sondern in Kéln, ein
Umstand, der meine Eltern bis heute verblifft. Mir geht es
gut hier. Aber ich will nicht vorgreifen.

Zurtick nach Luxemburg.

Zu den Priifungen, die ich damals bestand, gehorte auch
das Abenteuer des Andersseins.

Ich wuchs in vielen Sprachen auf — dem Portugiesisch mei-
ner Mutter, dem Italienisch meines Vaters, Deutsch, Fran-
zosisch und »Létzebuergesch«, den Amtssprachen unseres
Stadtstaats. Spater kamen Englisch und Spanisch dazu. Dann
gab es die religiose Sprache, die Sprache des Gebets und der
Kanzel, mit ihren geheimnisvollen Bildern und ihrem getra-
genen Tonfall.

Jede der Sprachen war eine Eintrittskarte fir einen ande-
ren Lebensraum; die Familie, die Schule oder die Gemeinde.
Und uberall galten eigene Gesetze. Nicht selten hatten Um-
gangsformen, die hier ein Muss waren, dort etwas Unpassen-
des, wenn nicht gar Anstofiges. Die frisch gebtigelten dunk-
len Anztge, die meine Mutter mir kaufte, trug ich mit Stolz,
solange ich unter Briidern und Schwestern des Glaubens war.
Sobald ich aber das schmiedeeiserne Schultor aufstiefs, ver-
loren sie ihren Reiz. Zwischen Jungen und Midchen, die in
Jeans und T-Shirt tiber den Schulhof stiirmten, machten sie
mich zu einem AufSenseiter. Zu jemandem, der sich auf den
ersten Blick von den anderen unterschied.

Ich lernte rasch, dieses Anderssein zu Uiberspielen. Ich fand
Schlupflocher, Geheimginge, bald stand mir alles offen. Wie
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die Superhelden, deren Abenteuer mich elektrisierten, hatte
ich ein verborgenes Leben, ich hatte ein zweites Gesicht, von
dem die Welt, in der ich mich gerade bewegte, nichts ahnte.
Es war ein Spiel, und ich war ziemlich gut darin.

Hundejahre

Ein Leben lidsst sich anhand von Priifungen, von Umziigen
oder runden Geburtstagen erzihlen. Von Liebesbeziehungen,
Scheidungen oder Jobwechsel. Ich will mich an den Hunden
orientieren, die mir zur Seite standen.

Wenn ich Jacky, Joyko, Barneby und Monti hier einen
Platz einrdaume neben Junior, der bestimmt eiferstichtig wire,
wenn er lesen konnte, erscheint es mir nur recht und billig.
Jedes dieser Tiere vertraute mir so bedingungslos, war mir so
treu, wie es nur echte Freunde sind.

Ich weifS nicht, ob Jacky oder Monti wie Junior die Veran-
derung meines Korpergeruchs bemerkt hitten, die der Krebs
bewirkte, aber moglich ist es. Es ist eine Frage des Instink-
tes, der Biologie. Und eine Frage der Verbindung zwischen
Mensch und Tier.

Schon als kleiner Junge habe ich Tiere geliebt. Mit Vierbei-
nern verstand ich mich blind; ich mochte die Tiere auf den
Bauernhofen, die Rehe, Hasen und Fiichse aus dem Wald und
auch die Streuner von der Strafe. Fiel ein Vogeljunges aus
dem Nest, trug ich es in der hohlen Hand nach Hause und
pflegte es gesund. Heimlich fiitterte ich wilde Katzen an, und
wenn ich kranke oder angeschossene Tauben fand, brachte
ich sie in einem Schuhkarton zum Tierarzt.
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Nichts wiinschte ich mir sehnlicher, als einen Hund zu ha-
ben. Leider war ich in meiner Familie mit meiner Tierliebe
allein. Im Stiden, wo meine Eltern geboren sind, halt man
Nutztiere. Es gibt das Vieh und die Hunde, die das Haus be-
wachen. Du respektierst sie, aber du liebst sie nicht — sie sind
nicht Teil des Hauses, Teil der Familie, wie wir es kennen. Ich
hatte also schlechte Karten — was die Unbedingtheit, mit der
ich mein Ziel verfolgte, kein bisschen schmalerte.

In einem besonders heiffen Sommer ergab sich plotzlich
die ersehnte Chance.

Wie jedes Jahr verbrachten wir die Ferien in den Abruz-
zen, wo meine Eltern ein Haus haben. Es lag auf dem flachen
Land, umgeben von Hofen und Feldern. Abends holten wir
frische Milch, und die Bauern schenkten uns, was ihr Land
zu bieten hatte: Kise, Tomaten, Olivenol. Fiir mich mischte
sich das Aroma des Siidens mit Stallgeruch — wann immer ich
Zeit hatte, lief ich zu den Stillen und Zwingern, streichelte
Kilbchen, die mir mit rauer Zunge die Hand abschleckten,
spielte mit den Katzchen oder sprach mit Zwingerhunden,
die mich durch die Gitterstibe neugierig ansahen.

Am Abend vor unserer Abreise begleitete ich den Bauern
des Nachbarhofes — einen kleinen, sonnengebraunten Mann
mit lustigen Augen, der stets Stroh an der Hose hatte — in den
Stall, um dort die Kilbchen zu streicheln. Am Rand eines gro-
en Heuhaufens entdeckte ich eine Hundemutter mit ihren
Welpen. Es waren funf Stiick. Kleine, schwarz-weifSe Korper,
Minischnduzchen, geschlossene Augen. Sie waren noch blind
und hilflos, erst vor drei, vier Tagen auf die Welt gekommen,
und schon sollten sie sich wieder von ihr verabschieden.

Der Bauer beugte sich zu mir herunter, wihrend ich die
Welpen streichelte. »Tja, morgen stecke ich sie in einen Sack,
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und dann knalle ich ihn gegen die Wand.« Als er das Ent-
setzen in meinen Augen sah, zuckte er mit den Schultern.
»Glaub nicht, mir macht das Spafi, Junge. Aber wir konnen
sie nicht durchfiittern. Wir haben genug Mauler zu stopfen. «
Wias fiir mich undenkbar war, gehorte fiir ihn zum Alltag, wie
die Heuernte oder das Stroh dreschen. Die Welpen wiirden
nicht leiden, ihr Tod wire schnell und schmerzlos, sagte er.

Noch wihrend er redete, nahm ein Plan in meinem Kopf
Gestalt an. Ich wiirde eines dieser kleinen Wesen retten. Ein
Leben bewahren. Endlich einen Hund haben.

Nachts schlich ich auf Zehenspitzen aus dem Zimmer, das
ich mir mit meiner grofSen Schwester Martha teilte, lief die
finfhundert Meter zum Nachbarhof und driickte vorsichtig
die Stalltiir auf. Sekunden spiter fiel der Lichtkegel meiner
Taschenlampe auf ein Kniuel, aus dem kleine Hundeschnau-
zen, Beine und Schwinzchen hervorlugten. Beherzt griff ich
nach dem Welpen, der mir schon am Abend aufgefallen war.
Ich verbarg ihn rasch in meinem Anorak und sprintete zu-
riick ins Haus.

Wenige Stunden spiter war das Auto beladen, und jeder
saf§ an seinem Platz: mein Vater und meine Mutter auf den
Vordersitzen, mein Bruder Nathan, der Alteste von uns Ge-
schwistern, Martha und ich auf der Riickbank. Aufler mei-
ner Schwester wusste niemand, dass wir einen blinden Passa-
gier an Bord hatten, handtellergrof§ und weifS, mit schwarzen
Ohren. Die Sommerferien waren vorbei, und kaum hatten
wir die Autobahn erreicht, kam der Verkehr zum Stehen.
Nun hiefS es geduldig sein. Nichts tat sich, und irgendwann,
bei Hitze und Stillstand, flog mein Geheimnis auf. Ich weifS
nicht, ob mein Vater oder meine Mutter die Bewegung un-
ter meinem Pulli im Rickspiegel wahrnahm, aber ich erin-
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nere mich, dass mein kleines Versteckspiel nicht ohne Fol-
gen blieb.

Sofort war Papa auf hundertachtzig.

»Keiner von uns hat Zeit fiir einen Hund, keiner kennt
sich mit Tieren aus, wie konntest du nur so eigenmaichtig,
unverantwortlich ...« et cetera pp. Mein Vater klang so wii-
tend, dass ich fiirchtete, er wiirde dem Wagen vor uns hin-
ten auffahren. Wiahrend er auf mich einredete, musterte mei-
ne Mutter das kleine Leben in meinem Arm. Dieses Tier sah
nicht aus, als wiirde es auch nur fiinf Minuten langer in ei-
nem iberhitzten Wagen tiberleben. Sie entschied, dass sein
Leben an einem seidenen Faden hing und dass es sich lohnte,
darum zu kampfen.

»Das Tier braucht Wasser«, sagte sie entschieden. » Was-
ser. Und Milch.« Damit war die Diskussion beendet. Mein
Vater schwieg und konzentrierte sich aufs Fahren. Wir hat-
ten Familienzuwachs und basta. Wihrend der nichsten vier
Stunden waren wir damit beschéftigt, dem Welpen aus einem
Ministrohhalm Milch einzufl6f8en. In Anbetracht der beson-
deren Umstinde, die seine Aufnahme in die Familie beglei-
teten, schlug Martha vor, ihm den Namen bouchon (franzo-
sisch fir »Stau«) zu geben. Aus bouchon wurde tappo, das
italienische Pendant, und irgendwann horte unser kleiner
Freund auf den Namen Jacky.

Jacky war vom Gliick begiinstigt. Er war dem Tod in der
Scheune entkommen, er iiberlebte die Fahrt und auch die
nachsten Wochen, Monate und Jahre.

Noch heute sprechen meine Mutter und ich gern tber die
erste Zeit mit ihm. Jacky wuchs zu einem wunderschonen
kniehohen Setter mit seidigem Fell heran. Wenn jeder mei-
ner Hunde eigen war, wenn jeden etwas anderes auszeichne-

19
© des Titels »Junior, der Lebensretter« von Emanuelle Tiburzio (ISBN Print 978-3-86882-651-7)
2016 by mvg Verlag, Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen
Nahere Informationen unter: http://www.mvg-verlag.de




Wie ich auf den Hund kam

te, dann war es in Jackys Fall Eitelkeit. Er liebte es, geburstet
zu werden, gestreichelt und gekost. Ich sehe ihn noch in der
Sonne im Garten liegen, eine sanfte Brise streicht durch sein
helles Fell, er hat die Pfétchen iibereinandergeschlagen und
schaut zufrieden zu uns heriiber. Jacky badete in unserer Auf-
merksamkeit wie eine kleine Diva. Dass sein Leben in einem
Heuhaufen im Kuhstall begonnen hatte, war bald nur noch
schwer vorstellbar.

Jacky war der erste Hund in meinem Leben — und fiir mich
nahm die Geschichte mit ihm kein gutes Ende. Ein paar Jah-
re nachdem wir ihn bei uns aufgenommen hatten, unternah-
men meine Eltern mit Martha und mir eine Kreuzfahrt. Mein
Bruder Nathan blieb mit Jacky zu Hause. Als wir nach zwei
Wochen zuriickkamen, begriifSte uns Jacky nicht wie tiblich
an der Haustur. Ich trat an meinem Bruder vorbei, lief durch
das leere Haus und rief mit wachsender Unruhe nach meinem
Hund. Alles blieb still.

Wenig spater gestand Nathan mit hochrotem Kopf, was
passiert war: Thn hatte die Verantwortung genervt, er litt un-
ter einer Hundeallergie, und er behauptete, der Geruch des
Hundefutters habe ihm Ubelkeit bereitet. Dann war ihm ein
verhiangnisvoller Einfall gekommen. Er wiirde Jacky einfach
voriibergehend — nur fiir die Zeit unserer Abwesenheit — in
ein Tierheim bringen. Der Hund wire versorgt, und er hitte
seine Ruhe. Ich erinnere mich noch gut an seine Verlegenheit
und an meine Wut — stumm vor Zorn stand ich vor meinem
groflen Bruder, die Hinde in der Hose zu Fiusten geballt,
und hasste ihn aus ganzem Herzen.

Natiirlich fuhren wir sofort ins Tierheim. Wir wollten den
Irrtum aufkldaren und Jacky nach Hause holen. Die Dame,
die uns empfing, schiittelte verstandnislos den Kopf.
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