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I  
Wie ich auf den 

Hund kam

Kinderträume

Junior hat viele Talente, mittlerweile ist er eine kleine Be-
rühmtheit, ein Star, es vergeht kaum ein Tag, an dem er 

nicht auf der Straße erkannt wird. Er erhält Nachrichten 
aus aller Welt – Fanpost, Kuscheltiere, selbst gehäkelte Kis-
sen, Tausende Freundschaftsanfragen auf Facebook – und 
zugleich ist er einfach ein Bully. Na ja, er singt gerne; mein 
Hund mag italienische Opern, und er liebt Autofahren, das 
soll hier nicht verschwiegen werden, aber dazu kommen wir 
später. Zunächst sei vor allem gesagt, dass er ein freundliches 
Wesen hat. Junior ist umgänglich, verspielt und aufgeweckt.

Während ich erzähle, liegt er neben mir auf der Couch, 
die Ohren gespitzt, wachsam und voller Zutrauen. Als wüss-
te er, dass alles ein gutes Ende nehmen wird, wie jeder seiner 
Hundetage, die mit einer Runde in unserem Viertel im Süden 
der Kölner Altstadt beginnen – mit einem Wurstzipfel vom 
Metzger oder einem Leckerli aus der Hand der Apothekers-
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frau, mit geheimnisvollen Duftmarken am Straßenrand, mit 
der Spur einer schönen Hündin − und die mit jedem tapsigen 
Schritt bunter und aufregender werden. 

Andere Hundebesitzer bewundern Junior für seinen un-
gewöhnlich massigen Schädel, den kräftigen Rumpf und die 
lustige Fellzeichnung. Bullys sind keine Ballerinas – bei die-
sen kleinen, kompakten Hunden darf’s ruhig ein bisschen 
mehr sein –, vielleicht liegt ihr Charme gerade in der Verbin-
dung ihrer etwas ungestümen Art, ihres lustigen Aussehens 
und sympathischen Wesens. 

Junior ist aus meinem Leben nicht mehr wegzudenken, er 
ist mein Freund und Lebensretter, aber vor ihm hatte ich an-
dere Hunde, und meine Tierliebe wurde in einer anderen Zeit, 
an einem anderen Ort geweckt. Walter sagt immer: »Leuten, 
die Hunde mögen, kannst du vertrauen. Die haben ein gutes 
Herz.« Meine Herzensbildung begann in einer kleinen Stadt, 
die wie eine Festung in den Hang gehauen ist, in Luxemburg, 
in einem über hundert Jahre alten Haus am Waldrand. 

Bei dem Gedanken an das Haus, in dem ich als jüngs-
tes von drei Geschwistern aufwuchs, kitzelt ein Geruch mei-
ne Nase. Feuchtigkeit und scharfe Sauberkeit; Moder und 
Weichspüler. Und dann denke ich an meine Mutter. Sie brach-
te Leben in alle Räume, und ich weiß noch, dass ich manch-
mal in einen der Bauernschränke im Schlafzimmer der El-
tern kroch, um zwischen den frisch gebügelten Hemden und 
Hosen ihren Duft zu atmen. Mama. Eine zierliche Frau mit 
braunen Augen, die an Gott und den Teufel glaubt, an die 
großen Versuchungen und die kleinen Sünden und den im-
merwährenden Kampf gegen das Böse und die uns Kinder 
mit aller Kraft liebte. Sie ist Portugiesin, und an den Wochen-
enden sang sie im Weinkeller für Freunde und Familie Fado. 
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Bei Kerzenschein, zwischen Räucherschinken und Salami, 
eingekochter Tomatensoße und Marmeladen, schwang sich 
ihre Stimme in dem halbdunklen Gewölbe empor, schwebte 
und machte uns glücklich. 

Fado wurde im achtzehnten Jahrhundert in den Kneipen 
der Arbeiterviertel von Lissabon geboren, es ist eine schwer-
mütige Musik mit vielen Molltönen. Man singt es in der 
Dämmerung, wenn der Tag geht und die Stille der Nacht an-
bricht. Würdet ihr fragen: »Und, Manu, wie war ihre Stim-
me? Sang sie Sopran? Oder Bariton?«, müsste ich, ein Mann 
von über vierzig Jahren, bekennen: »Sie sang wie ein Engel! 
Freunde, es war eine Engelsstimme.«

Und schon sind alle beisammen: Gott und der Teufel, der 
Tod und das Leben, alle Englein, Walter und ein gescheck-
ter, kräftiger kleiner Hund mit sicheren Instinkten. Womög-
lich wird Walter aufblicken, wenn er diese Zeilen liest, und 
kaum merklich den Kopf schütteln – seine Gesten haben eine 
Zurückhaltung, die mich anfangs verblüffte; was für ein Auf-
gebot, schon von der ersten Seite an. »Na, das fängt ja gut 
an, Manu. Drunter machst du’s nicht, oder?« Möglicherwei-
se gibt er mir aber auch einen Kuss. Und gewiss ist er bren-
nend neugierig …

Mein Vater war Ältester der Zeugen Jehovas, ein ernster, 
großzügiger Mann, und unser Haus stand Glaubensbrüdern 
und -schwestern immer offen. Später würde ich diese Gemein
schaft gegen eine andere eintauschen, aber zunächst war ich 
dort geborgen. 

Ich war ein lebhaftes, verträumtes Kind, ich träumte 
bei Tag und bei Nacht, ich sah Dämonen und Geister, und 
manchmal klopfte der Teufel an meine Zimmertür. Auch 
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wenn der Versucher sich vor den Blicken der anderen ver-
barg – mir konnte er nichts weismachen. 

Zum Glück hatte ich imaginäre Verbündete – Gaston, der 
mich zum Lachen brachte, wenn ich traurig war, Fury, den 
glänzenden Rappen, den ich mit einem Pfiff zwischen den 
Zähnen herbeirief, wann immer ich mich an einen anderen 
Ort wünschte, und nicht zuletzt den »Unglaublichen Hulk«, 
der schon mal einem Marvel-Comic entstieg, um mir beizu-
stehen. Hulk hatte ein verborgenes Leben: Nachdem er hoher 
Strahlung ausgesetzt gewesen war, verwandelte er sich bei je-
dem Anflug von Wut in ein grünes Monster mit Superkräf-
ten. Er explodierte förmlich, seine Supermuskeln sprengten 
seine Kleider und von einem Augenblick zum nächsten wur-
de er ein anderer, jemand, dessen Anblick die schlimmsten 
Schurken in greinende Schulkinder verwandelte. Ich war be-
eindruckt von Hulks Kräften, aber am meisten liebte ich den 
Augenblick, wenn er sich nach einem Ausbruch zurückver-
wandelte. 

Hulk wacht irgendwo auf, sieht sich verwirrt um, blickt 
an seinen zerrissenen Klamotten herab und bekommt es mit 
der Angst zu tun. »Wo bin ich?«, fragt er sich. »Und was 
zum Teufel ist mit mir passiert?« Ein Mensch, mutterseelen-
allein und ohne Erinnerung. Dann läuft er los, so schnell und 
so weit er kann. 

Im Kampf gegen das Böse hatte ich starke Verbündete, 
und ich hatte einen Vater, der sich mit dunklen Geschicken 
auskannte. »Vor dem Versucher darfst du nicht davonlau-
fen. Nur wenn du feig bist, kommt er dich holen. Sieh ihm 
ins Angesicht.« 

Also ging ich ihn suchen. Mit schlotternden Knien stahl 
ich mich nachts aus meinem Zimmer, auf Zehenspitzen. Ich 
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kannte das Haus in- und auswendig und wusste, welche Die-
le mich mit ihrem Knarren verraten würde, wenn ich nicht 
aufpasste. Leise schlich ich die Treppen hinab, stieß die Tür 
auf und stolperte in die Dunkelheit, ohne mich umzudrehen. 

Der Wald begann direkt an der Grundstücksgrenze – dort 
wollte ich, ein dicklicher Junge mit Löwenmut, mich meinen 
Ängsten stellen. Ich suchte das Böse in mondhellen Sommer-
nächten, im Herbst, wenn der Sturm die Äste auseinander-
bog, und auch im verschwiegenen Winterwald. 

Ich habe gesagt, Luxemburg sei wie eine Festung in den 
Hang gebaut. Tatsächlich ist die Stadt buchstäblich in Stein 
gehauen; der Boden dort ist sehr kalkhaltig, Sandstein, wie 
man ihn aus Teilen der Eifel kennt. 

Nur wenige Minuten von unserem Haus entfernt lag, gut 
versteckt im Unterholz, der Eingang zu einer kleinen Höh-
le. Er war so eng, dass er Erwachsenen versperrt blieb – und 
für mich war es der Durchgang zu einem geheimen Ort. Wer 
hindurchkroch, fand sich auf einer Naturterrasse wieder; ein 
Plateau in ungefähr fünfzehn Meter Höhe, im Schatten ei-
ner großen Kiefer, mit Blick über die Stadt. Ich taufte das 
Plätzchen »La Vallée des Démons«: Dämonenschlucht. Ein 
Name, der einem John-Sinclair-Heft Ehre gemacht hätte. 
Stundenlang saß ich unter meinem Lieblingsbaum und sah 
auf die Stadt hinab; die Schule, den Fluss, der sich funkelnd 
durchs Tal schlängelte, und das hohe Backsteingebäude der 
alten Moselbrauerei. Hier schlug ich Fantasieschlachten, ich 
träumte und ritzte mit einem Taschenmesser Nachrichten in 
die Rinde, Botschaften, die nur für mich Sinn ergaben, wie 
der Name eines Mädchens, das ich heimlich verehrte. Irgend-
wann vergrub ich eine kleine Holzkiste mit Liebesbriefen und 
Bildern am Fuß der Kiefer. 
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Als ich kürzlich meine Eltern besuchte, ging ich in den 
Wald und suchte die Stelle, wo ich als Junge so viel Zeit ver-
bracht hatte. Der Eingang zu meiner Höhle war verschüttet, 
und ohnehin hätte ich nicht mehr hindurchgepasst. Ich gebe 
zu, dass ich ein bisschen traurig war und irgendwie verletzt – 
als hätte mir jemand, der mir wichtig war, die Freundschaft 
gekündigt. Inzwischen habe ich mich damit abgefunden. Das 
ist kein Ort für Erwachsene. 

Geblieben ist mein Faible für alte Bäume. Noch immer 
habe ich den Impuls, ihre schönen, starken Stämme zu um-
armen. Einmal habe ich sogar Walter dazu gebracht, einen 
Baum zu umarmen. 

»Wie fühlst du dich?«, fragte ich gespannt. 
»Wie ich mich fühle?«, gab er gequält zurück. »Ich habe 

Ameisen im Gesicht.«
Walter ist ganz anders als ich, und wenn ich ihm von mei-

nen Fantasien erzähle, runzelt er verwirrt die Stirn. Mir ist 
der Junge, der ich war, noch sehr vertraut: Die Mutter brach-
te ihm bei, was Lieben heißt, und der Vater sagte ihm: Setz 
dich dem Leben aus. 

Das habe ich immer getan. 

Bevor ich mich entschied, in Köln zu bleiben, war ich ständig 
unterwegs, ich suchte das Abenteuer als Broker bei der Deut-
schen Bank, in der Crew eines Kreuzfahrtschiffes auf den 
Weltmeeren, als Musicalsänger in London und in den Hü-
geln von L.A., wo sich das Leben vollkommen und kalt an-
fühlte, wie die Marmorskulpturen auf dem Anwesen meines 
damaligen Freundes. Immer habe ich mich allem ausgesetzt, 
und oft entschied ich mich von einem Tag auf den anderen 
für den Aufbruch ins Ungewisse. Aber das sind Geschichten 
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aus einer anderen Zeit, heute habe ich manchmal das Ge-
fühl, sie gehören in ein anderes Leben, und auch die Unruhe, 
die mich damals antrieb, ist mir inzwischen fremd. Erst mit 
Walter und Junior bin ich angekommen – nicht in Rom oder 
Barcelona, nicht in Paris oder Madrid, sondern in Köln, ein 
Umstand, der meine Eltern bis heute verblüfft. Mir geht es 
gut hier. Aber ich will nicht vorgreifen. 

Zurück nach Luxemburg. 
Zu den Prüfungen, die ich damals bestand, gehörte auch 

das Abenteuer des Andersseins. 
Ich wuchs in vielen Sprachen auf – dem Portugiesisch mei-

ner Mutter, dem Italienisch meines Vaters, Deutsch, Fran-
zösisch und »Lëtzebuergesch«, den Amtssprachen unseres 
Stadtstaats. Später kamen Englisch und Spanisch dazu. Dann 
gab es die religiöse Sprache, die Sprache des Gebets und der 
Kanzel, mit ihren geheimnisvollen Bildern und ihrem getra-
genen Tonfall. 

Jede der Sprachen war eine Eintrittskarte für einen ande-
ren Lebensraum; die Familie, die Schule oder die Gemeinde. 
Und überall galten eigene Gesetze. Nicht selten hatten Um-
gangsformen, die hier ein Muss waren, dort etwas Unpassen-
des, wenn nicht gar Anstößiges. Die frisch gebügelten dunk-
len Anzüge, die meine Mutter mir kaufte, trug ich mit Stolz, 
solange ich unter Brüdern und Schwestern des Glaubens war. 
Sobald ich aber das schmiedeeiserne Schultor aufstieß, ver-
loren sie ihren Reiz. Zwischen Jungen und Mädchen, die in 
Jeans und T-Shirt über den Schulhof stürmten, machten sie 
mich zu einem Außenseiter. Zu jemandem, der sich auf den 
ersten Blick von den anderen unterschied. 

Ich lernte rasch, dieses Anderssein zu überspielen. Ich fand 
Schlupflöcher, Geheimgänge, bald stand mir alles offen. Wie 
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die Superhelden, deren Abenteuer mich elektrisierten, hatte 
ich ein verborgenes Leben, ich hatte ein zweites Gesicht, von 
dem die Welt, in der ich mich gerade bewegte, nichts ahnte. 
Es war ein Spiel, und ich war ziemlich gut darin. 

Hundejahre

Ein Leben lässt sich anhand von Prüfungen, von Umzügen 
oder runden Geburtstagen erzählen. Von Liebesbeziehungen, 
Scheidungen oder Jobwechsel. Ich will mich an den Hunden 
orientieren, die mir zur Seite standen. 

Wenn ich Jacky, Joyko, Barneby und Monti hier einen 
Platz einräume neben Junior, der bestimmt eifersüchtig wäre, 
wenn er lesen könnte, erscheint es mir nur recht und billig. 
Jedes dieser Tiere vertraute mir so bedingungslos, war mir so 
treu, wie es nur echte Freunde sind. 

Ich weiß nicht, ob Jacky oder Monti wie Junior die Verän-
derung meines Körpergeruchs bemerkt hätten, die der Krebs 
bewirkte, aber möglich ist es. Es ist eine Frage des Instink-
tes, der Biologie. Und eine Frage der Verbindung zwischen 
Mensch und Tier. 

Schon als kleiner Junge habe ich Tiere geliebt. Mit Vierbei-
nern verstand ich mich blind; ich mochte die Tiere auf den 
Bauernhöfen, die Rehe, Hasen und Füchse aus dem Wald und 
auch die Streuner von der Straße. Fiel ein Vogeljunges aus 
dem Nest, trug ich es in der hohlen Hand nach Hause und 
pflegte es gesund. Heimlich fütterte ich wilde Katzen an, und 
wenn ich kranke oder angeschossene Tauben fand, brachte 
ich sie in einem Schuhkarton zum Tierarzt. 
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Nichts wünschte ich mir sehnlicher, als einen Hund zu ha-
ben. Leider war ich in meiner Familie mit meiner Tierliebe 
allein. Im Süden, wo meine Eltern geboren sind, hält man 
Nutztiere. Es gibt das Vieh und die Hunde, die das Haus be-
wachen. Du respektierst sie, aber du liebst sie nicht – sie sind 
nicht Teil des Hauses, Teil der Familie, wie wir es kennen. Ich 
hatte also schlechte Karten – was die Unbedingtheit, mit der 
ich mein Ziel verfolgte, kein bisschen schmälerte. 

In einem besonders heißen Sommer ergab sich plötzlich 
die ersehnte Chance. 

Wie jedes Jahr verbrachten wir die Ferien in den Abruz-
zen, wo meine Eltern ein Haus haben. Es lag auf dem flachen 
Land, umgeben von Höfen und Feldern. Abends holten wir 
frische Milch, und die Bauern schenkten uns, was ihr Land 
zu bieten hatte: Käse, Tomaten, Olivenöl. Für mich mischte 
sich das Aroma des Südens mit Stallgeruch – wann immer ich 
Zeit hatte, lief ich zu den Ställen und Zwingern, streichelte 
Kälbchen, die mir mit rauer Zunge die Hand abschleckten, 
spielte mit den Kätzchen oder sprach mit Zwingerhunden, 
die mich durch die Gitterstäbe neugierig ansahen. 

Am Abend vor unserer Abreise begleitete ich den Bauern 
des Nachbarhofes – einen kleinen, sonnengebräunten Mann 
mit lustigen Augen, der stets Stroh an der Hose hatte – in den 
Stall, um dort die Kälbchen zu streicheln. Am Rand eines gro-
ßen Heuhaufens entdeckte ich eine Hundemutter mit ihren 
Welpen. Es waren fünf Stück. Kleine, schwarz-weiße Körper, 
Minischnäuzchen, geschlossene Augen. Sie waren noch blind 
und hilflos, erst vor drei, vier Tagen auf die Welt gekommen, 
und schon sollten sie sich wieder von ihr verabschieden. 

Der Bauer beugte sich zu mir herunter, während ich die 
Welpen streichelte. »Tja, morgen stecke ich sie in einen Sack, 
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und dann knalle ich ihn gegen die Wand.« Als er das Ent-
setzen in meinen Augen sah, zuckte er mit den Schultern. 
»Glaub nicht, mir macht das Spaß, Junge. Aber wir können 
sie nicht durchfüttern. Wir haben genug Mäuler zu stopfen.« 
Was für mich undenkbar war, gehörte für ihn zum Alltag, wie 
die Heuernte oder das Stroh dreschen. Die Welpen würden 
nicht leiden, ihr Tod wäre schnell und schmerzlos, sagte er. 

Noch während er redete, nahm ein Plan in meinem Kopf 
Gestalt an. Ich würde eines dieser kleinen Wesen retten. Ein 
Leben bewahren. Endlich einen Hund haben. 

Nachts schlich ich auf Zehenspitzen aus dem Zimmer, das 
ich mir mit meiner großen Schwester Martha teilte, lief die 
fünfhundert Meter zum Nachbarhof und drückte vorsichtig 
die Stalltür auf. Sekunden später fiel der Lichtkegel meiner 
Taschenlampe auf ein Knäuel, aus dem kleine Hundeschnau-
zen, Beine und Schwänzchen hervorlugten. Beherzt griff ich 
nach dem Welpen, der mir schon am Abend aufgefallen war. 
Ich verbarg ihn rasch in meinem Anorak und sprintete zu-
rück ins Haus. 

Wenige Stunden später war das Auto beladen, und jeder 
saß an seinem Platz: mein Vater und meine Mutter auf den 
Vordersitzen, mein Bruder Nathan, der Älteste von uns Ge-
schwistern, Martha und ich auf der Rückbank. Außer mei-
ner Schwester wusste niemand, dass wir einen blinden Passa-
gier an Bord hatten, handtellergroß und weiß, mit schwarzen 
Ohren. Die Sommerferien waren vorbei, und kaum hatten 
wir die Autobahn erreicht, kam der Verkehr zum Stehen. 
Nun hieß es geduldig sein. Nichts tat sich, und irgendwann, 
bei Hitze und Stillstand, flog mein Geheimnis auf. Ich weiß 
nicht, ob mein Vater oder meine Mutter die Bewegung un-
ter meinem Pulli im Rückspiegel wahrnahm, aber ich erin-
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nere mich, dass mein kleines Versteckspiel nicht ohne Fol-
gen blieb. 

Sofort war Papa auf hundertachtzig. 
»Keiner von uns hat Zeit für einen Hund, keiner kennt 

sich mit Tieren aus, wie konntest du nur so eigenmächtig, 
unverantwortlich …« et cetera pp. Mein Vater klang so wü-
tend, dass ich fürchtete, er würde dem Wagen vor uns hin-
ten auffahren. Während er auf mich einredete, musterte mei-
ne Mutter das kleine Leben in meinem Arm. Dieses Tier sah 
nicht aus, als würde es auch nur fünf Minuten länger in ei-
nem überhitzten Wagen überleben. Sie entschied, dass sein 
Leben an einem seidenen Faden hing und dass es sich lohnte, 
darum zu kämpfen. 

»Das Tier braucht Wasser«, sagte sie entschieden. »Was-
ser. Und Milch.« Damit war die Diskussion beendet. Mein 
Vater schwieg und konzentrierte sich aufs Fahren. Wir hat-
ten Familienzuwachs und basta. Während der nächsten vier 
Stunden waren wir damit beschäftigt, dem Welpen aus einem 
Ministrohhalm Milch einzuflößen. In Anbetracht der beson-
deren Umstände, die seine Aufnahme in die Familie beglei-
teten, schlug Martha vor, ihm den Namen bouchon (franzö-
sisch für »Stau«) zu geben. Aus bouchon wurde tappo, das 
italienische Pendant, und irgendwann hörte unser kleiner 
Freund auf den Namen Jacky.

Jacky war vom Glück begünstigt. Er war dem Tod in der 
Scheune entkommen, er überlebte die Fahrt und auch die 
nächsten Wochen, Monate und Jahre. 

Noch heute sprechen meine Mutter und ich gern über die 
erste Zeit mit ihm. Jacky wuchs zu einem wunderschönen 
kniehohen Setter mit seidigem Fell heran. Wenn jeder mei-
ner Hunde eigen war, wenn jeden etwas anderes auszeichne-
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te, dann war es in Jackys Fall Eitelkeit. Er liebte es, gebürstet 
zu werden, gestreichelt und gekost. Ich sehe ihn noch in der 
Sonne im Garten liegen, eine sanfte Brise streicht durch sein 
helles Fell, er hat die Pfötchen übereinandergeschlagen und 
schaut zufrieden zu uns herüber. Jacky badete in unserer Auf-
merksamkeit wie eine kleine Diva. Dass sein Leben in einem 
Heuhaufen im Kuhstall begonnen hatte, war bald nur noch 
schwer vorstellbar. 

Jacky war der erste Hund in meinem Leben – und für mich 
nahm die Geschichte mit ihm kein gutes Ende. Ein paar Jah-
re nachdem wir ihn bei uns aufgenommen hatten, unternah-
men meine Eltern mit Martha und mir eine Kreuzfahrt. Mein 
Bruder Nathan blieb mit Jacky zu Hause. Als wir nach zwei 
Wochen zurückkamen, begrüßte uns Jacky nicht wie üblich 
an der Haustür. Ich trat an meinem Bruder vorbei, lief durch 
das leere Haus und rief mit wachsender Unruhe nach meinem 
Hund. Alles blieb still. 

Wenig später gestand Nathan mit hochrotem Kopf, was 
passiert war: Ihn hatte die Verantwortung genervt, er litt un-
ter einer Hundeallergie, und er behauptete, der Geruch des 
Hundefutters habe ihm Übelkeit bereitet. Dann war ihm ein 
verhängnisvoller Einfall gekommen. Er würde Jacky einfach 
vorübergehend – nur für die Zeit unserer Abwesenheit – in 
ein Tierheim bringen. Der Hund wäre versorgt, und er hätte 
seine Ruhe. Ich erinnere mich noch gut an seine Verlegenheit 
und an meine Wut – stumm vor Zorn stand ich vor meinem 
großen Bruder, die Hände in der Hose zu Fäusten geballt, 
und hasste ihn aus ganzem Herzen. 

Natürlich fuhren wir sofort ins Tierheim. Wir wollten den 
Irrtum aufklären und Jacky nach Hause holen. Die Dame, 
die uns empfing, schüttelte verständnislos den Kopf. 
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