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VORWORT

Meine Eltern lieflen sich scheiden, als ich drei Jahre alt war, und meine Mutter
lief} mich bei ihren Eltern aufwachsen. In den folgenden neun Jahren holte
mich mein Daddy beinahe jeden Freitagabend, wenn er keine Uberstunden
machen musste, und auch in allen Schulferien zu sich und seiner Familie. Er
brachte mich immer so spit wie moglich in die Obhut meiner Grofmutter
miitterlicherseits zurtick.

Meine erste Erinnerung ist ein Wintermorgen, als er mich zu dem Haus
trug, in dem er mit seinen Eltern lebte, dabei schmiegte ich meine Wange
an seine kiihle, glatte braune Lederjacke. Beinahe jedes Wochenende und
in den Sommerferien von Juni bis September und in den Frithjahrs- und
Weihnachtsferien gehorte ich ihm.

Wenn ich bei meinem Daddy war, teilte ich mir ein Zimmer mit meiner
Grofimutter. Jeden Abend erzihlte sie mir bis zum Einschlafen Geschichten,
es waren aber keine Geschichten aus Biichern, sondern Erzahlungen aus ih-
rem Leben. Wenn wir so in dem abgedunkelten Zimmer lagen, versuchte ich
immer, so lange es ging, wach zu bleiben, um all die verbliiffenden Dinge
zu horen, die sie zu berichten hatte. Gleichzeitig wirkte ihre sanfte Stimme
aber auch wie ein Wiegenlied, das mich zum Schlafen einlud. Heute frage
ich mich, ob es vielleicht ihre personliche Form der Therapie war, in der
Dunkelheit mit einer tiberaus interessierten Zuhorerin ihre Last zu teilen.

Als ich ilter wurde und sie das Gefiihl hatte, ich wiirde es nun verstehen,
enthiillte sie zunehmend auch intime Details, bis sie schliefilich, als ich etwa
sechzehn Jahre alt war, sogar dariiber sprach, welche Rolle Sex in ihrem Le-
ben gespielt hatte.

Sie ging nicht chronologisch vor, sondern erzéhlte, was ihr gerade in den
Sinn kam. So sprach sie an einem Abend tiber ihre Kindheit, dann wieder
tiber die Kriege oder die Grofle Depression. Manchmal erzihlte sie, wie sie
vier ihrer fiinf Kinder verloren hatte.

Viele Jahre spiter, als ich einiges davon meiner Tochter weitererzihlte,
wurde mir erst bewusst, wie unglaublich das Leben meiner GrofSmutter ge-
wesen war.
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Meine Tochter fragte mich damals: »Warum schreibst du diese Geschichte
nicht fiir mich auf?«

Daher widme ich dieses Buch meiner Tochter Melanie und ihrer Urgrofimut-
ter, die sie nur als Kleinkind erlebt hat.

Ein kleiner Teil dessen, was ich hier aufgeschrieben habe, ist erfunden, und
manches geht auf meine eigenen Erinnerungen an spitere Ereignisse zurtick,
die moglicherweise voreingenommen sind. Ich habe auch einige Kommen-
tare meines Grofvaters beriicksichtigt, aber er machte meist iiber alles seine
Scherze und war nicht so ernsthaft wie meine GrofSmutter.

Meine Mutter Evelyn wiirde die Geschichte sicher anders erzihlen, aber ich
vertrete hier die Sichtweise meiner GrofSmutter.

Der Grofiteil der Geschichte und viele direkte Zitate sind in den Worten mei-
ner Grofmutter formuliert und entsprechen dem, was ich in diesen lange zu-
riickliegenden Nichten von ihr horte.
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MAUDE
PROLOG

Ich war gerade mal vierzehn, und es war mein Hochzeitstag. Meine iltere
Schwester Helen kam in mein Zimmer, nahm mich an der Hand und lief§
mich auf dem Bett Platz nehmen. Sie 6ffnete den Mund, um etwas zu sagen,
errotete dann aber und wandte den Kopf ab, um aus dem Fenster zu blicken.
Kurz darauf driickte sie meine Hand, schaute mir in die Augen, zogerte, blick-
te zu Boden und sagte dann: »Du warst immer ein braves Madchen, Maude,
und hast getan, was ich dir gesagt habe. Nun wirst du eine verheiratete Frau
sein, und er ist das Familienoberhaupt. Wenn ihr heute Abend nach dem Fest
nach Hause geht, musst du ihn gewihren lassen, egal, was er von dir verlangt.
Verstehst du?«

Ich verstand es nicht, nickte aber. Es klang merkwiirdig, wie so vieles.
Ich wiirde tun, was sie gesagt hatte. Mir blieb ja keine andere Wahl, genauso
wenig, wie ich mir ausgesucht hatte, geboren zu werden.
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KAPITEL 1

Auf die Welt kam ich 1892 als Nola Maude Clayborn in Perkinsville, der
nordwestlichen Ecke von Tennessee, wenige Meilen westlich von Dyersburg.
Die Stadt wurde von einer Strafe geteilt, deren Ende jeweils durch einen
Kirchturm markiert wurde. Perkinsville war kaum mehr als ein erweiterter
Strafenabschnitt. Die Hiuser standen so weit voneinander entfernt, dass alles
sehr landlich wirkte. Die Bevolkerung bestand hauptsichlich aus Bauern, au-
Berdem gab es ein paar Geschifte, in denen sie ihren Bedarf decken konnten.

Die meisten Hduser hatten auf der Riickseite einen Stall fiir ein oder zwei
Pferde sowie einen Pferdewagen fiir Personen oder ein Fuhrwerk fiir die Feld-
arbeit. Jeder im Ort hielt Hithner und eine Milchkuh. Jedes Haus besaf ei-
nen Gemiisegarten und meist auch einen Obstgarten mit Apfel-, Kirsch- und
Birnbdumen.

Es gab eine Gemischtwarenhandlung und einen Doktor. Eine Witwe in der
Stadt vermietete gelegentlich Zimmer an Reisende, aber es gab weder ein Ho-
tel noch ein Restaurant, keine Bank und schon gar keinen Saloon. So gut wie
jeder ziichtete seine eigenen Hithner und Schweine und zog selbst Obst und
Gemiise.

Teilweise erinnere ich mich noch an die Geriiche. Wenn ich im Winter
durch die Stadt ging, konnte ich den Rauch der Kamine und Herde riechen, in
denen Holz verfeuert wurde, ich roch die Tiere der Bauernhéfe und, wenn der
Wind entsprechend stand, den Gestank der Hithnerstille. Im Frithling war die
Luft vom siiffen Duft der Obstbliiten und dem Geruch des frisch gepfliigten
Ackerbodens erfiillt.

Am 06stlichen Ende der Strafe stand die Baptistenkirche, am westlichen
die Heiligungskirche. Meine Familie gehorte der Heiligungsbewegung an,
und unser Leben spielte sich um unsere Kirche herum ab. Sonntags gingen
wir morgens und abends zum Gottesdienst, aulerdem jeden Mittwochabend.
Einmal im Jahr kam ein Gastprediger, und eine Woche lang wurde jeden
Abend ein Erweckungsgottesdienst abgehalten.

Die Tiirme der beiden Kirchen dienten als eine Art Stadtgrenze. Von der
einen bis zur anderen Kirche lief man weniger als eine halbe Stunde. Es gab
keine Katholiken und keine Juden, und die meisten von uns wussten nicht
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einmal, dass es auch so etwas wie Atheisten gab. Wahrscheinlich hitte auch
niemand verstanden, was ein Atheist ist, ausgenommen vielleicht der Doktor.
Er war gebildeter als die meisten anderen und hatte in anderen Stidten gelebt,
bis er Anfang sechzig war und seine Frau starb. Da gab er seine Praxis in der
Grofistadt auf und kehrte in seinen Heimatort zurtick.

Die meisten Einwohner waren hier geboren und starben hier, viele unter-
nahmen kaum mehr als eine Hochzeitsreise nach Memphis.

Es gab auch einige Farbige, sie lebten jedoch am Ende der Strafle in einem
etwas abgelegeneren Stadtteil.

AuBerlich kam ich nach meinem Vater, Charles Eugene Clayborn, mit glat-
tem braunem Haar und braunen Augen. Ich war groff fiir mein Alter und
stimmig wie mein Daddy.

Meine Schwester Helen war elf Jahre dlter und kam nach unserer Mut-
ter Faith. Beide waren klein und zierlich. Sie waren hiibsch, hatten funkelnde
blaue Augen und hellblondes Haar.

Helens Haar fiel gewellt iiber ihre Schultern, aber Momma trug ihr Haar
wie alle verheirateten Frauen zu einem Nackenknoten frisiert. Ich liebte die
kleinen lockigen Strahnen, die sich den Haarnadeln entzogen. Wenn Momma
im Freien war, flatterten sie im Wind wie Schmetterlinge, die auf ihrem Na-
cken tanzten.

Helen hatte eine Figur wie eine Sanduhr, und die Nachbarinnen sagten
ofter, ein Mann koénne ihre Taille mit seinen Hinden umfassen. Diese Da-
men lichelten mich freundlich an und titschelten mir tréstend den Kopf. Ich
hasste das. Mir war schon friith klar, dass ich unscheinbar war. Ich gewohnte
mich daran. Meine Mutter machte stindig an Helen herum, nihte ihr hib-
sche Kleider, flocht ihr Binder ins Haar. Um mich kiimmerte sie sich nicht
weiter, aufler um mir zu sagen, was ich tun sollte.

Das machte mir nicht viel aus. Ich war ein Papakind. Er betreute einen
Mietstall auf der anderen Straf8enseite, direkt gegeniiber von unserem Haus.
Er trainierte Pferde, um sie zu verkaufen, vermietete Pferde und Pferdewagen
und beherbergte die Reitpferde Reisender. Noch bevor ich morgens aufstand,
war er bereits unterwegs, um die Tiere zu versorgen.

Wenn er zum Mittagessen nach Hause kam, gab er Momma einen Kuss, dann
hob er mich hoch und hielt mich in seinen starken Armen. Anschlieflend setzte
er mich auf seine Knie und unterhielt sich mit mir, bis das Essen auf dem Tisch
stand. Er schaute mich an, lichelte und fragte, wie es in der Schule gewesen war
und was meine Freunde machten. Er neckte mich, weil ich James Connor gerne
mochte, der ein Stiick weiter unten an der StrafSe wohnte.
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Daddy war ein starker Mann, seine Brust und seine Arme waren vom He-
ben der Heuballen sehr muskul6s. Ich lehnte meinen Kopf an seine Brust und
roch den Geruch der Pferde und des Futters. Seine Aufmerksamkeit war mein
ganzer Trost. Er war meine Welt.

Nach dem Mittagessen ging er in den Stall zuriick, um die Tiere fiir die
Nacht zu versorgen. Wenn er zuriickkam, schlief ich meistens schon. Er konn-
te mir nur wenig seiner kostbaren Zeit schenken, aber es war genug.

Als das Jahresende 1899 niher riickte, waren alle sehr aufgeregt bei dem
Gedanken an das neue Jahr 1900 und das neue Jahrhundert. Ich fand die Zahl
zwar interessant, verstand jedoch die ganze Aufregung nicht. Wiirde am Tag
danach nicht alles genauso sein wie am Tag zuvor? Wochenlang sprachen die
Leute tiber nichts anderes. Ich horte es in der Schule, in der Kirche und im
Geschift. Ich hatte iiberhaupt nicht das Gefiihl, es habe irgendetwas mit mir
zu tun. Ich glaubte nicht, das neue Jahrhundert werde mein Leben verandern,
aber genau so kam es. Der Beginn des neuen Jahrhunderts stellte mein Leben
auf den Kopf.

Im April 1900 war ich gerade mal sieben und Helen war achtzehn, als sie
Tommy Spencer heiratete. Er war einer der nettesten jungen Manner der Ge-
gend. Seinen Eltern gehorte das Lebensmittelgeschift, und sie diirften die
reichste Familie in der Stadt gewesen sein. Helen packte ihre Sachen zusam-
men und zog in das hiibsche kleine Haus, das Tommy eigens fiir sie gebaut
hatte. Es hatte wie unser Haus eine Veranda iiber die gesamte Vorderfront,
zusitzlich jedoch eine Veranda auf der Riickseite, sodass man zu jeder Tages-
zeit in der Sonne oder im Schatten sitzen konnte. Tommy hatte direkt in der
Kiiche eine Wasserpumpe eingebaut, sodass Helen nicht mehr zum Wasser-
holen hinausgehen musste. Auf der Riickseite gab es eine Toilette, auf beiden
Seiten ein Schlafzimmer und vorne ein Wohnzimmer.

Nach Helens Hochzeit versuchten die Leute, mich zu trosten, weil ich nun
alleine war, aber ich vermisste sie gar nicht so sehr. Hin und wieder besuchte
ich sie und sah sie bei jedem Gottesdienst in der Kirche. Durch ihren Auszug
hatte ich ein Zimmer fiir mich alleine, und mein Leben war ruhiger ohne die
vielen jungen Leute, die sich immer um meine Schwester geschart hatten. Vor
ihrem Auszug hatte ich das Gefiihl, sie seien stindig da. Helens Freundinnen
kamen fast taglich nach der Schule. Sie saflen vorne auf der Veranda, tranken
eisgekiihlten Tee, kicherten und fliisterten sich gegenseitig Dinge tiber den
einen oder anderen Jungen ins Ohr, meist Dinge, die ich nicht horen sollte.

Die Jungen fanden immer irgendeinen Vorwand, um vorbeizukommen,
fragten irgendetwas tiber die Schule oder die Kirche und verstummten, wenn
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ich in Horweite kam. Die Freunde meiner Schwester schauten mich entweder
an, als sei ich nicht willkommen, oder ignorierten mich, als wire es nicht auch
meine Veranda und als hitte ich kein Recht, dort zu sein.

Nachdem Helen geheiratet hatte und ausgezogen war, wurde ich, soweit ich
mich erinnern kann, das erste Mal von meiner Mutter beachtet. Sie machte es
sich nun zur Aufgabe, mich darauf vorzubereiten, eines Tages eine gute Ehe-
frau zu werden. Wir bepflanzten im Frithjahr zusammen den Garten, setzten
Reihen von Kopfsalat, Blattgemiise, Tomaten und Mais. Die ganze Zeit tiber
sprach sie mit mir wie mit einer Erwachsenen, was sie bisher noch nie getan
hatte. Wir hackten den Boden, und sie zeigte mir, wie man mit der Hand ein
kleines Loch macht, um jeweils ein Saatkorn hineinfallen zu lassen. Jetzt, wo
Helen aus dem Haus war, wurden Momma und ich ein Arbeitsgespann.

Wir kochten in der Kiiche auf dem grof3en, mit Holz befeuerten Herd, da-
bei stand ich auf einem kleinen Tritthocker, den mein Daddy fir mich an-
gefertigt hatte. Ich durfte Zucker und Gewiirze fiir die Apple Pies mischen
und zuschauen, wie Momma den Teig ausrollte, wobei sie erzihlte, dass man
moglichst kaltes Wasser zum Mischen des Teigs verwenden muss.

Sie brachte mir bei, auf das Gerdusch des Hahnchens zu achten, das im Topf
brit, und dass es Zeit zum Wenden ist, wenn aus dem leisen Summen ein Knis-
tern wird, dass Kartoffeln vor dem Kochen gesalzen werden und Hahnchen da-
nach. Sie zeigte mir, wie lockere Klo8e und gute Kekse zubereitet werden.

Im Herbst lernte ich, wie das Obst und das Gemiise aus dem grof8en Gar-
ten eingemacht wurden, den meine Mutter bestellte. Ich trug eine Schiirze,
bei der in der Taille ein Falte gelegt war, damit sie mir passte, und saf3 am
Tisch, um an den griinen Bohnen, so, wie sie es mir gezeigt hatte, die Enden
abzuknipsen, die Fiden abzuziehen und die Bohnen anschlieffend zu vierteln.
Momma gab die Bohnen zusammen mit etwas Riickenspeck in den grof3en
Topf auf dem Herd, wo sie den ganzen Tag iiber kochten, bevor sie in die Ein-
machgliser gefiillt wurden.

Nachmittags saflen wir auf der Veranda in der Sonne und nihten. Mom
zeigte mir, wie man Stoff mit moglichst wenig Verschnitt zuschnitt. Hatte sie
ein Kleidungsstiick fertig zugeschnitten, blieb nur eine kleine Handvoll Stoft-
reste iibrig. Sie brachte mir bei, winzige gleichmiaflige Stiche zu machen, die
sich nicht verzogen, und den Faden vor Nihbeginn iiber eine Wachskerze zu
ziehen, damit er sich nicht verhedderte. Ich lernte stricken, hikeln, im Ketten-
stich zu sticken und wie man Blumen und das Alphabet stickt.

Obgleich ich normalerweise zappelig wurde, wenn ich linger still sitzen
musste, wie beispielsweise in der Kirche, liebte ich Nadelarbeiten. Beim Na-
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hen wird man so ruhig. Ich vermute, es liegt daran, dass man iiber keine Sor-
gen nachdenkt, sondern sich nur mit dem Stoff und dem Faden beschiftigt.
Wenn man sich immer nur auf ein kleines Teilstiick konzentriert, ist es fast
eine Uberraschung, am Ende das fertige Werk zu sehen. Noch lange nachdem
meine Mutter gestorben war, meinte ich beim Nihen gelegentlich ihre Stim-
me zu horen, die mir sagte, ich solle das Fadenende fest verknoten oder wie
ich die Nadel drehen miisse, um den Faden zu entwirren. Zeitlebens erinnerte
ich mich an alles, was meine Mutter mir — nicht nur tiber das Nahen — beige-
bracht hatte.

Eines Samstagabends, nicht lange nach Helens Auszug, drehte meine Mut-
ter mir zum ersten Mal die Haare ein. Sie lieff mich auf einen Stuhl steigen,
fuhr mit einem nassen Kamm durch mein Haar und rollte es Strihne fiir
Strahne auf weifSe Baumwollstreifen, die sie aus einem Mehlsack gerissen hat-
te. Es war gar nicht so leicht, mit diesen Knoten einzuschlafen, die auf die
Kopthaut driickten, aber als meine Mutter am nichsten Morgen die Strahnen
aufwickelte und das Haar auskdimmte, fiel mein Haar in weichen Wellen, ge-
nau wie Helens Haar.

Ich rannte in die Kiiche, um es meinem Daddy zu zeigen. Er hob mich
schwungvoll in die Luft und umarmte mich fest. »Schau einer an, wie hiibsch
du heute Morgen bist, sagte er.

Das hatte noch nie jemand zu mir gesagt. Er hielt mich an seiner Brust und
schwang mich hin und her, bevor er mich wieder auf den Boden setzte.

Ich erwartete, jeder in der Kirche wiirde mein Aussehen bemerken und
»ah« und »oh« sagen, aber Helen war die Einzige, die es bemerkte. Seit sie
ausgezogen war, behandelte sie mich netter.

Abends bat ich Momma, mir wieder die Haare einzudrehen, aber sie sagte,
fiir jeden Tag sei das zu viel Aufwand. Ich versuchte es selbst, aber das gab ein
Durcheinander, teilweise waren die Haare gewellt, aber die Enden waren glatt.
Ich beschloss, mich damit zu begniigen, sie fiir den Sonntagsgottesdienst ein-
gedreht zu bekommen. Es wiirde mich gliicklich machen, wenigstens einmal
pro Woche hiibsch zu sein.

Das erste Jahr des neuen Jahrtausends ging beinahe unbemerkt voriiber,
dann kam der nichste Sommer. Ich war acht Jahre alt und verbrachte den
Nachmittag in Helens Haus. Helen war mit ihrem ersten Baby im siebten Mo-
nat schwanger, und es ging ihr nicht gut. Noch immer musste sie sich etwa
zehn Mal am Tag tibergeben, und wenn sie etwas hochheben musste, wurde
ihr schwindlig. In den letzten Monaten wurde ich oft zu ihr geschickt, um ihr
beim Putzen zu helfen.
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Ich liebte es. Wihrend ich die Hausarbeit erledigte, bildete ich mir ein,
es sei mein Haus und mein Mann wiirde von der Arbeit nach Hause kom-
men und mich mit einem Kuss begriiflen, so, wie Helen von ihrem Mann
begriiflt wurde.

Ich war im Garten hinter dem Haus und hingte Wische auf die Leine, als
ich aus dem Haus einen kurzen Schrei horte, wie von einem verwundeten
Tier. Ich lief} das Handtuch in den Korb fallen und rannte ins Haus. Da wa-
ren Helens Mann Tommy und der Doktor, der uns alle drei entbunden hatte.
Tommy hielt Helen in seinen Armen. Sie lehnte an ihm und sah aus, als wiirde
sie gleich umfallen. Ich griff nach Helens Rock.

»Was ist los? Was ist passiert?«

Tommy schien in Panik zu sein. Er zog meine Hand von ihr weg. »Geh ins
Schlafzimmer und warte dort.«

Ich gehorchte wie immer, ging ins Schlafzimmer und setzte mich aufs Bett.
Irgendjemand schloss hinter mir die Tiir, und ich versuchte, die Stimmen aus
dem Wohnzimmer zu belauschen, konnte aber nichts verstehen. Nach einer
scheinbaren Ewigkeit 6ffnete sich die Tiir, und Tommy trug Helen herein. Sie
war ohnmichtig geworden. Doktor Wilson schlug das Bettzeug zurtick, und
Tommy legte Helen aufs Bett und deckte sie zu. Nun bedeutete der Doktor
mir und Tommy, ins Wohnzimmer zu gehen, und wir folgten ihm hinaus und
schlossen die Ttir hinter uns.

Ich ergriff Tommys Hand. »Wird sie wieder gesund? Was ist los mit ihr?«

Tommy schaute mich traurig an und blickte zum Doktor hintiber. Dann
lie} er den Kopf hingen und ging in die Kiiche. Doktor Wilson seufzte laut,
nahm meine Hand und sagte mir das Schlimmste, was ich je gehort hatte. »Es
hat einen Unfall gegeben, Maude, er hielt inne, als suche er nach den richti-
gen Worten. »In der Kiiche eures Hauses hat irgendetwas Feuer gefangen. Als
dein Dad die Nachbarn schreien hérte, rannte er ins Haus, um deine Mutter
zu suchen.«

Ich spiirte, wie sich die Panik in meinem Ko6rper vom Kopf bis zu den Ze-
hen ausbreitete. Plotzlich begann ich zu frieren. Ich schlotterte und schlang
die Arme um mich. »Geht es meinem Daddy gut? Ist er verbrannt?«

Doktor Wilson klopfte mir auf die Schulter. »Es tut mir so leid, Maude. Es
war ein altes Haus, alles aus Holz. Sie haben es nicht mehr hinausgeschafft.«

Fur den Bruchteil einer Sekunde verstand ich nicht, was er sagte. Das
Gerdusch meines wild schlagenden Herzens drohnte in meinen Ohren und
machte mich beinahe taub. Dann ddmmerte mir, dass beide, meine Momma
und mein Daddy, gestorben waren.
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Ich suchte nach Worten, fand aber keine. Ich lief§ beide Arme sinken und
stand einfach nur da, starrte auf den Boden und zitterte. Der Doktor klopfte
mir erneut auf den Riicken, wandte sich um und ging in die Kiiche, wo er leise
mit Tommy sprach. Ich stand noch immer, wo sie mich zuriickgelassen hat-
ten, als ich aus dem Schlafzimmer einen schwachen Schrei von Helen horte.

Schnell lief ich ins Schlafzimmer. Der Geruch von Blut und noch etwas, was
ich nicht kannte, erfiillte das Zimmer. Ich stief3 einen Schrei aus, und Tommy
kam zur Tiir hereingestiirzt, gefolgt von Dr. Wilson. Sie schoben mich beiseite,
und ich driickte mich an die Wand. Der Doktor zog Helens Bettdecke weg.

»Die Fruchtblase ist geplatzt«, sagte er, »holt meine Tasche.«

Tommy eilte ins Wohnzimmer, wo Dr. Wilson seine Tasche neben dem
Stuhl auf den Boden gestellt hatte, und brachte sie dem Doktor.

Dieser schaute zu mir. »Bring mir alle Handtiicher und etwas Wasser.«

Das brachte mich wieder zu mir, und wir beide, Tommy und ich, liefen in
die Kiiche. Wihrend Tommy mit der Pumpe in der Kiiche eine grofle Schiissel
mit Wasser fiillte, nahm ich einen Stapel Handtiicher aus dem Schrank und
lief ins Schlafzimmer zuriick.

Der Doktor hatte die Bettdecke zuriickgeschlagen und Helens Fiifle aufge-
stellt. Thr Rock war zur Taille hinaufgeschoben, und sie trug keinen Schliipfer.
Ich blieb ruckartig stehen und konnte keinen Schritt weitergehen. Ich hatte
meine Schwester noch nie nackt gesehen, und es war entsetzlich fiir mich.

»Gib mir die Handtiicher, sagte der Doktor.

Ich lief den Stapel neben Helen aufs Bett fallen. Tommy, der im Gesicht
weil3 war wie ein Gespenst, brachte das Wasser. Er stellte die Schiissel auf den
Boden und zog einen kleinen Tisch heran, um es in Reichweite des Doktors
zu stellen.

»Hol mehr Wasser und mach es heifl«, sagte der Doktor zu Tommy, der er-
leichtert wirkte, eine Aufgabe zu haben, und wieder hinauslief. Helen st6hnte
laut, 6ffnete jedoch nicht die Augen. Ich konnte nicht sagen, ob sie bei Be-
wusstsein war.

Die Blutung schien gestillt. Doktor Wilson streckte Helens Beine wieder
aus und zog die Bettdecke iiber sie. Er driickte seine Hénde seitlich an ihren
Bauch und lief$ sie lange dort liegen.

»Sie hat noch keine Wehen. Maude, bring mir eine Uhr.«

Ich lief ins Wohnzimmer und fand Tommys Uhr, die auf einem kleinen
Stander lag. Er hatte sie von seinem Vater bekommen und trug sie nur sonn-
tags. Der Doktor zog den Stuhl neben das Bett. Er bedeutete mir, mich zu
setzen, nahm meine Hand und driickte meine Handfliche an Helens Seite.
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»Das erste Baby lasst sich immer viel Zeit. Ich kann nicht den ganzen
Nachmittag und Abend hierbleiben. Ich bin in meiner Praxis, wenn ihr mich
braucht. Das ist gleich hier die Strafie hinunter.« Er driickte meine Hand fest
gegen Helens Seite. »Spiirst du ihren Bauch?«

Ich nickte.

»Beobachte ihr Gesicht, dann kannst du erkennen, wenn eine Wehe
kommt, auch wenn sie nicht aufwacht. Zu Beginn einer Wehe wird ihr Bauch
fiir ein paar Minuten ganz hart und entspannt sich dann wieder eine Zeit
lang. Anfangs wird zwischen den einzelnen Wehen viel Zeit vergehen, aber die
Abstinde werden immer kiirzer. Hast du das verstanden?«

Ich nickte wieder.

»Gut, wenn die Wehen im Abstand von etwa fiinf Minuten kommen, soll
Tommy mich holen.«

Wieder nickte ich nur, um zu zeigen, dass ich verstanden hatte. Der Doktor
blieb noch einen Moment stehen, dann verliefR er das Zimmer. Ich konnte ihn
mit Tommy in der Kiiche sprechen horen, dann sagte mir das Zufallen der
Fliegentiir, dass er gegangen war.

Den ganzen Nachmittag und bis in den Abend hinein saf8 ich da und starr-
te in Helens Gesicht, um zu beobachten, ob sich der Ausdruck verinderte.
Eine Hand hielt ich immer an die Seite meiner Schwester gedriickt, wurde die
Hand miide, nahm ich die andere, aber ihr Bauch verinderte sich nie. Tommy
kam jede halbe Stunde mit besorgtem Gesicht herein. Er schaute mich an
und fragte, ob sich irgendetwas tat, und ich schiittelte schweigend den Kopf.
Schliefllich hob er die Hinde. »Ich muss noch eine andere Frau zu Hilfe ho-
len. Es ist nicht richtig, dass nur ein kleines Mddchen und ein Mann hier sind.
Ich hole meine Tante Deborah.«

Tommys Mutter war im Vorjahr gestorben, und Deborah war die einzi-
ge weibliche Verwandte, die er noch hatte. Sie wohnte am anderen Ende der
Stadt.

Mir war klar, dass er langer als ein paar Minuten brauchen wiirde, bis er
zuriick war, und ich hatte Angst, mit einer so grofSen Verantwortung alleine
gelassen zu werden, aber der Gedanke, noch jemanden hier zu haben, der die-
se Aufgabe iibernahm, beruhigte mich. Ich schaute Tommy mit grofien Augen
an. Er schien um meine Erlaubnis zu bitten. Ich vergafi, dass ich erst kaum
acht Jahre alt war.

»Das wird gut sein«, sagte ich. »Beeil dich.«

Er stiirzte aus dem Haus. Er war noch keine zwei Minuten fort, als He-
len laut stohnte und ihr Korper sich verkrampfte. Unter meiner Handflidche
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konnte ich fiihlen, dass ihr Bauch steinhart wurde. Ich schaute auf die Uhr auf
dem Tisch. Es war neunzehn Uhr fiinfunddreifiig.

»Neunzehn Uhr fiinfunddreiffig.« Ich sagte es laut, um mir die Zeit zu
merken. Nach ein paar Minuten entspannte sich Helen, und ihr Bauch wurde
wieder weich. Es war genau so, wie der Doktor es beschrieben hatte, daher
war mir nun wieder wohler. Alles wiirde gut werden. Tommy wiirde Tante De-
borah mitbringen, und wenn die Abstinde zwischen den Wehen kurz genug
waren, wiirden sie den Doktor holen.

Nur dauerte es keine halbe Stunde bis zur nichsten Wehe. Ich starrte auf
die Uhr, als Helens Bauch unter meiner Hand wieder hart wurde. Es waren
gerade mal fiinf Minuten vergangen. Ich wollte um Hilfe rufen, aber da war
niemand, der mich hitte horen konnen. Ich hatte Angst, Helen alleine zu las-
sen, um den Doktor zu holen, und Angst, den Doktor nicht zu holen.

Nach wenigen Minuten war die Wehe voriiber. Ich sprang vom Stuhl auf
und rannte auf die vordere Veranda, die Stufen hinunter und hiniiber zum
Haus der Thompsons nebenan. So fest ich konnte, himmerte ich mit der
Faust an die Tiir. Einer der dlteren Jungen offnete und schaute mich iber-
rascht an.

Ich rief: »Das Baby kommt! Doktor Wilson muss sofort zu Tommys Haus
kommen, bitte hole ihn.« Dann machte ich auf dem Absatz kehrt und rannte
zuriick an Helens Bett. Helen hatte sich wieder entspannt und sah aus, als ob
sie schliefe. Ich setzte mich wieder auf den Stuhl und driickte meine Hand
gegen Helens mir inzwischen vertrauten Bauch. Nach wenigen Minuten folgte
die nichste Wehe, nur riss Helen jetzt die Augen auf und schrie laut. Sie dreh-
te den Kopf und sah mich. Sie warf mir einen anklagenden Blick zu, als tue
ich ihr weh. Ich nahm Helens Hand in meine beiden Hiande und driickte sie
leicht. »Es wird alles gut, das Baby kommt. Tommy holt Tante Deborah, und
der Doktor ist auch unterwegs.«

Helen kniff die Augen zusammen, warf den Kopf zuriick und schrie erneut.
Mir graute. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Helen zog ihre Knie an, presste
ihr Kinn nach unten und schnappte nach Luft.

»Oh nein, oh nein, es kommtc, stiefl Helen zwischen zusammengebissenen
Zihnen hervor.

Ich zog die Decke zuriick. Der Kopf des Babys schaute aus ihr heraus. Er
war mit Blut und Schleim bedeckt. Mir drehte sich der Magen um, doch ich
hielt weiter Helens Hand. Es war das Einzige, was mir einfiel, ich hatte nicht
die geringste Idee, was ich machen sollte. Dann horte ich die Fliegengittertiir
zufallen, und der Doktor kam mit seiner Tasche herein.
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Ich schaute zu ihm auf, und er muss mir mein Entsetzen angesehen haben.
»Es kommt schon, sagte ich.

Doktor Wilson schob mich beiseite. Er legte seine Tasche neben Helen aufs
Bett und lie den Deckel aufschnappen. Er breitete eines der Handtiicher, die
ich zuvor gebracht hatte, auf dem Tisch neben dem Bett aus und begann, selt-
sam aussehende Instrumente aus der Tasche zu nehmen und auf dem Hand-
tuch aufzureihen.

»Nimm ein Handtuch und halte es aufgefaltet, sagte der Doktor zu mir.
Ich schiittelte ein Handtuch auf und hielt es dem Doktor mit einer Hand hin.

»Nein, ich werde das Baby in das Handtuch legen. Breite es auf deinen Ar-
men aus, damit du das Baby nehmen und darin einwickeln kannst.«

Ich folgte seiner Anweisung und stand mit ausgestreckten Armen da. Vollig
verstort beobachtete ich, wie Schultern und Arme des Babys herauskamen. Es
war entsetzlich und erschreckend, als stinde ich unter einem Zauberbann. Ich
konnte den Blick nicht abwenden. Der Doktor fasste das Baby seitlich und zog
vorsichtig, bis der restliche Korper herausglitt. Es hatte ein langes, strickarti-
ges Ding am Bauch hingen, dessen anderes Ende noch in Helen festhing. Das
Baby wirkte sehr klein, aber ich hatte keine Ahnung, wie es hitte aussehen
miissen. Ich sah die Geschlechtsteile und stellte fest, dass es ein Junge war.
Noch nie zuvor hatte ich die Geschlechtsteile eines Jungen gesehen. Die Babys,
die ich bisher gesehen hatte, waren bekleidet und viel groler gewesen, aber
sie waren auch einige Wochen alt und nach neun Monaten geboren worden,
nicht nach gerade einmal sieben.

Ich wartete auf einen Schrei, aber es kam keiner. Der Doktor hielt das
Baby kopfiiber und schiittelte es leicht. Noch immer kein Schrei. Er gab
ihm ein paar leichte Klappse auf den Po, anschlieffend klopfte er ihm fest
auf den Riicken. Nichts. Er legte es in das Handtuch, das ich hielt, wickelte
es ein und nahm es mir ab. Wihrend er es auf seinen Armen wiegte, blies er
ihm mehrere Male in den Mund. Er hielt es hoch und driickte sein Ohr an
seine Brust.

Dann seufzte er und legte es aufs Bett. Er wickelte einen Faden um die
Nabelschnur und schnitt das Baby von Helen ab. Er faltete das Handtuch
tiber seinem Korper zusammen und gab es mir wieder. Ich nahm es in die
Arme und wiegte es, wie ich wenige Tage zuvor noch meine Puppen ge-
wiegt hatte. Der Doktor hatte seine Aufmerksambkeit gerade wieder Helen
zugewandst, als Tommy und Tante Deborah ins Zimmer kamen. Sie sah das
eingewickelte Biindel in meinen Armen und muss sofort verstanden haben,
was geschehen war.
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Tante Deborah schob mich am Arm Richtung Tiir. Sie sagte: »Tommy,
bring dieses Madchen hier raus. Der Doktor und ich werden alles zu Ende
bringen.«

Tommy legte gehorsam seine Hand auf meine Schulter und dirigierte mich
aus dem Zimmer. Wir gingen in die Kiiche. Dort stand ich mit dem winzigen
Biindel im Arm.

Tommy schaute mich an. »Hat es viel geschrien?«

»Er hat tiberhaupt nicht geschrien«, antwortete ich.

Meine Worte trafen ihn hart. Er setzte sich auf einen Stuhl und streckte
seine Arme aus. Ich iibergab ihm das Baby, und er legte es auf den Tisch. Dann
schlug er das Handtuch zuriick und starrte es an.

Mit den Fingerspitzen beriihrte er das kleine Gesicht. Tranen rannen tiber
Tommys Wangen. »Schau nur, Maude. Wir hatten einen kleinen Jungen. He-
len sagte, wenn es ein Junge wire, diirfte ich ihn Henry Mathias nennen, nach
meinem Grofivater.«

Dann stand er auf, gab mir das Baby wieder und ging zur Kiichentiir hi-
naus und hinter das Haus. Ich konnte ihn schrecklich schreien héren. Nach
einem kurzen Moment wickelte ich das Baby wieder ein und hielt es an
meine Brust. Ich setzte mich mit ihm in den Schaukelstuhl in der Kiichen-
ecke und schaukelte langsam. Ich schlug das Handtuch wieder zurtick und
schaute von Zeit zu Zeit in das perfekte kleine Gesicht in der Hoffnung, eine
Bewegung zu entdecken und die mir bekannte Wahrheit Liigen zu strafen.

Ich weif3 nicht, wie lange es dauerte, bis der Doktor in die Kiiche kam.

»Wo ist Tommy?«, fragte er.

Ich schaukelte weiter und deutete mit dem Kopf zur Hintertiir. Der Dok-
tor verstand. Er ging hinaus in den Garten, und ich konnte durch die offene
Tir horen, wie er mit Tommy sprach.

»Helen kommt wieder in Ordnung. Sie kann noch so viele Kinder be-
kommen, wie sie mochte, aber sie hat viel Blut verloren und muss sich lange
ausruhen. Ich mochte, dass sie mindestens zwei Wochen Bettruhe hilt, und
auch danach wird sie eine Zeit lang noch schwach sein. Sie braucht jeman-
den, der bei ihr bleibt und sie versorgt, wihrend du in der Arbeit bist.«

Tommys Stimme klang schrill und verstort, als er dem Doktor antworte-
te. »Meine Tante Deborah hat Kinder zu Hause. Sie kann nicht den ganzen
Tag hierbleiben.«

Ruhig sagte der Doktor: »Maude kann das machen. Sie wird ohnehin
hierbleiben, und sie ist fiir ihr Alter schon sehr erwachsen.«

»Maude? Hier?«
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»Natiirlich, Helens Familie ist das Einzige, was sie noch hat. Wo sollte sie
sonst bleiben?«

»Ich weifd es nicht. Dartiber habe ich noch nicht nachgedacht.«

»Ich weif3. Es war ein entsetzlicher Tag. Ich werde mit dem Leichenbestatter
und dem Prediger tiber die Trauerfeier sprechen. Du versuchst jetzt, ein wenig
Ruhe zu finden. Morgen sieht alles schon wieder anders aus.«

Ich stand aus dem Schaukelstuhl auf und brachte mein kleines Biindel in
das Zimmer, das fiir das Baby vorbereitet worden war. Tommy hatte es in
einem hellen Gelb gestrichen, das Gebilk war weif3, und es standen eine Kom-
mode und eine Wiege darin. Ich legte das Baby in die Wiege und deckte es bis
unter sein kleines Kinn zu. Ich streichelte sein Kopfchen, das noch immer mit
der Kidseschmiere von der Geburt tiberzogen war.

Mit einigen Decken aus der Kommode baute ich mir ein Lager auf dem
Boden. Ich zog meine Schuhe und Strimpfe aus, legte mich hin, zog eine
Decke iiber mich und weinte zum ersten Mal an diesem Tag, aber es war kein
trauriges Weinen. Ich war so entsetzlich wiitend, dass Gott dies hatte gesche-
hen lassen, wiitend bis ins Mark. Dieses Gefiihl erschreckte mich noch mehr.
Ich hatte gelernt, es sei eine Siinde, auf Gott wiitend zu sein. Und nun fiirch-
tete ich, Gott werde mich fiir diese Gefiihle bestrafen. Das Baby, auf das Helen
sich so gefreut hatte, war tot, meine Mutter war tot, und mein Vater war tot.
Wie konnte Gott uns lieben, wenn er uns das antat?

Mehr als alles andere dngstigte mich, dass der Doktor die Wahrheit gesagt
hatte. Es gab nun aufler Helen niemanden mehr, der fiir mich sorgen wiirde,
ich hatte keine andere Familie mehr. In meinem eigenen Interesse musste ich
mich um sie kiitmmern. Ich musste darauf achten, dass ihr nichts Schlimmes
zustiefS.

Nach einer Weile war das Haus schlief3lich dunkel und still, und einige Zeit
danach versiegten meine Trinen, und die Wut in mir wich. Ich stand auf und
nahm das Baby aus der Wiege. Ich legte mich wieder auf mein Lager und hielt
das Baby in meinen Armen. Ich schlief erst ein, als die Sonne das Zimmer zu
erhellen begann und diese entsetzliche Nacht voriiber war.
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