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Für unsere Töchter 

Luna und Noémie
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Vorwort

Alle Frauen sind Huren

Während wir gemeinsam die Korrekturfahnen dieses Bu-

ches lasen, bemerkte ich zweimal, dass Loubna weinte. 

Beim ersten Mal tropften ihre Tränen auf das Kapitel sie-

ben. Gefasst, schweigend, den Blick auf die Seiten gerich-

tet, sah sie sich wieder ihrem Vater gegenüber, dem ersten 

Mann ihres Lebens in jedem – auch im schlimmsten Sinn 

des Wortes. Der Vater, schwarz auf weiß, absolute Gewalt, 

Schrecken, Entsetzen, Hass, Ekel, aber auch der Ursprung 

der Revolte und des Kampfes, durch die Loubna sich selbst 

gefunden hat. Weiter hinten, bei Kapitel fünfzehn, wein-

te Loubna erneut. »Die Attacke«. Eine Narbe davon trägt 

sie noch über der linken Augenbraue. In einem Hamam 

in Marrakesch, als wir nackt nebeneinandersaßen, um uns 

mit Savon Noir, einer speziellen Seifenpaste aus Afrika, 

einzuseifen und uns Eimer mit warmem Wasser über den 

Kopf zu gießen, konnte ich nicht umhin, ihren verletzten 
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Körper genau zu betrachten. Einen Körper, der sich lesen 

ließ wie das Geschichtsbuch einer Frau von heute. Loubna 

Abidars Narben.

*

Am 5. November 2015 wird Loubna Abidar beim Verlassen 

des Bahnhofs von Casablanca von einer Gruppe von Män-

nern verprügelt, die sie erkannt haben. Die Krankenhäuser, 

in denen sie ihre Verletzungen mit blutüberströmtem Ge-

sicht versorgen lassen will, weisen sie ab. Auf dem Polizei-

revier wird sie von den Polizisten mit Spott empfangen. Am 

nächsten Tag packt sie ihren Koffer, verabschiedet sich von 

ihrem Mann und ihrer kleinen Tochter, bricht zum Flugha-

fen auf und nimmt den ersten Flieger nach Frankreich.

Ist es ihre Schuld? Weil sie es gewagt hat, in einem Kinofilm 

eine Prostituierte zu spielen? In dem Film Much Loved des 

französisch-marokkanischen Regisseurs Nabil Ayouch spielt 

sie meisterlich die Hauptrolle der Noha, einer jungen Frau 

mit Köpfchen und Herz, die, so gut sie kann, ihr Leben als 

marokkanische Prostituierte lebt. Im Mai 2015 wird der Film 

bei den Filmfestspielen von Cannes für den Regiewettbewerb 

La Quinzaine des Réalisateurs ausgewählt und als Vorpremi-

ere gezeigt. In Marokko ist der Skandal perfekt. Die Behörden 

prangern »eine schwere Beleidigung der moralischen Werte 

und der marokkanischen Frau sowie einen unverhohlenen 

Angriff auf das Königreich« an. Der Albtraum beginnt.
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Am 26. Februar 2016 schreitet Loubna in einem Damen-

Smoking von Yves Saint Laurent über den roten Teppich im 

Théâtre du Châtelet in Paris. Das arme kleine Mädchen aus 

der Medina von Marrakesch ist eine von sieben Frauen, die 

für den César als beste Schauspielerin nominiert sind, neben 

Isabelle Huppert, Catherine Deneuve und Catherine Frot, 

die die Trophäe gewinnen wird. Loubna bekommt mehr als 

eine Belohnung: Ihr werden die Ehrungen dieses Abends 

zuteil. Der Regisseur Philippe Faucon erweist ihr öffentlich 

die Ehre, als er seinen César für den besten Film entgegen-

nimmt. Die Gastgeberin des Abends, Humoristin Florence 

Foresti, widmet ihr einen amüsanten Sketch, den sie »Wie 

im Kindergarten« nennt. Begleitet von großer Gestik und 

Mimik, erinnert sie an die Grundregel: Geschichten haben 

nichts mit der Wirklichkeit zu tun! Jemand, der im Film böse 

ist, kann in Wirklichkeit nett sein! Eine Schauspielerin ist im 

echten Leben nicht die Person, die sie im Film spielt! Lachen, 

Applaus. Die Kamera zeigt in Großaufnahme das gerührte 

Gesicht von Loubna Abidar, die im Saal sitzt. Die Ehrerbie-

tung Frankreichs, wohin sich die Schauspielerin dauerhaft 

geflüchtet hat, und die internationale Anerkennung ihres 

Talents sind ein Affront für ihre Verleumder. 

Sie stört. Ist zu frei. Zu offen. Zu sehr Frau. Nie senkt sie den 

Blick, nie zügelt sie ihre Worte. In Marokko wird sie verach-

tet, beleidigt, körperlich angegriffen, in den Medien, in den 

sozialen Netzwerken und von den Männern ihres Landes 

mit dem Tod bedroht. Der Film, der sie aus der Hölle ihrer 
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Kindheit geholt hat, hat sie wie in einer Falle eingeschlossen, 

indem er sie auf ihre Rolle reduziert hat. »Abidar« ist eine 

Beleidigung, ein Schimpfwort geworden. Diese Frau, die es 

wagt, das Tabu der Nacktheit und der Prostitution zu bre-

chen, das Gewicht der Traditionen und der Lüge abzuwerfen, 

konfrontiert eine Gesellschaft, die die Frauen infantilisiert, 

herabsetzt und benutzt, mit der Wahrheit. Sie allein ist der 

Spiegel, der stört, der durcheinanderbringt und verwirrt. Da-

her ihr Beiname: »Abidar, die Gefährliche«. 

Loubna Abidar ist die Inkarnation des Widerstands. Das 

Symbol aller Frauen, die durch die patriarchalische, frau-

enfeindliche und chauvinistische Tradition in zwei Kate-

gorien eingeteilt werden: die Reinen und die Huren. Eine 

Frau, die ihren Körper zeigt, ist eine Hure. Eine Frau, die 

über ihren Körper spricht, ist eine Hure. Eine Frau, die das 

Wort ergreift, ist eine Hure. Eine Frau, die sich auflehnt, ist 

eine Hure. Eine Frau, die Spaß hat, ist eine Hure. Eine Frau, 

die Liebe empfindet, ist eine Hure. Eine Frau, die zu einem 

Mann Nein sagt, ist eine Hure. Eine Frau, die ihre Freiheit 

fordert, ist eine Hure. Eine Frau, die eine Frau ist, ist eine 

Hure. Alle Frauen sind Huren. 

Dieses Buch erzählt das Leben einer Frau in einer Män-

nerwelt. Es enthüllt die grundlegende Scheinheiligkeit in 

der arabisch-mediterranen-muslimischen Kultur sowie in 

anderen Religionen, die sich auf althergebrachte Dogmen 

stützen. Das Verbot von Sexualität einerseits und die Beses-
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senheit von Sexualität andererseits. Den Zwang der Jung-

fräulichkeit bis zur Ehe und die Alltäglichkeit von Vergewal-

tigung innerhalb einer Familie vor der Ehe. Die Verachtung 

von Prostituierten und das groß aufgezogene Geschäft mit 

der Prostitution. Die Idealisierung der Frau und die Unter-

jochung der Frauen. Die Leugnung von Homosexuellen und 

die geläufige Praxis der Homosexualität. 

Das derzeitige Wiederaufleben von Islamismus und Funda-

mentalismus, das in unseren Gesellschaften wuchert, gibt 

diesen Widersprüchen neue Kraft. »Vor zehn Jahren wäre 

ich für dieselbe Rolle in demselben Film in Marokko nicht 

angegriffen worden«, behauptet die Schauspielerin. »Dass 

ich jetzt attackiert wurde, hat nichts mit der muslimischen 

Religion zu tun, auch nichts mit den muslimischen Traditi-

onen, sondern mit dem neuen Islam.« Danke, Loubna, dass 

du nicht schweigst.

Marion van Renterghem
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Kapitel 1

Im Hamam

Nur nichts vergessen. Zuerst einmal die Schüsseln, dann al-

les andere hineinpacken. Die Kunststoffmatten. Die Becher 

zum Begießen. Die Badeschuhe. Gut. Jetzt die Savon Noir, 

das Shampoo, die Massagehandschuhe, die Enthaarungs-

creme, den Bimsstein für die Hornhaut an den Füßen, Eier, 

Honig und Henna fürs Gesicht, Gemüsereste der Woche für 

eine Gesichtsmaske. Was fehlt noch? Ach ja, die Zitrone. Die 

Zitrone, die zum Schluss über Haut und Haaren ausgepresst 

wird. Gut, ich glaube, es kann losgehen. 

Ihr europäischen Frauen kennt den Hamam nicht. Den ech-

ten Hamam. Für die marokkanischen Frauen ist der Hamam 

so etwas wie der Gang zu einem Psychologen, dort werden 

ein- oder zweimal pro Woche Körper und Seele gründlich ge-

reinigt. Wir gehen dorthin, um uns zu reinigen, um mitein-

ander zu sprechen, uns das Herz auszuschütten, allen Stress 
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aus dem Alltag und den Schmutz unserer Männer loszuwer-

den. Das ist keine gemütliche Angelegenheit, sondern eine 

Expedition. Das Zusammensuchen der Accessoires ist Teil 

des Rituals. Ich liebe diese verlorene Zeit und dieses Gefühl, 

mich auf eine sehr lange Reise vorzubereiten. Zum Glück 

gibt es dieses Refugium in Marokko, dieses zauberhafte Ver-

steck namens Hamam. 

Der Hamam in meinem Viertel ist beinahe der einzige Ort, an 

den ich mich unverkleidet traue. Ich gehe regelmäßig dorthin, 

seitdem ich 2009 mein Haus in diesem eher schicken Wohnvier-

tel Targa in Marrakesch gekauft habe. Mit dem Auto brauche ich 

zehn Minuten. Ich muss nur die Ausrüstung zusammenpacken 

und einen Fahrer finden, denn ich habe es nie geschafft, selber 

zu fahren. Nichts und niemand belästigt mich mit Ausnahme 

der Blicke dieser drei Typen, die in der Straße neben dem Ha-

mam auf eigene Faust den Autos Parkplätze zuweisen. Sie sitzen 

untätig herum, und wenn man in die Straße einbiegt, um dort zu 

parken, sehe ich ihre Blicke und ihre tuschelnden Münder. Ich 

ertrage diese Art, beobachtet zu werden, nicht mehr, ich ertrage 

die Blicke gewisser Marokkaner nicht mehr. Ich habe diesen Mil-

lionen Augen den Krieg erklärt, die nicht verstehen, wie ihnen 

geschieht. Auch diesen dreien, die die Autos vor dem Hamam 

einweisen und mich anschauen, als würden sie mich mit ihren 

Blicken ausziehen. In meinem Auto können sie mich nicht hö-

ren und doch sage ich ihnen laut, um mich abzureagieren: »Ja, 

ja, ganz recht, schaut mich nur an! Ich bin Loubna Abidar! Seid 

ihr zufrieden?« Nein, sie sehen nicht zufrieden aus.
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Im Inneren des Hamam fühle ich mich sofort besser. Ich kenne 

die Angestellten seit Langem, sie sind freundlich zu mir, nie ur-

teilen sie über mich, nie sprechen sie schlecht über mich. Auch 

dafür liebe ich den Hamam: weil hier niemand den anderen 

beachtet. Da gibt es die ganz in Schwarz gekleidete alte Frau 

voller Falten mit einer Tätowierung auf der Stirn, in schwar-

zen Leggings, einer schwarzen Tunika und einem schwarzen 

Schleier über dem Kopf, bei der ich am liebsten das Peeling 

machen lasse. Sie heißt Fatima. »La Fatima«, wie sie von ihren 

Freundinnen genannt wird, weil sie alt ist und Respekt genießt.

Es ist ein Kommen und Gehen, die Frauen bewegen sich im 

Dampf, einige Junge und Alte tragen einen Schleier über dem 

Kopf, andere nicht. Alle sprechen laut und die arabischen Ge-

spräche vermischen sich in einem lärmenden, wasserfallarti-

gen Echo mit dem Ausgießen des Wassers und dem Geräusch 

der Angestellten, die in ihren Plastiklatschen über den Ka-

chelboden laufen. 

Die Sinne werden angenehm betäubt. Man schmiert sich ein, 

begießt sich mit Wasser, schmiert sich wieder ein, begießt sich 

wieder mit Wasser. Das alles mit mechanischen und andauern-

den Bewegungen, wobei man vergisst, dass es draußen auch 

noch eine Welt gibt. Immer ist eine Frau in Badelatschen da, um 

die leeren Eimer endlos wieder mit warmem Wasser zu füllen.

Ich strecke mich auf meiner Kunststoffmatte aus und La 

Fatima kniet sich neben mich. Sie schrubbt mit aller Kraft 
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meinen Rücken, um durch das Peeling abgestorbene Haut-

schuppen zu entfernen. Ich liege auf dem Bauch, mit dem 

Gesicht auf den Unterarmen, und wir unterhalten uns. Sie 

benetzt mich mit Wasser. Dann benetzt sie sich selbst mit 

dem restlichen Wasser aus dem Eimer. Sie fragt, wie es mir 

geht, wie es meiner Tochter geht, wie es beim Film läuft. Ich 

kenne La Fatimas ganze Geschichte und auch die der ande-

ren Frauen im Hamam. Während sie mich waschen, erzäh-

len sie von sich und ich liebe das. Es gibt im Hamam auch 

Kundinnen, die drei oder vier Stunden mit ihren Kindern 

kommen und pausenlos reden. Ich kann sie stundenlang 

beobachten und ihnen zuhören. Die Probleme der anderen 

lassen mich meine eigenen vergessen im Dampf und Getö-

se des Wassers an diesem für die marokkanische Kultur so 

wichtigen Ort.

Im Hamam hat ein Körper keine Geheimnisse. Ich bin völlig 

nackt mit meinen Narben. Meine Narben sind ein offenes 

Buch, ein Buch der Schläge, ein Geschichtsbuch über mich.

Ich habe alle möglichen, mehr oder weniger gut versteckten 

Narben. Die Verbrennungen durch Zigaretten sind mit der 

Zeit etwas verblasst, aber die Narbe, die sich direkt über mei-

ner Brust zu einem Furunkel entzündet hatte, war so häss-

lich, dass eine Schönheitsoperation abhelfen musste. Am 

linken Arm ist mir eine Narbe geblieben. Sie stammt vom 

kochend heißen Deckel eines Tajine-Topfes. Wodurch die 

Narbe rechts oben am Oberkörper entstand, weiß ich nicht 
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mehr. Genau wie bei der, die über einen Teil meiner Stirn 

geht. Er hat mich so oft geschlagen. Es ist wie in einem Ka-

ratefilm. Wenn du gegen einen Tisch geschleudert wirst und 

drei Sekunden später gegen ein Fenster stößt, weißt du am 

Ende des Kampfes nicht mehr, was passiert ist. Auch meine 

Beine tragen Spuren von Verbrennungen. Beim Epilieren im 

Hamam mache ich mir immer einen Spaß daraus, sie zu 

suchen, aber inzwischen sind sie ziemlich verblasst.

Ich habe so viele Schläge bekommen. Bei allen Verletzun-

gen gibt es diese eine, tiefste Wunde, die man nicht sieht. Es 

ist die, die so viele junge Mädchen in der arabisch-muslimi-

schen Welt mit sich herumtragen, wo die Jungfräulichkeit, 

die von den Männern bis zur Hochzeit verlangt wird, umso 

verlogener ist, als es manchmal die Väter selbst sind, wenn 

nicht die Brüder oder Onkel, die ein Mädchen entjungfern. 

Zu dieser schrecklichsten meiner Verletzungen und zu allen 

meinen frühen Narben als kleines Mädchen sind die neu-

en dazugekommen. Die letzten stammen vom 5. November 

2015, als ich den Bahnhof von Casablanca verlassen habe. 

Auch diese Narben werde ich vielleicht lange tragen, über 

der Nase und auf der linken Augenbraue. 

Oft betrachte ich meine Narben im Spiegel. Ich muss sie 

berühren, muss sie spüren. Die Spuren des Vaters und an-

derer Männer. Dieselben Spuren, die auch die Frauen ha-

ben, denen ich im Hamam begegne, die verletzt und häufig 

pros tituiert wurden und denen ich zugehört und deren Spra-
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che ich gelernt habe. Für diese Narben habe ich mich lange 

geschämt. Bei den Dreharbeiten zu Much Loved fiel es mir 

schwer, sie zu zeigen, aber der Regisseur Nabil Ayouch hat 

mir beigebracht, sie zu lieben. Wenn ich heute traurig bin, 

ziehe ich mich aus und streichle vor dem Spiegel meine Nar-

ben. Sie erinnern mich an meine Kindheit. Sie ermutigen 

mich voranzukommen und deshalb will ich sie nicht alle chi-

rurgisch beseitigen lassen. Ich muss einige davon behalten. 

Sie geben mir Kraft. 
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