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EInlEItung

»Du Arschkrampe! Haste deinen Führerschein inne Lotterie je-
wonnen?! Du abjehalfterter Armleuchter, verfatzda, aber janz 
flotti karotti!« 

Diesen Moment meiner Erleuchtung werde ich wohl nie ver-
gessen. Zu verdanken habe ich sie einem Helden in verwasche-
nen Jeans und ausgelatschten Sneakers, der zu diesem Zeitpunkt 
schon seit einer geschlagenen halben Stunde in schöner Ab-
wechslung Kupplung, Bremse und Gaspedal bis zum Anschlag 
durchgetreten hatte. Mit dem zweifelhaften Erfolg, dass der 
Flughafen Tegel, unser Startplatz, jetzt ganze zwei Kilometer 
hinter uns lag.

Ich hatte noch zehn Minuten, um pünktlich zu meinem In-
terviewpartner in Kreuzberg zu kommen und war mir ziemlich 
sicher, dass das niemals klappen würde. Meine Unterkiefer mahl-
ten vor Anspannung so stark aufeinander, dass sich bereits ein un-
schöner Kopfschmerz in der linken Schläfe bemerkbar machte. 
In meinem Magen klumpte sich eine diffuse Angst vor dem, was 
kommen würde, zusammen: ein vermutlich mies gelaunter, weil 
wartender Promi und nur noch drei Minuten Zeit für einen zwei-
einhalb DIN-A4-Seiten langen Fragenkatalog. Mein Herz legte 
vor lauter Nervosität Extrasystolen ein. Und bei all dem Ärger 
hatte ich auch noch einen Taxifahrer erwischt, der seinen Frust 
so beherzt rausbrüllte, als leide er unter Tourette und ich unter 
Schwerhörigkeit. Der Tag hätte nicht besser laufen können.
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Unauffällig rieb ich mir mit Mittel- und Zeigefinger die Na-
senwurzel – ich hatte mal gehört, dass das beruhigend wirken 
solle. Als aber die Ampelphase zum dritten Mal von Rot auf  
Grün auf  Rot wechselte, ohne dass wir auch nur einen Meter 
vorwärts gekommen waren und auf  dem Fahrersitz mittlerweile 
Lautstärken erreicht wurden, die unters Lärmschutzgesetz fielen 
(und auch auf  diverse andere Arten rechtlich bedenklich waren), 
konnte ich nicht mehr. 

»Verdammt noch mal, können Sie diese Scheiß-Flucherei viel-
leicht mal lassen?!«, schrie ich entnervt und verspürte unmittel-
bar danach zwei Effekte: Der Druck unter meiner Schädeldecke 
ließ augenblicklich um einige Bar nach. Und ich wurde knallrot 
vor Scham. Mein Chauffeur lachte nur und schob seine Müt-
ze in den Nacken. »Und? Besser jetze? Nix für ungut, wissen 
Se. Ick kann den Verkehr nich ändern. Aber ick muss mir nich 
och noch n’ schlecht bezahltet Majenjeschwür einhandeln. Und 
wenn ick mal n’ bisschen Dampf  ablassen kann, entspannt mich 
dit enorm.« 

Kurz darauf  löste sich der Stau auf, und die restliche Fahrt 
verlief  fast verstörend schweigend. Als er endlich in Kreuzberg 
hielt, gab ich ihm aus Verlegenheit ein fürstliches Trinkgeld. 
»Wer weiß, vielleicht sehen wir uns ja noch mal, wenn ich das 
nächste Mal in Tegel lande«, erklärte ich bemüht versöhnlich 
zum Abschied – und über meinem Kopf  blinkte derweil neon-
gelb die Gedankenblase »bloß nicht, bloß nicht« auf.

»Det wünsch ick ihnen nich«, gab Mr. Ich-bin-mit-dem-Dü-
senjet-durch-die-Kinderstube-gebraust zurück. »Da werd ick 
nämlich als Assistenzarzt im Virchow-Klinikum arbeiten. Hab 
vor zwei Wochen Examen jemacht.« Er grinste, legte zum Gruß 
den Zeigefinger an die Stirn und fuhr davon.

Im Rückblick muss ich sagen, dieser Tag änderte für mich – erst 
mal gar nichts. Das Einzige, was mein Taxiheld ins Wanken ge-
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bracht hatte, war meine Meinung über Fluchende; bis dahin hat-
te ich sie eher für einfach gestrickte Underdogs gehalten. Macht 
man ja nicht. Wird einem als Kind beigebracht. Und doch hatte 
mein wohlerzogenes Weltbild durch Dr. Arschkrampe, wie ich 
ihn bis heute in Ermangelung seines Namens immer noch liebe-
voll nenne, erste Risse bekommen. Ich konnte das herrliche Ge-
fühl der Euphorie nach meinem Ausbruch nicht vergessen. Der 
nachlassende Kopfschmerz. Das Gefühl von Freiheit im Bauch, 
wo vorher noch ein dicker Knoten gesessen hatte. Ich hatte einen 
kleinen Happen vom Baum der derben Erkenntnis kosten dür-
fen, jetzt wollte ich mehr: den ganzen verfluchten Apfel! Aber 
dafür musste ich erst mal raus aus meinem Schrank.

Den Schrank habe ich Lisabeth zu verdanken. Lisabeth ist die 
kleine Schwester von Madita in dem gleichnamigen Kinderbuch 
von Astrid Lindgren und hatte für damalige Zeiten (geschrieben 
wurde das Buch in den 1960er-Jahren) schon fast anarchistische 
Züge: Wenn sie keinen Bock auf  etwas hatte, schüttelte sie wild 
den Kopf  und sagte entschieden »tu ich apselut nicht«. Diesen 
Satz habe ich mir seit Kindertagen zu eigen gemacht und nutze 
ihn noch heute regelmäßig, inklusive der charmanten orthogra-
fischen Fehler. Um darüber hinaus auch noch nach Herzenslust 
schimpfen, fluchen oder andere Kraftausdrücke kultivieren zu 
können, kletterte sie häufig in ihren Schrank, um sie dort un-
gestört aufzusagen, ohne Angst, dafür von Mama getadelt zu 
 werden.

Als ich klein war, schien mir das Konzept total schlüssig. So 
schlüssig, dass ich mich gefühlt Jahre meiner Kindheit in ver-
mutlich asbestverseuchtem Pressspan-Furnier aufhielt.

Und zum Zeitpunkt meiner legendären Taxifahrt war ich im-
mer noch eine mentale Schrank-Flucherin. 

Der Schrankausstieg erfolgte letztlich schleichend. Es war 
nicht so, dass ich eines Morgens aufgewacht wäre und den an-
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ständigen Pyjama gegen das trikotage Pendant von Catwoman 
getauscht hätte, versehen mit dem Schriftzug »Fuck you all«, 
auf  ewig im Kampf  gegen gute Manieren. Das ging schon 
deshalb nicht, weil ich in Latex leider eine deutlich schlechte-
re Figur mache als Halle Berry. Aber mir wurde immer mehr 
bewusst, dass die Schranklösung irgendwie feige ist. Also hab 
ich mein regulierendes Über-Ich öfter mal in den Kurzurlaub 
geschickt. Beim Autofahren etwa. Das funktioniert super, denn 
da haben Sie alle fünfhundert Meter einen perfekten Anlass, 
Broca und Wernicke – den Arealen im Gehirn, die für unse-
re Sprachbildung zuständig sind – vollkommen freien Lauf  zu 
lassen. 

Mein erster ganz bewusster »Wichser« hat noch heute einen 
Platz in meinem Herzen. Wahrscheinlich leuchtete mein Kopf  
dabei roter als die Ampel, die der Typ überfahren hatte. Aber das 
Gefühl! Es war so befreiend, als hätte ich Houdini-gleich meine 
anerzogenen Ketten gesprengt. Statt wie sonst vor Wut mit den 
Fingernägeln Abdrücke im Lenkrad zu hinterlassen, und diese 
unschönen Stirnfalten zu vertiefen, breitete sich ein entspanntes 
Lächeln auf  meinem Gesicht aus. Meine Lungen füllten sich mit 
einer Menge an Luft, die mich nahezu schweben ließ … 

Mit der Zeit wurde ich enthusiastischer und auch kreativer, 
was die Wortschöpfungen anging. 

Nein, tut mir leid, die werde ich Ihnen nicht verraten, denn 
irgendwann vereinbarte ich mit mir selbst: What happens in the 
car, stays in the car. Und solange die Windschutzscheibe nicht be-
schlägt, ist alles im grünen Bereich. Aber keine Bange, wenn Sie 
Ihr Vokabular noch ein wenig ausbauen möchten: Das Schimpf-
wort-Knobelspiel am Ende dieses Buchs unterstützt Sie bei Be-
darf.

Nun ist der eigene Pkw, gerade wenn man allein darin un-
terwegs ist, ein ganz unkomplizierter Ort zum Fluchen. Der 
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Dödel vor Ihnen hört Ihre Meinung ja nicht, wenn Sie nicht 
gerade ein Cabrio fahren. Allerdings, ich weiß nicht, wie es bei 
Ihnen ist: Ich bin nicht immer allein im Auto. Da sitzt öfter mal 
jemand drin, mit dem ich die guten und die schlechten Zeiten 
ebenso teile wie Tisch und Bett. (Und der behauptet steif  und 
fest, die Stunden mit mir als Fahrerin gehörten eindeutig zu 
den weniger guten Zeiten.) Außerdem kann ich doch den einen 
oder anderen Moment außerhalb des Autos nicht vermeiden, 
zum Beispiel, um zu arbeiten. Und da fängt es an, schwierig zu 
werden.

Im Job akzentuiert die eigene Meinung kundzutun, ohne am 
nächsten Morgen die Kündigung im Briefkasten vorzufinden, 
das ist Kunst. Im Beisein des Partners über ihn zu schimpfen 
und dann am nächsten Morgen nicht den Schlüssel der bisher 
gemeinsamen Wohnung im Briefkasten vorzufinden, das ist Flu-
chen summa cum laude! Und nein, den Briefkasten zu verste-
cken gilt in beiden Fällen nicht.

Da noch kein Fuck-Meister vom Himmel gefallen ist, hilft nur 
eins: stetes Training. Denn mal ehrlich, was ist denn die Alterna-
tive? Bei Ärger die negative Energie ins Wurzelchakra zu atmen 
oder was weiß ich wohin? Wer hat denn eigentlich bestimmt, 
dass wir immer politisch korrekt, nett und verbal sauber sein 
müssen? Okay, die Mama. Und die hat es von ihrer Mama. Und 
die? Also. Jetzt vergessen wir unsere vermeintlich guten Manie-
ren mal.

Würden Sie gern 
• einfach sagen, was Sie wirklich denken? 
• ganz entspannt Sie selbst sein und nicht dauernd Anstren-

gungen unternehmen müssen, um besser/schlauer/schöner 
zu werden?

• nach Herzenslust abkotzen? 
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• »Nein« sagen, wenn Sie »Nein« meinen und nicht aus Verse-
hen/Gewohnheit/Feigenettigkeit »Ja«?

• wenn etwas misslingt, aus vollem Hals Fuck brüllen, ohne 
groß nachzugrübeln, was andere wohl darüber denken? 

• Wut und Ärger endlich rauslassen, statt alles in sich reinzu-
fressen und wie ein beknackter Smiley debil dauerzulächeln? 

• dem Arschloch-Chef  mitteilen, dass er sich seine SOS-Her-
ausforderungen für besonders fähige Mitarbeiter dahin ste-
cken kann, wo die Sonne nie scheint? 

• der Schwiegermutter sagen, dass ihr Nachwuchs ebenso we-
nig ein Gottesgeschenk an die Menschheit ist wie ihr hochge-
lobter Sauerbraten? 

• die Barbie-Zicke aus der Sportgruppe, die immer verächtli-
che bis mitleidige Blicke auf  Ihr Hinterteil wirft, zum Teufel 
schicken?

Willkommen im Club! Genau das tun wir in den kommenden 
Kapiteln. Vielleicht haben Sie jetzt ein bisschen Schiss, dass Sie 
hinterher niemand mehr leiden mag. Und ja, es kann tatsächlich 
sein, dass Sie dem ein oder anderen leicht auf  den Schlips treten. 
Aber wenn diejenigen Sie nur mögen, weil Sie im Zweifel immer 
nur Ja und Amen sagen, statt »Fuck, kommt überhaupt nicht in 
die Tüte« – wie viel ist deren Sympathie dann wert? Eben. Also, 
lassen Sie’s raus. 

An bösen Worten, die man ungesagt hinunterschluckt, hat 
sich noch niemand den Magen verdorben, soll Winston Chur-
chill mal gesagt haben. In Anbetracht seiner beträchtlichen Lei-
besfülle kann man allerdings davon ausgehen, dass sie zumin-
dest schwer verdaulich sind und sich im Bauch ansammeln wie 
Kirschkerne im Wurmfortsatz. Ist das erstrebenswert? Nö. Ein 
späteres Zitat von ihm sagt denn auch folgerichtig: Besser ein-
ander beschimpfen, als einander beschießen. Na also, Sir. Sie 
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waren ja doch ein weiser Mann. Genau wie Dr. Arschkrampe. 
Und der hier:

»Ich bin, wie ich bin. Die einen kennen 
mich, die anderen können mich.« 

Konrad adenauer

Los geht’s.
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Kapitel 1 
  

(Don’t) Fuck mE 

abschIED vom IDEalEn Ich

Kennen Sie noch diese total aktive und attraktive Blondine aus 
der Jacobs-Dröhnung-light-Reklame aus den Neunzigern? Das ist 
dieser Typ Frau:

Ich wache morgens gut gelaunt auf  und springe voller Motivation aus dem 
Bett, schlüpfe nach dem Duschen in meinen eleganten mintgrünen Hosenan-
zug Größe 34 und mache dann mit links und einem Lächeln fett Karriere, bis 
ich abends schnell eine Runde joggen gehe, bevor ich im leger-raffinierten Dress 
meinen gut aussehenden Lover nach dem Restaurantbesuch sexy verführe. 

Haben Sie vor Augen? Prima, ungefähr so können Sie sich mich 
vorstellen. 

Nur in kleiner und dunkelhaarig, ohne den mintgrünen Ho-
senanzug. Plus zwanzig Kilo und Morgenmuffel. Mein Büro ist 
zudem nicht ganz so repräsentativ und ich bin vielleicht nicht 
ganz so erfolgreich, dafür aber unsportlich. Wenn ich es genau 
überschlage, verbringe ich zudem nicht so viele Abende mit 
männlichen Models in Sterne-Lokalen wie mit Göttergatte am 
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Küchentisch bei Pellkartoffeln und Rahmspinat. Und ziehe ich 
mich anschließend bis auf  die Unterwäsche aus, liegt es weni-
ger an meiner Femme-fatale-Ausstrahlung als an der Tatsache, 
dass man Rahmspinatflecken aus Textilien möglichst fix raus-
waschen sollte, ansonsten kann man den Stoff  gleich jägergrün 
färben. Aber bis auf  diese Kleinigkeiten sind wir absolut de-
ckungsgleich, die Jacobsdrohne und ich. 

Um ehrlich zu sein, wünschte ich mir, seitdem diese Werbung 
irgendwann zum Ende des letzten Jahrtausends über die dama-
ligen Röhrenfernseher flimmerte, die nicht wegzudiskutierenden 
Unterschiede zwischen Blondie und mir unsichtbar machen zu 
können. 

»Du spinnst«, antwortete meine Freundin Diana fassungslos, 
als ich ihr vor einiger Zeit diese geheime Sehnsucht an einem 
schwachen Abend gestand. Ungefähr zwei Stunden, nachdem 
meine Wasserstoff-Blondierung in einem intensiven Karottenton 
endete und ich mich laut Anzeige der Waage noch zwei weitere 
Kilos von meinem wahren Ich entfernt hatte. Von der Karriere 
wollen wir jetzt gar nicht erst anfangen … 

»Du spinnst sogar total.« Diana, nicht unerheblich zu wissen, 
ist der Prototyp einer Feministin; sie hält Germanys next Topmodel 
für eine Geißel der Menschheit, liest regelmäßig die Kolumne 
von Margarete Stokowski auf  spiegel.de und wäre nach eigener 
Aussage für Frida Kahlo lesbisch geworden, wenn sie die Ma-
lerin denn rechtzeitig vor ihrem Ableben kennengelernt hätte. 
Optisch hingegen ähnelt sie nicht etwa Alice Schwarzer, sondern 
ist unverschämt hübsch; zudem muss sie ständig Süßes essen, um 
nicht zu dünn zu werden, weil sie eben so schnell verstoffwechselt. 
Kurz, wäre Diana nicht meine Freundin, würde ich sie von gan-
zem Herzen hassen, denn sie ist wahrlich eine geile Sau. Aber ich 
hab sie lieb, obwohl und gerade weil sie mir an diesem Abend so 
den Kopf  gewaschen hat.
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Abschied vom idealen Ich

»Was magst du an dir?«, lautete ihre Frage, nachdem sie mich 
vor meinen großen Spiegel im Flur geschoben hatte. Und ließ 
dann nicht locker, bis ich ausreichend optische wie charakter-
liche Eigenheiten genannt hatte, die ich an mir attraktiv finde. 
Es kamen erstaunlicherweise gar nicht so wenige zusammen, 
und sie kommentierte das grinsend mit einem »siehste«. Das 
Grinsen verstärkte sich noch, als sie fortfuhr: »Ich wusste, es 
muss irgendwelche Gründe geben, warum ich ausgerechnet 
mit dir komischen Nudel befreundet bin, und nicht mit der 
Jacobs-Frau.« 

Mit dieser Übung, die Sie übrigens ruhig mal selbst vor dem ei-
genen Spiegel ausprobieren können, war die Kopfwäsche jedoch 
keineswegs zu Ende. 

»Jetzt schau mich an und sag ›fuck you, du dämliche Jacobs-
fotze, du überidealisierte Werbefigur, die nur dazu dienen soll, 
normale Frauen zu degradieren und einzuschüchtern‹«, forderte 
Diana mich auf. 

Ich verdrehte die Augen und zeigte ihr einen Vogel. 
»Nu mach schon«, drängelte sie. 
»Ich hab nicht mal den ganzen Satz behalten«, wehrte ich ab. 
»›Fuck you, Jacobsfotze‹ reicht ja schon«, lenkte meine Freun-

din ein. 
»Das ist total albern. Aber gut, du hörst ja doch nicht auf  zu 

nerven, also ›fuck you, Jacobsfotze‹«, leierte ich gelangweilt her-
unter. 

Sie schüttelte beharrlich den Kopf. »Du musst das schimpfen, 
sei leidenschaftlich!«

»Verdammt noch mal, dann halt FUCK YOU, DU BE-
SCHISSENE, DÄMLICHE, BLÖDE DRECKS-DUSSELIGE 
JACOBS FOTZE«, fauchte ich plötzlich wütend, und wusste in 
dem Augenblick nicht mal so genau, ob ich nun das perfekte 
Weibchen aus dem Fernsehen meinte, oder das andere neben mir. 
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Letzteres nickte jedenfalls anerkennend, während mir der 
Schweiß ausgebrochen war und das Herz bis zum Hals schlug. 

»Sehr gut! Du solltest öfter mal ›Fuck‹ sagen, das steht dir. Hast 
du eigentlich noch brünette Haar-Coloration im Haus? Dann 
kümmern wir uns jetzt mal darum, dass wir den Pumuckl von 
deinem Kopf  kriegen, der steht dir nämlich nicht so gut, um ehr-
lich zu sein …«

Als ich am nächsten Morgen gewohnt muffelig erwachte, die 
dringend benötigte Kaffee-Dosis aufbrühte (wer braucht schon 
Light-Kaffee!) und erleichtert feststellte, dass das Orange meiner 
Haare wirklich verschwunden war, ließ ich den Abend Revue 
passieren. Fuck you, Jacobsfotze. 

Statt Komplimenten hielt mir mein zähneputzendes Spiegelbild 
diesmal die Attribute »vulgär und primitiv« entgegen. Ich spuck-
te den Schaum ins Becken. Das Fuck hatte sich uneingeschränkt 
gut angefühlt. Primitiv hin, vulgär her. Sogar so gut, dass ich mir 
Dianas Ratschlag auf  einen Zettel schrieb und an die Pinnwand 
hängte: Du solltest öfter mal »Fuck« sagen, das steht dir.

Die Jacobsfotze hingegen – hm. Die lag mir irgendwie schwer 
im Magen. Diana liebt das Wort Fotze, sie findet regelmäßig Ge-
legenheiten, es anzuwenden, und trotzdem würde sie niemand 
deshalb für eine Ghetto-Schlampe oder Ähnliches halten. Es 
passt einfach zu ihr (und liebe Diana, das meine ich total posi-
tiv!). Zu mir allerdings passte Jacobsfotze nicht, genauso wenig 
wie der mintfarbene Hosenanzug, in dem selbige steckte. Viel-
leicht würde sich das irgendwann ändern, vielleicht würde ich 
den Begriff  eines Tages auch mit einer solch abgeklärten Attitüde 
verwenden, dass er in einer Aspekte-Sendung nicht unangenehm 
auffiele. Aber soweit war ich noch nicht (und bin es immer noch 
nicht, und das ist okay!). Für mich war die Jacobsfotze eben eine 
Jacobsmuschi. Die ist dann doch nicht so erschlagend … 
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Abschied vom idealen Ich

Die Jacobsmuschi hatte ich längst weggesteckt, doch das The-
ma Kraftausdrücke ließ mich einfach nicht mehr los. Ich begann 
ein wenig zu recherchieren. Schnell stieß ich auf  erstaunliche In-
formationen und die Erkenntnis, dass ich längst nicht die Erste 
war, die sich fürs Schimpfen und Fluchen interessiert. Immerhin 
gab es sogar einen eigenen Wissenschaftszweig dafür, die Male-
diktologie (von lat. »maledicere« für schimpfen)! 

Ob Doc Arschkrampe das wusste? Dann hatte er bestimmt in 
den letzten Jahren genug Material für die Ehrendoktorwürde 
gesammelt! Zahlreichen namhaften Experten zufolge, so las ich, 
solle Fluchen gleich auf  verschiedenen Wegen positiv wirken. 
Und wer denkt, kräftig vom Leder ziehen, sei ein Grund, sich 
zu schämen, erhält von Sprachwissenschaftlern und Psycholo-
gen großzügig Absolution. Da ist kein einziges Ave Maria nötig, 
schimpfen und verunglimpfen gehören zum Menschen, seit je-
her – und sind z.B. dort besonders vertreten, wo menschliches 
Leben überhaupt erst beginnt. An kaum einem Ort soll so viel 
und so inbrünstig geflucht werden wie im Kreißsaal. 

Das ist medizinisch auch durchaus sinnvoll, denn wer schimpft, 
flucht und/oder Kraftworte verwendet, schüttet dabei Endorphi-
ne aus. Und die haben tatsächlich schmerzlindernde Wirkung, 
wie Dr. Richard Stephens von der Universität Keele (Großbri-
tannien) in Studien herausgefunden hat. Er untersuchte etwa, 
wie lange Probanden es aushalten, die Hand in eiskaltes Wasser 
zu tauchen. Eine Gruppe der Testpersonen durfte dabei fluchen, 
die andere nur neutrale Begriffe benutzen. Jetzt raten Sie mal: 
Genau, mithilfe von »fuck« und »shit« schafften es die Versuchs-
kaninchen im Schnitt vierzig Sekunden länger und empfanden, 
wie ihre Angaben hinterher bewiesen, die Prozedur auch insge-
samt als weniger schmerzhaft. 

Aber Achtung: Stephens’ Untersuchungen belegten ebenfalls, 
dass die günstigen Effekte des Schimpfens nicht bei jedem auftre-
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ten. Als Faustregel gilt hierbei: Je öfter man flucht, desto geringer 
ist der Nutzen. Am meisten profitieren die Personen vom »Fuck«, 
die es clever dort anbringen, wo es auch wirklich gerechtfertigt 
ist. Wer hingegen bei jedem quersitzenden Pups lospöbelt, dem 
geht mit der Zeit die Luft aus – und wird die überschüssige im 
Bauch dadurch nicht mehr los. 

Mein ganz persönlicher Kreißsaal ist die Küche. Ich bin näm-
lich nicht nur die Jacobsmuschi der Herzen, sondern auch die 
geheime Tochter von Martha Stewart und Klementine. Ja, von 
beiden. Es mag sich blöd anhören, aber ich hätte wirklich gern 
einen perfekten Haushalt. Das darf  man als Frau heute eigentlich 
gar nicht mehr laut sagen, schließlich haben Generationen von 
Frauen dafür gekämpft, dass wir trotz der genetischen Schwäche 
von zwei XX-Chromosomen endlich selbstbestimmt leben kön-
nen, einen Job haben dürfen und eigenes Geld verdienen. All 
das ist ja auch wirklich ganz schön, und ich verspreche hoch und 
heilig (und kann dafür auf  Wunsch jede Menge Zeugen liefern), 
dass ich mich nicht über gebügelte Geschirrhandtücher definiere. 

Aber ich stelle es mir halt trotzdem total erholsam vor, wenn 
man spontan an der Tür klingelnde Freunde/Nachbarn/Schorn-
steinfeger ganz relaxt reinbitten kann, statt in ADHS-artige Blitz-
aufräumaktionen zu verfallen, nach denen man hinterher die 
alten Socken im Kühlschrank wiederfindet. Oder wo man nicht 
drei Tage dauerputzt, bevor »liebe Gäste« (Schwiegermutter, Ar-
beitskollegen, Versicherungsvertreter) kommen, denen man dann 
sagt »entschuldigt, wie es hier aussieht, ich bin einfach nicht zum 
Saubermachen gekommen«. 

Da ist wirklich eine tiefe Sehnsucht in mir. Ebenso wär’ ich 
gern ein Ass am Herd. Und es macht mich wütend, dass sich 
Backzutaten, -formen und die erforderliche Technik böswillig 
gegen mich verschwören. Die mögen mich nicht und möchten 
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mich aus ihrer Küche rausekeln, von der nur ich denke, dass sie 
mir gehört. Anders ist es einfach nicht zu erklären, warum ein 
Kuchen, der auf  dem Frauenmagazinfoto herrlich fluffig, scho-
koladig und rundum appetitlich aussieht, durch meiner Hände 
Arbeit (genau nach Rezept, ich schwöre!) zu einem Stück Holz-
kohle mit Puderzucker mutiert. 

Hier beweist Göttergatte, dass er den Spruch »in guten wie 
in schlechten Zeiten« wirklich ernst nimmt: Er isst klaglos, was 
ich mit Liebe und Verzweiflung (zu gleichen Teilen) produziere. 
Danke dafür an dieser Stelle. Andere sind da weniger opferbe-
reit: Werde ich auf  eine Party eingeladen, zu der jeder etwas mit-
bringen soll, bekomme ich auf  meine Frage, ob ich besser einen 
Nudelsalat oder Nachtisch beisteuere, regelmäßig zu hören »Brot 
wär super«. Alternativ: »Ach, kümmer dich einfach um die Ge-
tränke.« Ja, Freunde, es ist mir aufgefallen!

Doch diese negative Energie prallt an mir ab – und kurz stelle 
ich mir die Frage, ob ich grenzenlos optimistisch oder einfach un-
belehrbar bin, als ich mich mit dem Handrührgerät, Hefe, Milch, 
Mehl, Ei und Zucker ausgestattet an die Arbeitsplatte stelle. Mis-
sion Butterkuchen beginnt. Zunächst mal lässt es sich gut an: Ich 
kreiere einen lockeren Teig, der jetzt an einem warmen Ort ru-
hen soll. Der einzige warme Ort gerade ist im Wohnzimmer vor 
dem Kamin, da ruhen aber schon die Katzen. Und die sind not 
amused, als ich sie zugunsten einer Teigschüssel vertreibe. 

»Oh, backst du?«, fragt Göttergatte, der gerade aus dem Gar-
ten reinkommt, beim Anblick meines bemehlten schwarzen Lieb-
lingsshirts. 

»Ich höre den angstvollen Unterton«, weise ich ihn zurecht und 
er zuckt entschuldigend mit den Achseln. Nach einer Stunde ist der 
Teig nahezu, wie im Rezept beschrieben, auf  das doppelte Volu-
men angewachsen. Na ja, vielleicht nicht ganz. Aber größer ist die 
Kugel schon geworden. So rund 50 Prozent. Etwa. Also, ein Viertel 
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Zusatz ist auf  jeden Fall zu sehen. Hoffe ich. Ich beschließe, die 
Ruhephase noch ein halbes Stündchen auszudehnen; eine optische 
Veränderung zeigt sich dadurch nicht. Dann gehört das wohl so.

Bei der weiteren Zubereitung erweist sich mein ehemals ge-
schmeidiger Teig als zähes Etwas, das sich beharrlich gegen eine 
Auswälzung auf  dem Backblech sträubt. »Grrr«, knurre ich, und 
meine schlechtere Hälfte steckt ahnungsvoll seinen Kopf  zur Tür 
rein. »Stimmt was nicht?« 

Nein, gar nichts stimmt, verdammter Mist, ich sollte meine 
Zeit und meine vielfältigen Talente nicht in einer Küche ver-
geuden, sondern etwas Sinnvolles damit tun!, schreie ich ihn in 
Gedanken an. In Wirklichkeit aber lächle ich – vielleicht ein we-
nig verkrampft – und erkläre »Quatsch, alles unter Kontrolle«. 
Nachdem ich den Mandelmatsch auf  dem Teig verteilt habe, das 
schwarze Shirt ist mittlerweile nicht nur dalmatinerartig gefleckt, 
sondern auch noch Sahne-Butter-verschmiert, schiebe ich das 
Blech in den Ofen und ein Stoßgebet zum Himmel, dass der Teig 
dort zumindest noch ein wenig aufgehen möge.

»So eine verfluchte Scheiße!« Eine halbe Stunde später schreie 
ich dem zu braun gewordenen und steinharten Kuchen, der ma-
ximal die Dicke einer Tafel Milka (aber leider nicht deren Ge-
schmack) aufweist, meinen ganzen Hass entgegen. Mal ehrlich, 
wenn das keine geeignete und berechtigte Gelegenheit zum Flu-
chen ist, was dann?! Immerhin habe ich mehr als zwei Stunden 
meines nach aktuellem Stand der Wissenschaft endlichen Lebens 
dafür aufgewendet, ein Blech Grillanzünder zu produzieren. 
»Du verfickter Dreckteig! Du verschissener Backofen! Du mieses 
Handrührgerät!« 

Ich atme tief  aus und zerteile die Teerpappe das Gebäck mit 
dem Brotmesser mühevoll in kleine Quadrate. Warum hat man 
eigentlich keine Axt in der Besteckschublade? Der Hund klemmt 
den Schwanz ein und trollt sich, nachdem er ein angebotenes 
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Stück Backgut naserümpfend abgelehnt hat. Der frisst sonst alles! 
Göttergatte, das sehe ich ihm an, würde es dem Tier am liebs-
ten gleich tun (also naserümpfend verzichten, nicht das mit dem 
Einklemmen). Aber er beißt mit Heldenmut hinein, mahlt kräftig 
mit Ober- und Unterkiefer und sagt dann erstaunt: »Ach komm, 
sooo schlecht ist es doch gar nicht. War ja immerhin dein erster 
Versuch, Knäckebrot zu machen, oder?«

Die Reste des Blechinhalts erhalten eine feierliche Feuerbe-
stattung im Kamin; der Teig brennt erstaunlich gut. Ich sag’s ja, 
Grillanzünder. Mit jedem Stück, das ich unter leisen Flüchen hi-
neinwerfe und das zu Asche wird, werde ich ruhiger. Zur Hölle 
mit Butterkuchen! Der brennt wenigstens gut! Ich mag ihn sowie-
so nicht gern! 

»Dann versuch’s doch das nächste Mal mit Himbeertorte, die 
liebst du«, will Göttergatte zwischen mir und dem Backuniversum 
vermitteln. Ich überlege kurz. Und dann schüttele ich den Kopf. 

Hat mir Fluchen geholfen, mich besser zu fühlen? Absolut. Aber 
kann es an der grundsätzlichen Situation, nämlich dem Um-
stand, dass ich leider absolut kein Talent zum Backen habe, et-
was ändern? Wohl eher nicht. Die Fluch-Sause würde sich somit 
vermutlich in ähnlicher Art wiederholen und die befreiende Wir-
kung einem Dauerfrust weichen, wenn ich Butterkuchens missra-
tene Kollegen Plunderteilchen, Schokomuffins und Himbeertor-
te auf  den Plan rufe.

Und plötzlich sehe ich wieder Diana vor mir. Du solltest öfter mal 
»Fuck« sagen, das steht dir. Sie hat recht!
Fuck you, Butterkuchen! 
Ich muss nicht gut backen können.
Fuck you, Klementine! 
Ich bin auch ohne herausragende hausfrauliche Fähigkeiten ein 
liebenswerter Mensch.
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