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Für alle starken Frauen in meinem Leben –  
dank euch muss ich da zumindest  

nicht alleine durch
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VORWORT

Im Grunde ist mein Handy schuld. Ich suchte irgendetwas darauf, 
vermutlich den Regenradar oder die App, die mir sagt, wann ich 
wieder zur Zahnzwischenraumreinigung muss. Jedenfalls scheine 
ich irgendwie auf den falschen Knopf gekommen sein, denn mich 
starrten plötzlich zwei furchterregende Augen an. Kurz dachte ich, 
ich hätte aus Versehen die Grüffelo-Spiele-App meines Sohnes ge-
öffnet, die ich einst für Ungeduld-Notfälle heruntergeladen hatte 
(für alle ohne Kinderbuchkenntnisse: der Grüffelo ist ein Mons-
ter – und keines der putzigen Sorte). Nach dem ersten Schreck 
dauerte es einige Momente, bis ich verstand: Es waren meine 
Glubscher, die mich da anblickten. Ich hatte unabsichtlich die 
Selfie-Funktion der Kamera ausgewählt. Und so sahen meine Au-
gen anscheinend aus, wenn ich mich nach vorne beugte – wie die 
vom Grüffelo. Rot umrandet. Mit hängenden Tränensäcken über 
tiefen schwarzen Taschen. So hatte ich mich noch nie gesehen. Ich 
probierte die gleiche Lage mit Spiegeln aus. Ich testete sie bei ver-
schiedenen Lichtverhältnissen, vor und nach der Anwendung von 
sündhaft teuren Seegurkenleich-Cremes und acht Stunden Schlaf. 
Das Ergebnis war immer das Gleiche: Wenn ich mich nach vorn 
beugte, geriet meine Haut auf eine Art und Weise außer Form, die 
mir bisher komplett entgangen war. 

Das war der Tag, an dem ich es wusste: Ich werde alt.
Kann ja so überraschend nicht gewesen sein, könnte man mei-

nen, schließlich hatte ich jedes Jahr Geburtstag gefeiert, und die 
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Kerzen hatten immer schlechter auf den Kuchen gepasst. Aber ir-
gendwie traf es mich trotzdem unvorbereitet. Ein naiver Teil von 
mir war fest davon ausgegangen, dass ich immer die pausbäckige 
26-Jährige bleibe, der man attestiert, sie sähe fünf Jahre jünger aus. 
Ich hatte irgendwie verpasst, dass das sehr lange niemand mehr 
zu mir gesagt hatte. Innerlich hatte sich für mich nicht merklich 
viel verändert, ich hatte immer noch eher unanständige Träume 
von den Freunden von Rory Gilmore als von denen ihrer Mutter 
Lorelai. Ich trug immer noch gern Blümchenkleider und Pferde-
schwanz und sang Adele-Songs in meinen Fön. 

Und trotzdem: Mein Körper war älter geworden. 
Klammheimlich hatte das Miststück Falten gebildet, Dellen 

und Rillen an den unmöglichsten Stellen, es hatte Speckröllchen 
für harte Winter angelegt. Es weckte mich nachts plötzlich mehr-
fach mit dem Wunsch nach einer Toilette, schleppte mich mit 
Kreuzbeschwerden zur Cranio-Sakral-Therapie und mit hormo-
nell bedingtem Kopfschmerz zur Tiefenmeditation – immer vor-
täuschend, das sei alles vorübergehend. An jenem Tag, an dem 
mir erstmals bewusst wurde, dass mein Körper alterte, ohne mich 
schonend darauf vorzubereiten, dämmerte mir: 

Meine kleinen und großen Baustellen waren gekommen, um 
zu bleiben. 

Und das war nur die körperliche Seite. Als auch zu mir durch-
gedrungen war, dass ich wirklich über 40 war, wurde mir bewusst, 
dass sich durchaus auch innerlich etwas verändert hatte. Dass ich 
seit Längerem Bilanz zog. Mich fragte, was eigentlich aus mir ge-
worden war. Schließlich haben wir alle, wenn wir als kleines Mäd-
chen mit unseren Puppen spielen, diese Person im Kopf: Die wir 
sein werden, wenn wir erwachsen sind. Von der wir hoffen, dass 
wir sie eines Tages sein werden. 
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War ich diese Frau geworden?
Und gab es da überhaupt noch Spielraum, jetzt, wo nichts mehr 

wuchs und gedieh, sondern höchstens verschrumpelte und ver-
welkte?

Meine eigenen Ziele hatte ich jedenfalls mitnichten erfüllt. Ich 
hatte weder den großen deutschen Gesellschaftsroman geschrie-
ben noch mir das dicke Fell zugelegt, das ich mir immer schon 
wachsen lassen wollte. Auch aus der Nacht mit einem Filmstar war 
nichts geworden. War ich gescheitert?

Das waren die Überlegungen, die mich dazu inspirierten, dieses 
Buch zu schreiben. Weil jede von uns irgendwann dieser Moment 
heimsucht, in dem sie realisiert, dass die zweite Lebenshälfte sich 
rasant nähert oder längst begonnen hat. Und es tröstlich ist, wenn 
man den Schock teilen kann. Räumen wir gemeinsam auf mit den 
großen Illusionen, die wir uns über das »später« gemacht haben, 
das plötzlich da ist. Weil es heilsam sein kann, sich bewusst zu ma-
chen, dass man sich etwas vorgemacht hat. Dass man nicht allein 
damit ist. Und vor allem: Versuchen wir, herauszufinden, wie wir 
es locker nehmen können, dass alles schwerer ist, als wir uns das 
vorgestellt haben – das Loslassen, das Zufriedensein, das Ankom-
men, das vernünftig sein – und wir. 
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1. Kapitel

Illusion Nummer 1: 
»Wenn man älter wird,  
wird alles leichter«
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In meiner Studienzeit hatte ich einen besten Kumpel. Dieser 
Freund war ziemlich klug. Er sagte eines Tages zu mir, ich würde 
unter »negativem Egozentrismus« leiden. Ich bezöge alles, was sich 
gegen mich verwenden lasse, auf mich. 

Zwei tuschelnde Frauen in der Schlange zur Kinokasse? Re-
den bestimmt darüber, dass ich mir den Rock mit meinen Beinen 
nicht leisten kann. 

Ich höre länger nichts von einer Freundin? Schätze, sie hat sich 
mit einer anderen gegen mich verbündet. 

Sie haben meine Lieblingsserie abgesetzt? Die Anweisung 
kommt von ganz oben und ist meine Strafe dafür, dass ich neulich 
gelogen habe, als ich behauptete, man würde gar nicht sehen, dass 
Beate es ewig nicht zum Friseur geschafft hat. 

Und so geht das immer weiter. Eine wirklich nervige, Kraft rau-
bende Schwäche, die mein Kumpel damals aufdeckte, und an der 
ich mich seither abarbeite. Immer, wenn die innere Stimme mir 
zuflüstert, dass sich da etwas über mir zusammenbraut, halte ich 
ihr entgegen: 

»Schnauze, es dreht sich nicht alles um dich!« 
Leider fruchtete meine Eigentherapie nicht. Wieder einer dieser 

Punkte, von denen ich dachte: Wenn ich erwachsen bin, wird es 
vergehen. Wie die Pickel, von der der Hautarzt sagte, dass sie mit 
der Pubertät verschwinden. Oder die kleinen Brüste, von denen 
meine Mutter behauptete, sie wüchsen auch noch nach 20. Hat 
alles nicht gestimmt. Ich trage immer noch A-Körbchen, benut-
ze Unmengen Abdeckstift und denke bei Ansammlungen ande-
rer Frauen, sie würden gemeinsam einen Schlachtplan gegen mich 
entwickeln.

Und da wären wir schon, bei der ersten großen Illusion, die wir 
uns immer gemacht haben über das Älterwerden: dass alles einfacher 
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wird. Sicher, auch der Desillusioniertesten von uns wird klar gewe-
sen sein, dass Treppensteigen oder Spinning-Marathons mit zuneh-
menden Jahren härter werden. Aber was ist mit folgenden Punkten?

ENTSCHEIDUNGEN TREFFEN

»Du willst wirklich anderthalb Kilometer zurücklaufen, um noch 
einmal die anderen Schuhe anzuprobieren?«

»Ja.«
»Aber wir waren doch gerade da.«
»Ich muss noch mal vergleichen.«
»Aber die Schuhe sind fast identisch.«
»Spinnst du? Der eine Absatz ist klobiger. Und das Schwarz ist 

bei den anderen etwas heller.«
»Das Schwarz ist...???!!!«

So läuft das. Mit 15. 25. 35. Und, ja, auch noch mit 45. Und 
wenn ich meine Mutter beobachte: auch noch mit 75. Wenn ich 
drei Wünsche frei hätte, wäre einer davon selbstverständlich, län-
gere Beine zu haben, einer Weltfrieden, hilft ja nichts, und einer: 
ein kleines Männchen in meinem Kopf, das Entscheidungen für 
mich trifft. Und zwar die richtigen. Das vorher schon weiß, dass 
ich mich sehr schnell sattsehen werde am Muster meiner neuen 
Winterjacke, und doch lieber zu klassischem Dunkelblau gegriffen 
hätte. Der darüber informiert ist, dass das Roastbeef ungenießbar 
in diesem Restaurant ist und ich doch lieber die Spaghetti Bolo 
bestellt hätte.

Aber vor allem wünsche ich mir diese Stimme für die wirklich 
großen Entscheidungen: 
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Das Großprojekt annehmen, von dem man vorher schon 
Bauchgrummeln bekommt, das aber einfach eine Chance ist, zu 
der man nicht nein sagen kann? Oder lieber für meinen Seelenfrie-
den absagen und mir weiter einreden, dass ich gar keine Karriere 
machen will? 

In die Wohnung mitten in der Stadt ziehen, von der aus man 
fußläufig zur Pediküre und zum Kumpir-Mann kann? Oder doch 
zum gleichen Preis 40 Kilometer raus, wo man Kumpir für eine 
Figur aus Jim Knopf und der Lokomotivführer hält, Fußpflege vor 
allem medizinisch angeboten wird, man aber dafür einen Garten 
hat, der so groß ist wie das halbe Stadtviertel? In dem man gril-
len kann, die Kinder eigene Fußballtore bekommen, hinter denen 
Kühe grasen, von denen sie als Stadtkinder bisher dachten, es wä-
ren Pferde?

Die Wahrheit ist: Es wird nicht leichter, mit zunehmendem Al-
ter Entscheidungen zu treffen. Weil die Entscheidungen, die wir 
mit zunehmendem Alter treffen, gewichtiger sind. Vor 20 Jahren 
hat man schon mal spontan die WG gewechselt, wenn einer der 
Mitbewohner nicht dazu zu erziehen war, die Klobürste zu benut-
zen. Aber irgendwann werden wir sensibler, was Veränderungen 
angeht. Wir wollen uns etwas aufbauen, was von Dauer ist. Wenn 
dann das Angebot für den Traumjob reinkommt, aber leider am 
anderen Ende von Deutschland ist, kann einen das ganz schön aus 
der Bahn werfen. 

Man hatte doch gerade die Balkonkästen bepflanzt, weiß, wo 
es den Kaffee auch mit Hafermilch gibt und dass der eine Super-
markt das Lieblingsmüsli nicht führt.

Ich habe eine Freundin, die berufsbedingt mit ihrer Familie 
durch die Welt zieht. Alle paar Jahre wechseln sie den Standort, 
das ist vertraglich so festgelegt. Spätestens im fünften Jahr an ei-
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nem Ort packen sie alles in Container und wechseln DEN KON-
TINENT. Kein Mist, mich würde es vermutlich schon aus dem 
Gleichgewicht bringen, einfach nur auf die andere Straßenseite 
zu ziehen. Ich bewundere den Mut meiner Freundin, den Willen 
zu Veränderungen, ihre Furchtlosigkeit, sich einfach reinzustürzen 
ins Abenteuer, an einem Tag in Vietnam ein Flugzeug zu besteigen 
und am nächsten ihren Kaffeebecher in Australien aus der Nop-
penfolie zu wickeln.

Die meisten von uns würden ab spätestens Mitte 30 eher eine 
Nacht mit Charlie Sheen im Stripclub verbringen als mit ihr zu 
tauschen. Wir wollen unser Nest, wir wollen ankommen. Und ge-
rade deswegen quälen uns Entscheidungen so. Weil sie nicht selten 
beantworten: 

Wie wollen wir leben? 
Wo wollen wir wohnen? 
Mieten oder kaufen? 
Stadt oder Land? 
Garten oder Licht und Ausblick weiter oben?
Familienplanung jetzt aber endgültig beenden oder weiterpro-

bieren? 
An dem Mann festhalten, obwohl er Käsefüße hat, oder doch 

noch mal umgucken und im Zweifel niemand besseren finden? 
Was auch immer wir jetzt entscheiden, ist lebensentscheidend. 

Und deshalb müssen wir wohl oder übel akzeptieren, dass es nicht 
leichter wird, Entscheidungen zu treffen. Und dass wir uns mit 
manchen von ihnen weiterhin quälen werden, so ärgerlich es ist. 
Denn unter uns: Das Männchen in unserem Kopf, das die Ent-
scheidungen trifft, das wollen wir ja am Ende nicht wirklich, oder? 
Ich weiß nicht, wie es bei euch ist, aber: Einige der wichtigsten 
Entscheidungen meines Lebens waren die falschen. Weil sie mir 
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zeigten, was ich auf gar keinen Fall will – und was mich wirklich 
glücklich macht. Falsche Männer beispielsweise, auf die man (im 
besten Fall!) nur das eine Mal hereinfällt. Die Führungsposition, 
von der ich von vorneherein wusste, dass ich nicht für sie geeignet 
war und fortan alle anderen Angebote guten Gewissens absagen 
konnte. Richtig falsch kann man sich meiner Meinung nach gar 
nicht entscheiden. Höchstens bei Schuhen. Ansonsten gilt: Die 
schlimmste Entscheidung ist, keine zu treffen.

ÜBER DEN DINGEN STEHEN

Als erwachsene Frau sollte man irgendwann gelernt haben, über 
gewissen Dingen zu stehen, richtig? 

Nun. 
Wie eingangs in diesem Kapitel erklärt, leide ich besonders stark 

darunter, dass sich diese Hoffnung für mich als Illusion herausge-
stellt hat. Bei ungünstigem Zyklusstand kann es sein, dass es mir 
den Tag versaut, wenn die Bäckereifachverkäuferin mich anblafft, sie 
hätten noch nie halbe Brote verkauft oder der Vater eines Klassen-
kameraden meines Sohnes mir keinen »Guten Morgen« wünscht. 

So dünnhäutig bin ich manchmal.
Wenn ich ehrlich bin, habe ich immer geahnt, dass es sehr 

schwer sein würde, an dieser Konstitution etwas zu ändern. Wenn 
meine beste Freundin drei Eigenschaften von mir nennen müsste, 
würden sie vermutlich lauten: 

»Hört gut zu«, »Isst gern Toffifee« und »Steht nicht über den 
Dingen«. 

Was würde ich für ein dickes Fell geben, und ich rede nicht von 
einem, das PETA auf den Plan ruft. Ich wäre gern jemand, dem es 
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egal ist, was andere von ihm denken. Der sich nur für sich selbst 
anzieht, nur das tut und sagt, was er selbst mag, und nicht das, was 
jemand anderes gut finden könnte. Der mit den Schultern zuckt 
und die Musik aufdreht, wenn jemand lästert, er hätte nicht ge-
wusst, dass es in dieser Größe noch Röhrenjeans gibt. 

Meine Vermutung lautet: Als so eine Person wird man geboren. 
Es gibt diese Kinder, die man manchmal selbstvergessen in einem 
Planschbecken stehen sieht, mit Rüschentop über der Schwimm-
windel und »Was willst du, Bitch?«-Gesichtsausdruck. Und plötz-
lich siehst du sie mit 19 vor dir. Sie trägt ihr Haar offen und tanzt 
expressionistisch, nur für sich allein, auf einer Tanzfläche und alle 
stehen drum herum und denken: Wie cool!

Manch andere Kinder verstecken sich lieber hinter den Beinen 
ihrer Mutter. Wie ich. Sie tanzen später überhaupt nur mit drei 
Rosé-Prosecco intus und im Schutzwall aus mindestens 20 Leu-
ten. Und auch dann fragen sie sich (es sei denn, es waren fünf 
Rosé-Prosecco, dann befinden sie sich meistens auf dem Weg an 
die frische Luft): Habe ich den Hintern Richtung Wand gedreht? 
Sehe ich albern aus? Oh Gott, habe ich gerade wirklich diese Geste 
gemacht, die ich im Beyoncé-Video gesehen habe?

Vielleicht finden Forscher eines Tages das Gen, auf dem das 
»Über den Dingen stehen« geregelt wird und können es für zu-
künftige Generationen manipulieren.

Bis dahin bleiben den Sensibelchen von uns diese quälenden 
Grübeleien. Sie verschwinden nicht plötzlich, wenn wir ein gewis-
ses Alter erreicht haben. 

Wir bleiben angefasst, wenn jemand nicht nett zu uns ist. 
Wir schlafen schlecht, wenn wir einen Fehler gemacht haben. 
Wir reagieren mit hohem Blutdruck auf Streit, manchmal sogar 

dann, wenn sich herausstellt, dass wir ihn uns nur eingebildet haben.
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Aber: Es gibt Hoffnung. Meistens finden sich dünnhäuti-
ge Menschen untereinander wie Mücken das Licht. Weil es so 
schön ist, verstanden zu werden, nicht allein zu sein mit seinen 
Sorgen und Neurosen. Eine tiefenentspannte Freundin würde in 
bestimmten Situationen einfach nur eine Augenbraue heben und 
unsere Scham nur vergrößern. Eine Gleichgesinnte aber sagt: 

»Du armes Ding, das ist ja furchtbar, ich wäre in Tränen ausge-
brochen, wenn das jemand zu mir gesagt hätte.« 

Keine Überraschung also, dass ich eher solche Leute um mich 
schare. Einige von ihnen kenne ich schon Jahrzehnte. Und bei de-
nen beobachte ich durchaus eine Entwicklung. Nadine, die früher 
losgeweint hätte, wenn jemand ihr Kuchenbüffet kritisiert, bestellt 
heute beim Konditor um die Ecke. Anja, die früher vorher näch-
telang ihre Zahnreihen aufeinandergepresst hätte, traut sich heu-
te, spontan zu einer nervigen Kollegin zu sagen: »Nein, das gefällt 
mir nicht.« (Sie braucht immer noch die Beißschiene, aber hey). 
Und Maren hat neulich im Karneval auf einer Bank getanzt. Ohne 
sturzbetrunken zu sein. 

Und auch ich merke an mir eine Veränderung. Es scheint, als 
wachse mir ein dünnes Fell (neben dem nervigen hormonbeding-
ten). Ja, sicher, ich liege noch wach, wenn jemand mir sagt, dass er 
menschlich enttäuscht von mir ist. Und klar, ich nehme es immer 
noch nicht locker, wenn eine Verkäuferin mir sagt, dass ein Kleid 
meine Rückenrolle betone. Aber ich erhole mich schneller als frü-
her. Die innere Stimme, die mich daran hindert, sprunghaft etwas 
Dramatisches zu tun oder mich heulend Fremden an den Hals 
zu werfen, ist lauter geworden. Ich höre sogar manchmal auf sie. 
Und ich glaube, das hat vor allem einen Grund: Erfahrung. Nadi-
ne hat gelernt, dass keiner ihr die 25 Backstunden dankt und sie 
in der Zeit lieber in Wohnzeitschriften blättern kann. Anja weiß 
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jetzt, dass ihr niemand den Kopf abschlagen wird, wenn sie wi-
derspricht, im Gegenteil. Und Maren hat gelernt, dass sie im Kar-
neval auf einer Bank mit unkoordinierten Bewegungen weniger 
auffällt als still darauf sitzend. Und dass höchstens jemand sagen 
wird: »Du warst ja lustig«. Und die Welt sich ansonsten weiter-
dreht. 

Meine große Erkenntnis im Kampf ums »Über den Dingen ste-
hen« ist: Das vergeht. 

Die Scham, wenn man etwas richtig Doofes gesagt hat, die ei-
nem nachts im Bett das Blut in den Kopf schießen lässt – vergeht. 

Die Kränkung, irgendwo nicht eingeladen worden zu sein, wo 
man eigentlich gar nicht hinwollte, aber zumindest gern gefragt 
worden wäre – vergeht. 

Der Wunsch, jemandem die fiesesten Sachen ins Gesicht zu sa-
gen, der fragt, ob du deinen 50. gefeiert hast, wenn es eigentlich 
der 43. war – vergeht. 

Das lässt mich tatsächlich manchmal ein kleines bisschen so 
cool erscheinen, wie es sich vielleicht für mein Alter gehören wür-
de. Ich werde nie eine von denen sein, denen alles egal ist. Die ein-
fach ihr Ding durchziehen, nach mir die Sintflut. Wem es ähnlich 
geht, der sollte es wohl wie ich akzeptieren: Wir sind so. Wir wer-
den nie mit Afroperücke barfuß durch die Innenstadt laufen und 
laut »I’m too sexy« singen. Wir werden uns immer mehr Gedan-
ken über mehr oder minder reale Probleme machen, als es nötig 
wäre. Aber je älter wir werden, desto besser lernen wir, damit zu 
leben. Und das zählt.
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LOSLASSEN

Kennt ihr das? Dass man immer noch von Leuten träumt, die 
schon seit Jahrzehnten keine Rolle mehr in deinem Leben spie-
len? Bei mir sind das zum Beispiel zwei Personen: meine erste gro-
ße Liebe und meine beste Freundin zu Teenie-Zeiten. Mit beiden 
habe ich seit fast 30 Jahren nicht gesprochen, beide bedeuten mir 
heute im Grunde nichts mehr, und trotzdem: Immer mal wieder 
schleichen sie sich in meine Träume. Und in diesen Träumen sind 
sie mir so wichtig, wie sie mir damals waren. Dann sitzt mein Ex 
plötzlich vor mir und sagt, dass es ihm leidtut, dass er mir damals 
das Herz gebrochen hat. Oder meine Freundin steht unverhofft 
vor meiner Tür und erklärt mir endlich, warum sie damals einfach 
so ins Studium abgehauen ist und von einem Tag auf den anderen 
nichts mehr mit mir zu tun haben wollte. Nach diesen Träumen 
bin ich jedes Mal erstaunt und aufgewühlt. Und frage mich: Gibt 
es da etwa noch ein kleines Stückchen unbeendete Geschichte? 
Habe ich doch nicht so abgeschlossen mit ihnen, wie ich es mir 
einbildete?

Einigen meiner Freundinnen geht es so. Wir sind jetzt unwider-
ruflich erwachsen, nichts an uns erinnert entfernt an einen Teen-
ager (außer manche unserer Haargummis, aber wir arbeiten dar-
an). Und trotzdem hat jede eine Geschichte zu erzählen aus der 
Vergangenheit, die sie immer noch verfolgt. Die Enttäuschung 
über den Vater, der sich nie die Zeit nahm, mit ihnen Schwimmen 
zu gehen. Die Wut über die Mutter, weil sie in besonders über-
forderten Momenten Ohrfeigen verteilte. Die Erniedrigung durch 
einen Lehrer, der sagte, es werde nie etwas aus einem, für so et-
was habe er einen Blick. Eine Freundin von mir versucht bis heu-
te, diesem Lehrer das Gegenteil zu beweisen. Vielleicht ist sie nur 

© des Titels »Früher war alles leichter. Ich zum Beispiel« (ISBN 978-3-86882-844-3)
2017 by mvg Verlag, Münchner Verlagsgruppe GmbH, München
Nähere Informationen unter: http://www.m-vg.de



24

deswegen Teamleiterin mit über 200 Mitarbeiterinnen und mehr 
als 60 Wochenstunden Arbeit, um ihn, der längst verstorben ist, 
Lügen zu strafen. Vielleicht hätte ohne seine düstere Prophezeiung 
auch eine Nummer kleiner gereicht. Die Mutter, die ohrfeigte, 
sitzt jedes Mal auf der Schulter meiner anderen Freundin, wenn 
sie spürt, dass ihre pubertierende Tochter sie an den Rand ihrer 
Nerven bringt. Und der Vater, der sich nie Zeit zum Schwimmen 
nahm, treibt meine Kollegin in die Nähe eines Burn-outs, weil sie 
unbedingt das Gegenteil sein will von ihm und sich mehr für ihre 
Kinder aufreibt als gut für ihre Gesundheit ist.

Jede von uns quält etwas aus ihrer Vergangenheit, das sie nicht 
loslässt. Vieles entfernt sich im Laufe der Zeit und verblasst, an-
deres kommt plötzlich überraschend näher und schmerzt stärker. 
Weil wir uns dem Alter eines Menschen nähern, der uns verletzt 
hat – und ein neues Verständnis für ihn erlangen. Oder weil uns 
klar wird, dass wir mit so manchem nicht mehr endlos Zeit haben, 
klärende Gespräche zu führen.

Es gibt viele Wege, das Loslassen zu üben. Manche schwören auf 
Meditation, und auch ich habe das schon versucht. Leider habe ich 
es nie an den Punkt gebracht, an dem ich wirklich nichts mehr dach-
te und nur noch wahrnahm. Es schoben sich immer Gedanken an 
Einkaufszettel, zu besorgende Ostergeschenke oder Nutellabrote in 
meine Gedanken. Aber ich weiß, dass es manchen wirklich hilft, 
weil sie dadurch das Gefühl erlangen, nicht von ihren Überlegungen 
beherrscht zu werden, sondern sie bewusst beeinflussen zu können.

Andere machen dafür jahrelang Therapie, und je nach Schwe-
re des Problems, von dem wir annahmen, es verschwände mit der 
Zeit, ist das sicher eine gute Idee. Wer lebt schon entspannt mit 
einem Scheinriesen aus der Vergangenheit, der größer wird, je wei-
ter er sich entfernt?
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Mir hat es auf meinem Weg zum Loslassen geholfen, Briefe zu 
schreiben. Keine Ahnung, wie viele unabgeschickte Schriftstücke in 
irgendwelchen Kartons lagern oder irgendwo auf meinem Desktop. 
Schon während ich sie schreibe, weiß ich im Grunde, dass ich sie 
niemals zur Post bringen werde, weil sie viel zu pathetisch sind und 
eine emotionale Zumutung für den Empfänger, der wahrscheinlich 
beim Anblick des Absenders kurz überlegen muss, wer das noch mal 
war. Aber es runterzuschreiben, hilft mir, abzuschließen.

Nicht nur Menschen müssen wir loslassen, auch manche Ziele 
und Träume. Manche davon tun mehr weh als andere. Mir hilft 
es manchmal, den Moment des Loslassens zu zelebrieren. Mit ei-
nem meiner Bücher war das so, ich hatte mich zu sehr darin fest-
gebissen. Ich war so verliebt in diese Geschichte, dass ich mich 
fast daran kaputt arbeitete. Mir war schnell klar, dass es mich sehr 
schmerzen würde, wenn dieses Buch kein Erfolg werden würde, 
weil ich doch mein ganzes Herzblut hineingesteckt hatte. Aber ich 
verstand auch, dass es nun nicht mehr in meiner Macht lag, dass 
ich es loslassen musste, weil meine Familie mich ansonsten unter 
Umständen bitten würde, für eine Zeit lang auszuziehen, weil sie 
es nicht mehr hören konnten. Also überlegte ich mir ein Ritual. 
Ich lieh mir ein Stand-up-Paddle-Board und paddelte damit weit 
auf einen See hinaus. Ich gebe zu, dass es mich Überwindung ge-
kostet hat, weil mein Gleichgewichtssinn im Alter nicht besser ge-
worden ist, und ich weit draußen den Grund des Wassers nicht se-
hen konnte, was mich normalerweise in Panik versetzt. Hätte ich 
in diesem Moment an Nessy oder Der weiße Hai gedacht, hätte ich 
die Aktion abbrechen müssen, unter Umständen unter Einsatz der 
Küstenwache. Aber ich konzentrierte mich nur auf mein Ziel. In 
der Mitte des Sees setzte ich mich auf das Surfbrett. Ich schloss die 
Augen und sprach mit meinem Buch. Ich sagte: 
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»Ich habe alles in meiner Macht stehende für dich getan, besser 
hätte ich dich nicht schreiben können. Ich habe vorab Interviews 
für dich gegeben, ich habe mich so fotografieren lassen, dass ich 
aussah wie jemand, von dem man gern eine Geschichte lesen wür-
de, ich habe alle Blogger und Journalisten auf dich aufmerksam 
gemacht, die ich irgendwie erreichen konnte. Aber nun musst du 
ohne mich klarkommen. Ich kann dein Schicksal jetzt nicht mehr 
beeinflussen. Ich werde verfolgen, was du tust, aber ich muss jetzt 
mein normales Leben weiterleben. Gute Reise!«

Und dann ließ ich es los, buchstäblich, ich stellte mir vor, wie 
der ganze Druck, den ich mir gemacht hatte, von mir wich und 
über dem See langsam gen Wolken aufstieg. Ob das geklappt hat? 
Ich behaupte ja. Natürlich gab es den ein oder anderen Moment, 
in dem der Druck wieder an meine Tür klopfte oder ich doch ein 
Tränchen darüber vergoss, dass das Buch nicht der Erfolg wurde, 
den ich mir dafür gewünscht hatte. Aber ich fiel in kein Loch, ich 
drehte nicht durch, niemand bat mich auszuziehen. Ich schluckte 
zweimal heftig und lebte weiter. Keine Ahnung, ob ich das auch 
geschafft hätte, wenn ich an jenem Tag nicht auf den See gepad-
delt wäre, sondern als reinigendes Ritual stattdessen drei alte Fol-
gen Fackeln im Sturm gesehen und anderthalb Packungen Ferrero 
Rocher gegessen hätte. Aber ich bilde mir ein, dass es nicht das 
Gleiche gewesen wäre.

Am Ende gilt es, das zu finden: Das Gefühl, etwas zu haben, das 
uns das Loslassen erleichtert. Bestimmte Dinge werden immer ein 
Teil von uns sein, dagegen zu kämpfen, würde sie nur noch enger 
an uns binden. Es macht unser Leben deutlich entspannter, wenn 
wir uns nicht mit aller Kraft an ihnen festkrallen, sondern sie auf 
die Reise schicken, freundlich und bestimmt.
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»Was haben Sie denn schon in  
Ihrem Leben auf die Beine gestellt?«

»Mich .
Immer wieder .«
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2. Kapitel 

Illusion Nummer 2: 
»Wenn ich älter werde, 

werde ich leichter«
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Nicht als potenzielle Kandidatin von Germany’s Next Topmodel ge-
boren zu werden, hat auch Vorteile: Man hat beim Altern weni-
ger zu verlieren. Ich war nie eine von den Elfen, den Raubkatzen, 
den Rehlein. Ich war schon immer der Biber. Putzig, das schon, 
aber weder feingliedrig noch in Gefahr, nicht durch den Winter 
zu kommen. Schon auf den Fotos von der ersten Klassenfahrt se-
he ich es heute, wie ich neben Nicole oder Silke stehe, kurz vorm 
Sprung in den Baggersee: Die anderen sehen so aus, als könne ei-
ne Windböe sie umwerfen, ich wirke... gesund. Zeit meines Le-
bens wäre ich gern dünner gewesen, das ist leider die Wahrheit. 
Seit ich denken kann, plane und verwerfe ich Diäten, rede mir ein, 
Frauen mit Kurven seien toll und breche doch wieder weinend 
zusammen, wenn ich jemanden in Hotpants sehe, die ich nicht 
mal mit 12 hätte tragen können. Ich habe mir immer eingebildet, 
dass ich dann wenigstens diesen Vorteil habe: Nicht so viel zu ver-
lieren zu haben. Wenn mein Körper nach einer Schwangerschaft 
nicht mehr so aussieht wie vorher. Wenn die Schwerkraft siegt, 
und Hotpants ohnehin keine Option mehr sind. 

Es muss hart sein, Sylvie Meis zu sein in solchen Momen- 
ten. 

Was ich unterschätzt habe: Es ist auch hart, ich zu sein. Denn 
natürlich bin ich auf den Fotos von früher nicht zum Davonwe-
hen, aber ich bin jung und knackig. Was würde ich heute geben 
für den Körper, den ich damals für eine gemeine Verschwörung 
hielt. Hätte ich ihn nur ausreichend zu schätzen gewusst, statt mir 
von einer Pummeligkeit das Selbstwertgefühl zerschießen zu las-
sen, die mir im Rückblick als knuffig erscheint. Wie naiv von mir, 
mir einzubilden, ich könne in Zukunft besser aussehen. Selbst-
verständlich wurde nichts aus meinem Plan, irgendwann dünner 
zu sein, im Gegenteil. Mit jedem Jahrzehnt wurde ich der faulen 
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Nachbarskatze ähnlicher, die zugegebenermaßen niedlich, aber 
auch heillos überfüttert ist.

Ich nahm mir immer wieder Diäten vor und schob sie auf mit 
der Ausrede: Mach ich nach Ende des Examens/der Probezeit/dem 
wichtigen Projekt/der Schwangerschaft/dem Umzug/der Midlife-
Crisis/dem Staffelende von Game of Thrones. Irgendwann würde 
schon der richtige Zeitpunkt kommen, um mir endlich den Kör-
per zu holen, den ich verdiente. Der in Jeansgröße 29 passte, oh-
ne dass ich dafür die Luft anhalten und einen wesentlichen Teil 
von mir beiseiteschieben musste. Mit dem ich eng anliegende Rin-
gelkleider tragen konnte und im Bikini kein öffentliches Ärgernis 
darstellte.

Jetzt bin ich Mitte 40 und so langsam aber sicher dämmert mir: 
Das wird nichts mehr mit der Bikinifigur. Ich werde auch wei-
terhin mit anderen Vorzügen punkten müssen als mit betörender 
Nacktheit. Meine Mutter sagte früher immer mit wissendem Blick 
auf Tante Renate, der Körper entscheide das sowieso irgendwann 
von allein – ab einem gewissen Alter sei man entweder Kuh oder 
Ziege. Was soll ich sagen? 

Ich fürchte, sie hat mal wieder Recht gehabt. 

HUNGERN

Wenn wir uns noch nicht lange kennen, werde ich euch vorma-
chen, meinen Körper zu lieben. Ich werde euch eine flammen-
de Rede über Frauen mit Kurven halten, zetern gegen H&M-Ba-
demodenposter, die uns vormachen, irgendeine Frau auf diesem 
Planeten habe in echt solche Oberschenkel, schwören, dass Män-
ner im Grunde was zum Anfassen wollen und ich meinen Kör-
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per LIEBE. Jawoll, wir alle sollten unsere Körper lieben, so, wie 
Gott – oder an wen oder was ihr sonst glaubt – sie schuf. Einen 
Teufel werde ich tun und irgendetwas an ihm manipulieren oder 
mir vorschreiben lassen, in welche Norm er passen solle. Denn ich 
genieße Essen und werde mir niemals meine Nudeln oder meine 
Snickers oder mein Weißbrot verbieten lassen. 

Basta.
Wenn ihr mich ein bisschen besser kennt, werdet ihr diverse 

Diät-Pulver in meinem Regal entdecken. Die Ratgeber über Low-
Carb, bösen Weizen und Schlanksein-im-Schlaf. Das Anmelde-
formular zu den Weightwatchers und dem Forschungsprojekt, bei 
dem Frauen für umsonst nichts essen dürfen und dabei beobach-
tet werden. Ihr seht schon... An den allermeisten Tagen finde ich 
mich überhaupt nicht damit ab, vollschlank zu sein. An den aller-
meisten Tagen plane ich meine nächste Diät.

Ich habe schon so ziemlich alles probiert. Beim »Nur-Roh-
kost-Essen« wurde mir nach einem halben Tag speiübel. Kohlsup-
pe muss ich mittlerweile nur riechen, um furchtbare Blähungen 
zu entwickeln. Bei meinem ersten und letzten Weight Watchers-
Treffen versteckte ich mich hinter einer Säule, weil ich plötzlich 
jemanden entdeckte, der mich an jemanden aus meiner Grund-
schulklasse erinnerte.

Ich schätze, wenn wir uns hinsetzen würden und einander un-
sere demütigendsten Diät-Erfahrungen berichten würden, würde 
es ein sehr langer Abend. 

An Platz drei meiner schlimmsten Erlebnisse in diesem Zusam-
menhang ist jedenfalls das Diätdrink-Debakel: Ich hatte große 
Hoffnungen in die Pampe gesteckt, denn meine Nachbarin trug 
nach einigen Wochen damit Jeans aus der Kinderabteilung. Also 
besorgte ich für ein kleines Vermögen Pulver, Messbecher, Sha-
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ker und mischte meine erste Mahlzeit. Oder was ich dafür hielt. 
Nach wenigen Schlucken musste ich weinen, so ekelhaft fand ich 
den Matsch. Seitdem steht das Pulver weit unten in einer meiner 
Küchenschubladen, an die ich niemals ran muss, noch hinter der 
Nudelmaschine und dem Entsafter.

Auf Platz zwei meiner schlimmsten Diät-Erfahrungen befindet 
sich das Heilfasten. Es beginnt traditionell mit einem Einlauf. Im 
Grunde könnte ich hier aufhören, oder? Aber es wird noch schlim-
mer. Man dünstet Gifte aus. Man bekommt sehr, sehr schlech-
ten Geschmack im Mund und noch schlechtere Laune. Und man 
denkt nur noch an Essen. Tag und Nacht. Ich habe es nur deswe-
gen durchgehalten (!), weil das Buch, das mich dabei begleitete, 
behauptete, ich könne sterben, wenn ich mir spontan ein Schnit-
zel reinhaue. Ich gebe zu, es wurde mit jedem Tag ein wenig leich-
ter, aber mein Essensentzug führte auf lange Sicht dazu, dass ich 
seitdem das Haus niemals ohne Müsliriegel in der Handtasche ver-
lasse, weil ich traumatisiert vom Gefühl der Unterzuckerung bin.

Mein persönlicher Platz eins der Diät-Dramen: Low-Carb. Es 
mag sein, dass es für viele Leute funktioniert, Kohlenhydrate weg-
zulassen. Ganz sicher haben eine Menge von euch damit schon 
toll abgenommen und mir ist durchaus bewusst, dass Gwyneth 
Paltrow und Madonna eher ihre Kinder verkaufen würden als ein 
Stück Baguette zu essen, aber ich mache da nicht mit. Ich liebe 
leider alles, was Kohlenhydrate beinhaltet. Pasta, Reis, Brot, Ku-
chen, Kekse, Kartoffeln – gehört alles zu meinen Lieblingslebens-
mitteln. Würde jemand die High-Carb-Diät erfinden, ich würde 
vermutlich endlich mal eine durchhalten. Aber nur Fleisch, Eier, 
Obst und Gemüse zu essen, machte innerhalb weniger Tage eine 
gemeine Frau aus mir. Ich sagte plötzlich fiese Dinge zu Mitmen-
schen, die aus Konditoreien kamen. Ich lauerte Kindern vor der 
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