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Wie ich Hollywood und
Scientology Uberlebte
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Fiir meine Familie und meine Freunde,
weil ihr immer fiir mich da seid.
Euch widme ich dieses Buch.

Und auch jedem anderen Nonkonformisten
oder » Troublemaker«, auf dass ihr auch weiterhin
stets die Wahrbeit sagen magt.
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In einer Zeit der universellen Tauschung ist es ein
revolutiondrer Akt, die Wahrbeit zu sagen.
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Vorwort

Folgendes vorab:

Ich bin eine Abtriinnige.

Ich habe gelogen. Ich bin fremdgegangen. Ich habe in meinem Leben Dinge
getan, auf die ich nicht stolz bin. Unter anderem:

¢ verliebte ich mich vor 19 Jahren in einen verheirateten Mann.

¢ war ich selbstsiichtig und egozentrisch.

¢ habe ich praktisch mit allen Menschen, die ich kenne, gestritten
(in Hassmails, Textnachrichten und gesprochenen Worten).

¢ habe ich Menschen physisch bedroht (von Politessen bis zu Eltern,
die in der Offentlichkeit ihre Kinder schlagen).

¢ bin ich der Beerdigung geliebter Menschen ferngeblieben (weil ich mit
dem Tod nicht gut umgehen kann).

* war ich immer wieder mal eine schreckliche Tochter, Mutter, Schwester,
Tante, Stiefmutter, Ehefrau (die Liste liefle sich endlos fortsetzen).

Dasselbe gilt auch fiir alle anderen Mitglieder meiner Familie:

¢ Mein Mann, der ebenfalls notorisch untreu war, verkaufte in seiner
Jugend Drogen.

*  Meine Mutter war nach eigenen Worten frither (also in den 1960er-
Jahren, bevor sie heiratete) ein Flittchen.

*  Mein Vater verkaufte Kokain (und beging verschiedene andere
Straftaten). Er verbiifite eine Haftstrafe auf Rikers Island.

Warum ich das alles offenbare? Wenn die Church of Scientology dieses Buch in
ihre Finger bekommyt, kann es gut sein, dass sie viel Geld in die Hand nimmy,
um Anzeigen zu schalten, Websites zu erstellen und Prominente mit 6ffent-
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10 LEAH REMINI

lichen Erklirungen vorzuschicken, die behaupten, ihre religiosen Uberzeugun-
gen wiirden angegriffen — alles in dem Versuch, mich zu diskreditieren, indem
sie mich und alle in meinem Umfeld in Misskredit bringt. Sie kann sich das
Geld sparen. Es gibt geniigend Leute, die jederzeit sagen wiirden, dass sich
»Leah manchmal auffiihrt wie die Axt im Walde«. Selbst meine eigene Mutter
kann das bezeugen. Und wenn ich wirklich so bin, wie die Kirche behaupten
konnte — kann man dann am Ende nicht sagen, dass 31 Jahre Engagement,
Millionen investierter Dollars und unzihlige Stunden des Studiums und Trai-
nings mich nicht wirklich »in Ordnung bringen« konnten? Und Scientology
also doch nicht funktioniert?

Seit ich die Church of Scientology 2013 verlassen habe, werde ich oft gefragt:
»Wie kommt jemand wie du eigentlich tiberhaupt mit einer Organisation wie
Scientology in Beriihrung?« Der eine oder andere formuliert das vielleicht auch
so: »Wie zum Henker bist du blof§ in so einen Mist hineingeraten?«

Scientology zu beschreiben ist gar nicht so cinfach. Schon viele (oftmals
kliigere Kopfe als ich mit mehr Bildung im Hintergrund) haben versucht, die
Kirche und ihren Einfluss auf ihre Mitglieder zu erkliren und zu analysieren.
Dieses Buch, das aus tiefstem Herzen kommt und auf meinem personlichen
Wissen beruht, ist meine Darstellung meiner Erfahrung mit Scientology und
der Konsequenzen, die das fiir mich hatte.

Ich mag auflerstande sein, in wenigen Sitzen zu beschreiben, warum ich zu
Scientology ging und jahrzehntelang Mitglied der Kirche war, doch eines kann
ich Thnen sagen: Ob Sie in der Organisation aufwachsen oder zu ihr finden,
nachdem Sie mit Threr Religion, Thren Traditionen oder IThrer Familie gebro-
chen haben, der Leitsatz von Scientology, wie ihn ihr Griinder L. Ron Hubbard
(LRH) formulierte, ist unglaublich verfithrerisch. Scientology bietet eine klar
umrissene wissenschaftliche Methode, die eigenen Grenzen zu iiberwinden und
das personliche Potenzial fiir Grofle voll auszuschépfen. Das wird prisentiert
als fest vorgezeichneter Weg zur absoluten spirituellen Freiheit und Erleuch-
tung und zur umfassenden Erkenntnis der eigenen Person und anderer. LRH
schrieb, die Ziele von Scientology seien:

»Eine Zivilisation ohne Wahnsinn, ohne Verbrecher und ohne
Krieg, in welcher der Fiibige erfolgreich sein kann und ebrliche
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TROUBLEMAKER 11

Wesen Rechte haben kinnen und in welcher der Mensch die
Freiheir hat, zu grofieren Hohen aufzusteigen. !

Er sagte auch:
»Fiir Sie ist das wahr, was Sie selbst beobachtet haben.
Und wenn Sie das verlieren, haben Sie alles verloren.

Und:
»Ob Scientology funktioniert oder nicht, miissen Sie mir nicht
glauben. Praktizieren Sie es und sehen Sie selbst. Nehmen Sie sich,

was funktioniert, und verwerfen Sie alles andere.«

Wie viele andere auch fand ich diesen Ansatz enorm bereichernd. Die Idee fas-
zinierte mich, dass sich mir da unmittelbar, konkret und umfassend eine tiefe,
systematische und unzweideutige Weisheit bot, die verriet, wie ich fiir mich
(und fir den Planeten) am besten leben konnte. Durch griindliches Studium
und regelmiflige Betreuung (bei Scientology heifSt das »Auditing«) konnte ich
auf das Endziel zuarbeiten, den Zustand »Clear« zu erreichen — unbeeintrichtigt
durch den Teil meines Geistes, der von Schmerz und Irrationalitit beherrscht
wurde. Dieses Versprechen einer héheren Daseinsstufe und einer neue Denk-
weise zog mich in seinen Bann, so wie Tausende andere auch, die auf der Suche
waren nach einer Alternative zur Psychotherapie oder anderen traditionelleren
Formen der Selbsthilfe.

Wie viele heutige Scientologen war ich eine Praktizierende der zweiten
Generation. (Das heif$t, man wird entweder in Scientology hineingeboren oder
schon als Kind von den Eltern dazu gebracht.) Wer innerhalb der Kirche auf-
wichst, dessen Leben dreht sich an jedem einzelnen Tag nur um die Kirche.
Anders als die Angehorigen anderer Kirchen oder Religionsgemeinschaften, die
sonntags die Messe oder am Sabbat die Synagoge besuchen, miissen Scientolo-
gen jeden Tag, sieben Tage die Woche, mindestens zweieinhalb Stunden in der
Kirche verbringen, mit Studium und/oder Auditing-Sitzungen. Das Gleiche
gilt fir Familie, Freunde und Geschiftspartner. Kein Wunder, dass eine solche

1 hep/lwww.lronhubbard.delbiography/founder/the-growth-of-a-religion-1.html

2 http:/lwww.scientology. delwhat-is-scientology/basic-principles-of-scientology/personal-integrity. html
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12 LEAH REMINI

Indoktrinierung bald eine »Wir gegen die anderen«-Mentalitit erzeugt. Wer
gehen oder die Kirche infrage stellen will, der muss alles Vertraute hinter sich
lassen. Und wenn jemand in der Kirche aufwichst, dann besteht seine Welt fast
ausschliefSlich aus Scientologen.

Doch auch fiir all jene, die nicht in die Kirche hineingeboren oder als Kinder
hineingebracht wurden, birgt sie definitiv groffe Verlockungen. Stellen Sie sich
vor, Sie haben in Threm Leben oder im Beruf Probleme oder sind moglicherwei-
se ein mehr oder minder erfolgloser Schauspieler und betreten eine Scientolo-
gy-Kirche oder ein Celebrity Centre (eine Scientology-Kirche, die sich speziell
Kiinstlern annimmc), animiert von einer Anzeige in einer Zeitschrift, die Ihnen
ein besseres Leben oder eine glanzvollere Karriere verspricht. Das schone Ge-
biude und die herzliche Begriiffung durch die Menschen dort beeindrucken
Sie. Man bietet Thnen Essen an, hort Thnen zu. Vielleicht erzihlen Sie, dass
Ihre Eltern nicht hinter Thnen und Thren Zukunftsplinen stehen, und man sagt
Ihnen: »Oh je, das ist aber schade. Trotzdem kdnnen Sie Ihre Lebensziele errei-
chen. Vielleicht sollten Sie etwas Abstand zur negativen Einstellung Ihrer Eltern
gewinnen und hier einen Kurs belegen, der Sie Ihren Zielen niher bringt.« Sie
fihlen sich bestitigt. Hier versteht mich jemand. Hier finde ich Verbiindete. Diese
Gruppe glaubt an mich. In der wirklichen Welt fithlen Sie sich unbedeutend,
doch hier behandelt man Sie mit Respekt.

Der andere Aspekt von Scientology, der die Menschen anzieht, ist die An-
etkennung, die die Kirche Mitgliedern fiir ihre Spenden zollt. Nehmen wir
an, Sie sind ein erfolgreicher Unternehmer. Wo sonst wiirden Sie vor groflem
Publikum auf eine Biihne gestellt und erhielten fiir Ihre gespendete(n) Milli-
on(en) den jubelnden Beifall der Menge? Auf diesem Niveau werden Sie von
der Kirche hofiert, gewiirdigt und vorrangig behandelt. Wem gefillt das niche?
Und wenn Sie nur 45 000 Dollar im Jahr verdienen? Dann werden Sie fiir Thren
2000-Dollar-Beitrag gefeiert und anerkannt. (Haben Sie gar kein Geld, wird
die Kirche fiir Sie einen Weg finden, sich welches zu leihen.) Fiir Thre Spende
erhalten Sie ein gerahmtes kalligrafisches Zertifikat. Und wieder kommen Sie
sich vor wie jemand ganz Besonderes. Sie bilden sich ein, nicht nur fiir sich
selbst GrofSartiges zu bewirken, sondern fiir die ganze Menschheit. Eine solche
Wiirdigung und Anerkennung wirkt bei Mitgliedern jeden Levels.

In meinen mehr als 30 Jahren bei Scientology habe ich an die zwei Millio-
nen Dollar fiir Dienstleistungen und Schulungen ausgegeben und etwa drei
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TROUBLEMAKER 13

Millionen Dollar fiir kirchliche Belange gespendet. Die meisten Mitglieder ge-
ben ungeachtet ihres Einkommens im Laufe ihres Lebens mehr als 500000
Dollar, um die héchste Stufe zu erreichen, was oft iiber 20 Jahre dauert. In
dieser Zeit missen Sie sich rund 300 Biicher kaufen, 3000 Vortrige besuchen
und 100 Kurse belegen.

Scientologen leiten ihre harte Arbeit, ihr Geld und ihr emotionales Kapital
auf direktem Wege in die Kirche, oft zu ihrem eigenen Schaden. Sie opfern Be-
ziehungen zu Familienangehorigen, Kontakte zu Freunden und ihre Ersparnis-
se, um die ihnen zugewiesenen spirituellen Entwicklungsstufen zu durchlaufen,
die die Grundsitze der Kirche vorgeben. Das tun sie, weil sie mit der Uberzeu-
gung indoktriniert sind, dass Scientology nicht nur die Losung fiir ihre eigenen
Probleme kennt, sondern fiir die Probleme der ganzen Menschheit.

Ich bin mir sicher, wenn dieses Buch erscheint, werden die Scientologen auf-
schreien und auf religiose Intoleranz pochen, sie werden mich als Liignerin
hinstellen und behaupten, man habe mich aus der Kirche ausgeschlossen. Sie
werden Troublemaker als das Werk einer hasserfiillten, bigotten oder egozentri-
schen Person mit »unersittlichem Hunger nach Aufmerksamkeit« bezeichnen.
(Letzteres ist vielleicht nicht ganz falsch — immerhin bin ich Schauspielerin.)
Lesen werden sie das Buch eher nicht, denn das widerspriche den Grundsitzen
von Scientology. Kein Mitglied sollte etwas lesen oder anschauen, das von je-
mandem stammt, den die Kirche zur »unterdriickerischen Person« (Suppressive
Person oder SP) erklirt hat — jemandem, der in den Augen der Kirche und im
Licht der Grundsitze von LRH als Gefahr fiir Scientology gilt. Hat Sie die
Kirche erst als SP bezeichnet, sind Sie »deklariert« und damit von allen praki-
zierenden Scientologen abgeschnitten.

Ich wurde von der Kirche zur SP erklirt, weil ich die Heuchelei, die zu mei-
nem Leben geworden war, hinterfragte, kritisierte und nicht mehr hinnehmen
wollte. Seither greift mich die Kirche in der Presse an, und das wird sie auch
weiterhin tun. In Wirklichkeit hat die Kirche aber von mir profitiert, von mei-
nem Geld, meiner Zeit, meiner Prominenz und meiner Familie. Alles, wofiir
ich all die Jahre gelebt und gearbeitet habe, wurde mir in dem Moment entzo-
gen, als ich zur SP erklirt wurde. Und ich stand da mit gebrochenem Herzen in
dem Gefiihl, dass mein Glaube und mein Schicksal und das Leben, wie ich es

kannte, zusammenbrachen. Das war vor allem dem Einfluss zweier Menschen
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14 LEAH REMINI

zu verdanken: Tom Cruise, dem bedeutendsten, gefeiertsten und am eifrigsten
geschiitzten prominenten Mitglied, und David Miscavige, dem tyrannischen
Oberhaupt und aktuellen Vorsitzenden der Kirche. Das Ironische daran ist fiir
mich wie fiir die meisten anderen Aussteiger, die sich gegen die Kirche wende-
ten, dass uns dieselben Eigenschaften, fiir die wir jetzt abgestraft werden — nim-
lich Trotz, kritische Fragen und unabhingiges Denken —, urspriinglich zu den
idealen Kandidaten fiir Scientology machten.

Die Kirche verlangt, dass, seit ich zur SP erklirt wurde, alle ihre Mitglieder,
darunter Dutzende meiner engsten Freunde und Verwandten, die Verbindung
zu mir »abbrechen«. Das bedeutet, sie diirfen keinerlei Kontakt mehr zu mir
haben (wenngleich meine Mutter, mein Stiefvater, meine Schwester und mein
Schwager dankenswerterweise zu mir gestanden haben). Nie mehr.

Ich bin nicht die Erste, die Scientology verldsst und sich kritisch dufert.
Viele andere haben wie ich einen Glauben infrage gestellt, der seine Anhidnger
nach Lust und Laune etikettiert, seine Schifchen stindig dazu animiert, alles,
was sie sich lebenslang absparen (und mehr), in seine Kassen flieflen zu lassen,
und Mitglieder aus einer Religion ausstofit, an die sie geglaubt und fiir die
sie sich engagiert haben. An die Adresse der Church of Scientology sage ich:
Ich habe dieses Buch geschrieben, weil ich den Drang und die Pflicht spiire,
die Ungerechtigkeit und Heuchelei zu offenbaren, die gegen alle veriibt wur-
den, die vor mir gegangen sind und den Mund aufgemacht haben. Gegen alle,
die wieder und wieder bedringt und schikaniert wurden, damit sie den Mund
halten. Dieses Buch ist also ein personlicher Akt des Widerstands — gegen die
Intoleranz, die ich erlebt und mit der ich gelebt habe und an der ich viel zu
lange Anteil hatte.
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Kapitel 1

CZ://:D

eit ich denken kann, spiele ich Theater und versuche, die Menschen

zum Lachen zu bringen. Ich wuchs auf mit 7 Love Lucy, Welcome Back,

Korter, Happy Days, Gilligans Insel, Herzbube mit zwei Damen, Sanford
and Son, All in the Family, Good Times ... Sie verstehen schon. Wenn ich solche
Sendungen sah, fiihlte ich etwas. Und mir wurde schnell klar, dass ich bei an-
deren gern dhnliche Gefiihle wecken wollte.

Schon als Kind gab ich immer kleine Vorstellungen — ich spielte Sketche aus
der Carol Burnett Show nach und sang im Wohnzimmer die Songs von Donny
und Marie Osmond. Meine idltere Schwester Nicole assistierte mir widerwillig.
Obwohl sie sich nie fiir die Sketche und Szenen begeisterte, machte sie mit. Ich
gab ihr Regieanweisungen: »Nic, Donny liebt Marie. Bei»I'm a Little Bit Coun-
try« musst du mich so anschauen, wie er Marie anschaut — mit einem Licheln
und vielleicht einem Augenzwinkern.« Sie sagte dann: »Wie wirs, wenn ich
dir stattdessen einfach eine reinhaue?« Tja, das nennt man wohl kiinstlerische
Freiheit.

Mit neun Jahren bekam ich mit, dass eine Hauptdarstellerin fiir das Broad-
way-Musical Annie gesucht wurde. Dass ich weder singen konnte noch Er-
fahrung als Schauspielerin hatte, konnte mich nicht abhalten. Meine Mutter
unterstiitzte mich. Sie glaubte, ich wiirde eines Tages Schauspielerin werden,
und iiberredete einen befreundeten Theaterautoren, mir das Lied » Tomorrow«
beizubringen und mit mir zum Vorsingen zu gehen. Thr damaliger Lebensge-

fihrte machte Portritfotos von mir, auf denen ich meine schénste Unsere kleine
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18 LEAH REMINI

Farm-Bluse trug. Als die Bilder entwickelt waren, war ich hin und weg, so
bezaubernd fand ich mich. Die Annie-Produzenten mussten einfach erkennen,
was fiir ein kleines Juwel aus Brooklyn sie da vor sich hatten, und wiirden mich
sicher vom Fleck weg engagieren. Sollte es wirklich nétig sein, war ich aber
trotzdem bereit, fiir sie vorzusingen.

Das Vorsingen lief so ab, dass jeder eine Nummer bekam und im Zu-
schauerraum eines groflen Theaters saf, bis die Nummer aufgerufen wurde.
Vor meinem inneren Auge sah ich schon die Schlagzeile der New York Post:
»Senkrechtstarterin aus Brooklyn sichert sich Rolle der Annie.« Was mir an
Tanz- oder Gesangskenntnissen fehlte, konnte man mir beibringen. Ich hatte
die Chuzpe fiir die Rolle. Natiirlich hatte ich auch lange, glatte braune Haare —
doch wofiir gab es denn Periicken? Und schon driickte ich dem Regisseur mein
Bild in die Hand.

Doch sobald mein Name aufgerufen wurde und ich die Bithne betrat und
vor dem Regisseur und all den Menschen stand, die dort unten im Dunklen
saflen, befiel mich Panik.

Der Pianist schlug einen Ton an, und ich begann sofort zu singen. »The — «

»Nein, nein, das ist nur zum Einstimmenc, unterbrach mich der Regisseur.

»Gut. Das muss einem ja gesagt werden ... Soll ich noch einmal anfangen?«,
fragte ich.

»Lass gut sein. Geh heim zu Mami, sagte der Regisseur und schaute auf
sein Klemmbrett.

Ich war noch gar nicht ganz von der Bithne herunter, da brach ich schon in
Trinen aus. Ich heulte wie ein kleines Kind, bis ich kaum noch Luft bekam. Der
Freund meiner Mutter, der mir das Lied beigebracht hatte und mit mir zum Vor-
singen gegangen war, kaufte mir ein Stiick Pizza und ein italienisches Eis. Dabei
malten wir uns aus, wie der Regisseur noch bitter bereuen wiirde, dass er mich
nicht genommen hatte, und was fiir ein Reinfall Annie werden wiirde. Ohne
mich hatte das Broadway-Musical Annie keine Chance — nicht die geringste!

Wenn ich nicht gerade meine Lieblingssendungen nachspielte, dann hing ich
entweder mit Nicole in der 86. Strafle herum, nicht weit vom Bay Parkway, wo
laute Musik aus Autoradios die Aufmerksamkeit der Midchen erregen sollte,
obwohl die jungen Kerle mit ihren Goldketten, ihrem Old-Spice-Geruch und
dem gegelten Haar so taten, als sei ihnen das egal. Ich wollte eines der Midchen
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TROUBLEMAKER 19

sein, um deren Aufmerksamkeit die Jungen buhlten — mit engen Jeans von
Jordache und Sergio Valente, einer Haarbiirste in der Potasche, jeder Menge
Make-up und Aqua-Net-Haarspray und noch mehr »Attitude«. Diese Midels
taten offenbar nichts, aufler an der Ecke zu stehen — wie Nutten, obwohl sie das
nicht waren —, und ich wollte dazugehéren. Ich schwor mir, dass ich, wenn ich
erst dlter wire — vielleicht 12 oder 13 —, genauso sein wiirde wie sie.

Das war um 1980 in Bensonhurst, Brooklyn. Dort herrschte zwar ein rauer
Umgangston, doch wer hierhergehérte, fiir den war die Gegend letztlich recht
sicher. Ging bei einem Auto die Alarmanlage los, standen innerhalb von zwei
Minuten fiinf Joeys und Frankies auf der Strafle. Man kiimmerte sich um die
anderen. Wer seiner Freundin eine Szene machte, musste sich prompt von ei-
nem Kumpel zurechtweisen lassen: »Mann, so spricht man nicht mit einem

Midchen.« So viel dazu.

Fiir uns Kinder war unser Viertel das Universum. Es bestand im Grunde aus
einer Bickerei, einer Pizzeria, einem Bagel-Laden, ciner Baskin-Robbins-Eis-
diele, einem Chock-full-o'Nuts-Café, einem Te-Amo-Tabakwarenladen und
einer Optima-Filiale fiir Kosmetik.

Manhattan lag zwar nur eine kurze Zugfahrt entfernt, war fiir Nicole und
mich aber unbekanntes Terrain, und Orte wie Long Island oder New Jersey
befanden sich praktisch auf einem anderen Planeten. Als meine Mutter mit uns
in die Pocono-Berge in die Ferien fuhr (was selten vorkam), lernten wir Mid-
chen kennen, die uns fragten, ob wir mithelfen wollten, »ein paar Sachen fiir
eine Collage« zu sammeln. Wir erkundigten uns zunichst, was denn eine Col-
lage sei, denn meine Schwester und ich konnten nicht Franzésisch. Regnete es,
blieben die Kinder dort im Haus und spielten Atari. Das war bei uns Kindern
aus Brooklyn anders. Wir hingen bei jedem Wetter vor dem Siif§warenladen
herum, ob es regnete, hagelte oder stiirmte.

Der tibliche Treffpunkt in unserem Viertel war der 6rtliche Te-Amo-Laden
an der Linie D. Oder wir spielten bei Freunden, wo es grundsitzlich schoneres
Spielzeug und besseres Essen gab als bei uns. Ich verbrachte viel Zeit bei meiner
Freundin in der Wohnung {iber uns am Bay Parkway. Sie hatte das Traumhaus
von Barbie, nachdem wir kleinen Midchen seinerzeit regelrecht siichtig waren.
Dort spielte ich auch an dem Tag, als meine Mutter Nicole und mich herunter-
rief, weil sie Neuigkeiten hatte.
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20 LEAH REMINI

»Ich muss euch etwas sagen, Kinder«, erklirte sie. »Euer Vater und ich, wir
trennen uns. Thr miisst euch keine Sorgen machen. Mir geht es gut, und wir
schaffen das schon.«

Ich saf§ einigermaflen ausdruckslos da, schaute meine Schwester an und
fragte mich, ob ich mich nicht pro forma ein bisschen aufregen sollte.

George, mein Vater, war der klassische sizilianischstimmige paesan, der sei-
ne drei letzten Haare mit Haarspray traktierte, eine dicke Halskette und einen
Ring am kleinen Finger trug, zur Manikiire ging und sein Auto — natiirlich
einen Cadillac — stets piccobello in Ordnung hielt und Duftbidume an den
Riickspiegel hingte. Ich hatte grenzenlose Angst vor dem Mann.

Er schlug mich nie. (Nicole schon. »Du bist die Altere, du solltest es besser
wissens, sagte er dann zu meiner Schwester, als ginge sie schon aufs College.
Dabei war sie gerade mal ein Jahr alter als ich.) Was mir wirklich Angst machte,
war die vernichtende Art, mit der er andere spontan als »Idiot«, »Depp« oder
»Schwachkopf« betitelte.

Einmal, da waren wir noch klein, kochten wir im Spiel im Badezimmer-
waschbecken Suppe aus seinem Old Spice, den Contac-Erkiltungskapseln und
allem anderen, was wir im Medizinschrinkchen fanden. Plétzlich tauchte mein
Vater am Ende des Flurs auf. Als er fragte »Was zum Teufel treibe ihr da?«,
wurde mir ganz heif$, und ich brachte kein Wort heraus. Als Nicole antwor-
tete »Wir kochen Suppe«, verpasste er ihr eine. Aus unerfindlichen Griinden
musste ich immer lachen, wenn meine Schwester Priigel bezog. Bestimmt war
das meine Art, mich vor komplexeren Gefithlen zu schiitzen. Vielleicht war ich
auch einfach nur ein schadenfrohes Kind, und es gefiel mir, wenn sie geschlagen
wurde.

»Strohkopfe«, sagte er. »Ab in euer Zimmer.«

Er erzog uns nicht anders, als er erzogen worden war, doch wenn er in der
Nihe war, war ich stets angespannt — selbst wenn er versuchte, nett zu sein. Ein-
mal kam ich zum Abendessen an den Tisch und sah eine Papiertiite auf meinem
Stuhl liegen. Also setzte ich mich nicht.

»Was stehst du denn da so herum?«, fragte er und sah mich an.

Was wollte er jetzt blofS horen?

Ich hatte Angst, etwas Falsches zu sagen. Deshalb sagte ich gar nichts.

»Nimm doch die Tiite, du dummes Huhng, sagte mein Vater.
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Ich witterte eine Falle. Nervos griff ich nach der Tiite und 6ffnete sie. Es war
eine Puppe darin. Als ich endlich begriff, was los war, stand ich schon so unter
Spannung, dass die Trinen flossen.

»Was bist denn du fiir eine?«, herrschte mich mein Vater an. »Da will man
dir etwas schenken, und du heulst?«

Ich war so aufler mir, dass ich es ihm nicht erkliren konnte.

Ich weif§ noch, wie ich einmal gedankenlos eine offene Keksschachtel in den
Kiichenschrank stellte. Mein Vater kam vorbei, sah, was ich tat, und sagte: »Was
fiir ein unzivilisiertes Tier riumt denn so Kekse auf?« Er griff nach der Schachtel
und warf die Kekse durchs Zimmer.

Ich war gekrinke. Eine Stunde spiter wollte ich mir aus dem Wohnzimmer
eine Decke holen. Da saf$ mein Vater auf der Couch und sah fern. Er lichelte
mich an und nickee mir zu. Ich ignorierte ihn weiter.

»Was, du bist doch nicht etwa sauer auf mich? Bis du sauer auf Daddy?
Sprichst du nicht mit mir? Komm her, setz dich und schau den Film mit mir
an.«

Da schmolz meine Entschlossenheit dahin. Ich setzte mich und kuschelte
mich an ihn. Jedes Mal fiel ich prompt wieder auf ihn herein.

Wenn er nicht herumschrie und uns beschimpfte, konnte mein Vater char-
mant, liebevoll und fiirsorglich sein — so, wie man sich einen Vater wiinschte.
Und das hatte auf mich immer Wirkung. Er war eine starke Personlichkeit, und
wenn et den Raum betrat, dominierte er. Alle anderen verblassten gegen ihn.
So oft ich mir auch vornahm, ihm beim nichsten Mal zu widerstehen — ich
schaffte es nie.

War nur meine Mutter zu Hause, herrschte cine ganz andere Atmosphire.
Vicki war eine Frohnatur, ein Freigeist, so eine Art Hippie. Sie hielt nicht viel
von Zucker, und ihr Haar trug sie mit Mittelscheitel. Seitlich wurde es von
Klammern gehalten. Dabei hatte sie so eine gewisse aufsissige Art. Sie machte
uns nicht viele Vorschriften.

Sie war Einzelkind jidischer Eltern, die jedoch starben, als sie noch jung
war. Sie wuchs bei einer Tante auf, die ihr unmissverstindlich zu verstehen gab,
dass sie sie nicht leiden konnte. Weil meine Mutter selbst als Kind keine festen
Strukturen und keine klassische Mutter gehabt hatte, konnte sie diese Rolle
auch nicht spielen. Nicht, dass sie es versucht hitte.
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Sie war zwar Hausfrau, aber dennoch keine grofle Kochin. Sie kochte weder
ihre Soflen selbst, wie es italienische Miitter taten, noch Reis und Bohnen wie
die Miitter meiner puerto-ricanischen Freunde. Bei uns gab es nur, was sich in
Ei und Semmelbréseln panieren und frittieren lief§ — und dazu Salat mit viel
zu viel Essig.

Niemand wollte nach der Schule mit zu mir nach Hause, denn dort gab es
keine Twinkies, Devil Dogs, Oreos oder andere Leckereien. Eines Tages lud ich
meine Freundinnen zu mir ein, nachdem wir auf dem Spielplatz Drei Engel fiir
Charlie gespielt hatten. Sie kamen, doch alles, was ich ihnen anbieten konn-
te, waren Cracker der Marke Wheat Thins und kalorienreduziertes Tab-Cola.
»Wollt ihr nicht? Na gut.«

Das war dann immer der Moment, in dem jemand vorschlug, doch lieber
zu meiner Freundin Roberta zu gehen.

Ich konnte ihnen das nicht verdenken. Robertas Wohnung war genau so,
wie ein Haushalt aussehen, riechen und sein sollte. Dort gab es sogar Schutz-
hiillen aus Plastik fiir die Mébel und eine Vitrine fiir die Norman-Rockwell-
Figuren ihrer Mutter. So stellte ich mir ein richtiges Zuhause vor. Ganz anders
als bei uns.

Als ich meine Mutter fragte, warum wir keine Folien auf unseren Mébeln
hitten wie Roberta, sagte sie nur: »Willst du etwa mit deinem Hintern auf dem
Sofa kleben bleiben?«

Ja, und ich wollte auch, dass das Haus zitronig nach Pledge duftete. Richtig,
dem Holzreiniger. Alle meine Freundinnen mussten am Wochenende die M-
bel mit Pledge bearbeiten, und ich hitte das liebend gern auch getan. Ebenso
hitte ich gern gehabt, dass meine Mutter meine Schulklamotten biigelte, mit
Biigelfalten in der Hose, wie sie die anderen Midchen hatten. Stattdessen zeigte
mir meine Mutter, wo das Biigeleisen stand, und brachte mir bei, wie man es
benutzte.

Ich war formlich besessen davon, wie alles eigentlich sein und wirken sollte.
Ich nehme an, dass alle Kinder in gewisser Weise haben méchten, was andere
Kinder haben, doch ich war besonders statusbewusst. Es lag mir in den Genen,
standig meine Umgebung abzusuchen, zu beobachten und mir Details einzu-
prigen, die aus mir »einen anstindigen Menschen« machen wiirden.

Konnte ich dieser anstindige Mensch mit dem anstindigen Umfeld nicht
sein, kritisierte ich mich selbst dafiir, bevor das ein anderer tun konnte. Und
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