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Auf der Reise zum Erwachsenwerden kannst du den alten Reiseführer deiner Eltern verwenden 
und damit die gleichen Sehenswürdigkeiten und Eckpunkte abklappern wie sie damals auf ihrer 
Reise. Vermutlich ist das die einzige Route, die irgendwo herumliegt, und irgendwie sind sie ja 
auch angekommen, selbst wenn ihr Leben nicht unbedingt das ist, was du dir für dich wünschst. 
Die abgenutzte Karte zeigt vermutlich eine festgelegte Tour: was man in einem gewissen Alter 
erreicht haben sollte und die dazugehörigen Stationen am Wegesrand. Sie zeigt die ausgelatsch-
ten Pfade, den sicheren Weg.

Doch was, wenn dir niemand eine solche Karte überlassen hat? Oder wenn die typische Route 
für dich einfach nicht hinhaut? Dann kannst du dich für etwas anderes entscheiden: Du suchst 
dir deinen eigenen Weg. Er führt dich vielleicht durch gesperrte Industriegebiete, würfelt dir 
Wohngebiete zu, wärmt dich in malerischen Parks auf und führt dich auf steile tückische Berge. 
Während du dich auf der Reise befindest, mag dir dein Weg verworren und endlos vorkom-
men – vielleicht hast du dir auch selbst ein paar Umwege eingebaut und dich weit hinter deine 
Freunde zurückfallen lassen. Vielleicht fragst du dich: Mache ich das alles richtig?, während alle 
anderen längst bei Sonnenuntergang an ihren Cocktails nippen. Der Weg ist interessant (oder 
zumindest sagen das vielleicht deine Eltern), aber er hält auch jede Menge Furcht einflößende 
und absolut nicht fürs Foto geeignete Momente bereit.

Auf meinem Weg zum Erwachsenwerden habe ich viele Schleifen, Zickzackkurse, Zwischen-
stopps und Umwege eingelegt – meine Route erinnert eher an einen verworrenen Faden. Oft 

habe ich mich gefragt, ob mich mein Weg nicht in einen dunklen Wald hinein-
führt, weit weg vom richtigen Pfad – oder schlimmer noch, einfach nirgendwohin.

Schaue ich heute zurück, erkenne ich deutlich, dass die Schleifen, Zickzacks, 
Zwischenstopps und Umwege mich nicht abgebracht, sondern weitergebracht ha-
ben. Der verworrene Weg entwirrte sich, als ich im Alter von 28 Jahren Illustra-
torin wurde.

In die Ränder meines Notizbuches zu kritzeln und mit Typografie herumzu-
spielen hat mir immer viel Spaß gemacht. Doch mit Ende zwanzig machte ich 

VORSTELLUNG
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Ernst mit dem Glück. Ich trauerte um meinen Vater und gleichzeitig um das 
Ende einer tiefen Beziehung. Da wurde mir klar, dass es an mir liegt, mehr 
Glück und Freude in mein Leben zu bringen. Ich beschloss, ein tägliches Ritual 
einzuführen und mir damit Glücklichsein in den Kalender zu schreiben: Ich 
würde ein Jahr lang jeden Tag eine Illustration zeichnen. Ich kaufte mir billige 
Zeichenmaterialien, legte einen neuen Instagram-Account an, damit ich mich 
selbst an meinen Vorsatz hielt, und postete jeden Tag meine Zeichnungen, die zeigten, was ich 
gerade durchmachte: Onlinedating, ein neuer Job, ein gebrochenes Herz, Beobachtungen, wenn 
ich mit meinen Freundinnen unterwegs war. Nach ein paar Monaten, in denen ich jeden Abend 
mit Pinsel und Wasserfarbe meine Erlebnisse des Tages festgehalten hatte, verfolgten eine Menge 
Fremde meine täglichen Posts. Sie bezeichneten meine Zeichnungen oft als »nachvollziehbar«, 
wodurch ich erkannte, dass wir alle viel weniger einsam sind, als wir denken.

Plötzlich schien sich mein holpriger Weg zum Erwachsenwerden als sinnvoller Lageplan zu 
entpuppen. Der Anfang lag in Chicago, wo ich ins College ging und auf der Suche nach dem 
perfekten Karriereweg meine ersten Ängste durchlebte. Mit Mitte 20 zog ich nach Washington, 
D.C., wo ich zumindest einen Job fand, den ich mochte, und noch viel mehr; eine Abfolge von 
romantischen Fehlentscheidungen und Sackgassen, die mich durch Trauer und Enttäuschung 
führten. Über die Jahre habe ich mich selbst zu Abenteuern rund um die ganze Welt mitge-
nommen, nach Berlin, Lissabon, Rio de Janeiro und dann Granada. Überall lernte ich Neues, 
was mich in überraschende Richtungen schubste. All diese Lektionen, Irrungen und Wirrungen 
und Abenteuer habe ich gezeichnet und dabei überall auf der Welt Menschen gefunden, die auf 
einem ähnlich schnörkeligen Pfad unterwegs waren.

Die Essays in diesem Buch sind Notizen von der malerischen Strecke auf dem Weg zum Er-
wachsensein und vermitteln ein wenig vom Hintergrund der von Liebe, Freundschaft, meinem 
Zuhause, von Karriere, Herzeleid und Selbsterkenntnis inspirierten Illustrationen. Sie bringen 
dich nicht auf direktem Weg von Punkt A nach Punkt B, sondern springen eher auf meiner per-
sönlichen Landkarte herum, damit ich mit dir teilen kann, was ich beim Erwachsenwerden auf 
all diesen Gebieten gelernt habe.

Du hältst hier keinen bequemen Ratgeber in Händen, der dir erklärt, wie du deinen Traumjob 
findest oder wie du ein Spannbettlaken ordentlich zusammenlegen kannst (das ist nämlich unmög-
lich!). Es ist ein Notizbuch meiner eigenen – bisherigen – Reise ins Erwachsenenleben, das dir, so 
hoffe ich, Trost und Bestätigung bringt, solltest du ebenfalls auf einer nicht ganz so direkten Route 
durchs Leben unterwegs sein. In meinen Zwanzigern waren die Geschichten anderer die Wegwei-
ser, an denen ich mich orientiert habe. Jedes Gefühl von Wiedererkennen, von »ich auch«, erleuch-
tete den geheimnisvollen Pfad vor mir und dieser erschien dadurch weniger gefährlich. Mit diesem 
Buch möchte ich das »Ich auch«-Gefühl weitergeben und hoffe, auch deinen Weg zu erhellen.
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Kapitel 1

UNSICHERHEIT  
ÜBERWINDEN
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Mit 24 arbeitete ich in einer beklemmenden Anwaltskanzlei in Chicago.  
Mit Anfang 20 hatte ich hier verschiedene Jobs ausprobiert. Doch dieser Job mit all 
seiner Ernsthaftigkeit fühlte sich endgültiger an. Nach einigen Wochen schienen die 

Tage bedeutungslos und ohne Ende – als ob ich mein ganzes Leben diesem Job 
verschrieben hätte. Meine Freundin erklärte mir mit  

Leidenschaft und Frust in der Stimme: »Das ist nicht dein ganzes Leben.  
Das ist nur eine Phase. In ein paar Jahren fragen wir uns bestimmt: ›Erinnerst du 

dich noch an die Zeit, als du in der Anwaltskanzlei gearbeitet hast?‹«

Sie hatte recht. Es war nur eine Phase. Eine kurze, erkenntnisreiche Phase, die bedeutsamer war, 
als ich zunächst angenommen hatte – und die ich jedes Mal in meinem Lebenslauf auslasse.

Damals fühlte es sich ganz und gar nicht wie eine Phase an; eher wie der Rest meines Lebens. 
Doch so fühlen sich die meisten Phasen an, wenn man sie durchlebt. Und dann verändert sich 
deine Umgebung in dem Augenblick, in dem du dich eingelebt hast. Der Wechsel vom Winter 
zum Frühling vollzieht sich langsam, doch er ist dramatisch: Er bringt einen Sinneswandel und 
neue Kleider mit sich. Der Umschwung vom Herbst zum Winter verläuft dagegen schnell, und 
zwar genau dann, wenn der Weihnachtsmann auf seinem Schlitten durch Macys bei der Parade 
an Thanksgiving rauscht.

Das Ende des Sommers kommt langsamer. Diese Zeit im Jahr ist für alle kostbar. Sie hat sich 
in die sanften Herzregionen eingeschrieben, die nicht mehr altern, seit man zehn geworden ist. 
Der Geruch ist vertraut – ein frisch gespitzter Bleistift und Zimtduft.

Der Herbst ist eine Zeit der Trauer. Er ist wunderschön, magisch und hat seinen eigenen 
Kleidungsstil, doch vor allem ist er eine Zeit des Verlustes. Selbst wenn man über das Ende des 
Sommers nicht traurig ist, so ist er doch herzzerreißend, besonders wenn der Regen durch die 
leeren Äste tropft und die Blätter wie bunte Edelsteine den Boden übersäen und nur darauf war-
ten, in großen Müllsäcken zu landen.

JAHRESZEITEN
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Als meine Zwanziger begannen, verriet mir eine ältere 
Freundin, dass dies die Zeit der Erkundungen sei. Ich hätte 
nun zehn Jahre, um zu wachsen, zu experimentieren und um 
meine Grenzen auszutesten. »Wenn du stolperst«, sagte sie, 
»ist das ein wundervolles Zeichen, dass du deine Grenzen ge-
funden hast. Du hast etwas ausprobiert, was nicht funktio-
niert, und nun weißt du es.«

Diese Erkenntnis leitete mich. Ich versuchte mich in Jobs, 
bei denen ich befürchtete, nicht gut genug zu sein, und habe 
dadurch unglaublich viel über meine Interessen und Fähig-
keiten gelernt. Ich traf mich mit Menschen, von denen ich 
nicht dachte, dass sie gut für mich wären. Einige von ihnen 
gehören noch heute zu meinen besten Freunden. Ich bin in 
Städte gezogen, bei denen ich mir nicht sicher war, ob sie zu 
meiner Persönlichkeit passen. Und in Washington, D. C., 
fühlte ich mich zum ersten Mal in meinem Leben zu Hause. 

Viel zu oft war ich aufgeregt und wollte doch nur gesetzt 
und gelassen sein, alles schon wissen, endlich keine Lektionen 
mehr lernen müssen und nur noch die Früchte der Erkenntnis 
ernten. Der beste Weg, mit dieser Ungeduld und Unsicherheit 
umzugehen, war, mein Leben als Abfolge von Jahreszeiten zu 
sehen anstelle von einzelnen kleinen Schritten. In diesem Alter 
ist es einfach verführerisch, im Kopf eine Liste von ›Dinge, die 
man als Erwachsener haben sollte‹ aufzustellen und monatlich 
für jeden Lebensbereich eine Strichliste zu führen.

Es gab so viele Zeiten in meinem Leben, in denen ich ge-
fühlt nur herumsaß und wartete. So viele Zeiten, in denen 
ich mit schwerem Herzen vergangenen, glücklicheren Zeiten 
nachtrauerte, ohne zu wissen, was als Nächstes kommen würde 
– und wann. Heute sehe ich, dass diese Phasen des Verlustes – 
mein ganz persönlicher Herbst – zu den wichtigsten gehörten. 
Und genau dazu passte mein Job in der Anwaltskanzlei: Er war 
ein Herbst.

Die Phasen des Lebens ähneln den Jahreszeiten: Es gibt 
Zeiten des Überflusses, Zeiten des Anbaus. Der Herbst ist eine 
Zeit des Verlustes und er zeigt einem von vornherein, was 
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man verlieren wird. Genau das macht ihn in all seiner Melancholie auch so reizend. Man kann 
beobachten, wie der Sommer dahinschwindet und eine neue Welt übernimmt. Man steht in vor-
derster Reihe, um den Winter endgültig triumphieren zu sehen, wie er Grad für Grad die Wärme 
verschluckt. Bis eines Abends bereits um fünf die Dunkelheit den Nachmittag mit einem Haps 
verschlingt.

Phasen des Verlustes, wie die kälteren Jahreszeiten, sind am schwersten zu überstehen, selbst 
wenn die logische Hälfte unseres Verstandes durchaus weiß, dass sie nicht ewig dauern werden. Ich 
habe einmal ein Interview mit einem Künstler gehört, dessen Vater auf der Höhe seines Erfolges 
starb. Er hatte seinem Vater sehr nahegestanden und war die darauffolgenden Jahre einer anstren-
genden Mischung aus pflichtbewusster Dankbarkeit und überwältigender Traurigkeit verfallen.

Als er seinen Verlust beschreiben sollte, sagte er, es sei, als hätte der Croupier den Spieltisch 
im Casino verlassen. Alles, was ihm widerfuhr, verglich er mit einem Pokerchip – jedes Glück, 
jede Schwierigkeit, jede Alltäglichkeit. Für ihn hatte sein Vater diese Erfahrungen wie ein Crou-
pier geschätzt und ihnen damit erst einen Wert zugeschrieben. Der Vater hatte jeden Moment 
im Leben dieses Mannes in etwas Wertvolles verwandelt, und zwar allein dadurch, dass er sei-
nen Geschichten zugehört hatte.

Nachdem sein Vater gestorben war, saß der Mann inmitten all der Berge wertloser Plastik-
chips. Er versank im Verlust, die Erfahrungen glitten ihm durch seine Finger. Er war Zeuge 
seiner eigenen Trauer. Einen Verlust auszuhalten ist wirklich schwer; ich durchlebe es gerade. 
Mein Vater starb 2015.

Und es bedarf sehr viel Disziplin, sich nicht selbst zu betäuben und den Übergang in die 
nächste Phase zu schaffen. Jemand anderem zuzuschauen, wenn er in dieser Phase steckt, ist 
übrigens auch nicht leicht. Wenn also jemand »Ich bin verletzt« ruft, dann verlangt das nach so-
fortigem Handeln. Dabei ist es viel einfacherer zu sagen: »Das wird schon wieder besser«, »Sieh 
es von der positiven Seite« oder »Alles passiert aus einem Grund!«, als sich damit auseinander-
zusetzen und zu sagen: »Ich kann mir kaum vorstellen, was du durchmachst – es tut mir leid.«

Wie die Jahreszeiten haben auch die Phasen im Leben keine Ziellinie. Trägt man mitten im 
Winter ein Sommerkleid, geht der Winter auch nicht schneller vorbei. So zu tun, als wäre es 
nicht kalt, ist weit weniger wirksam, als das Beste aus der Stille zu machen, die der Schneefall mit 
sich bringt. Selbst die hartgesottensten Winterhasser können vielleicht das Schöne an einem kal-
ten Morgen mit einem heißen Kaffee entdecken und wissen zu schätzen, dass die bevorstehende 
Rückkehr des Sommers diese kühlen Morgen nur kuscheliger erscheinen lässt.

Jetzt, im September, hänge ich sowohl im »richtigen Herbst« wie auch im »Herbst des Le-
bens« fest. Ich versuche, anhand meines Kalenders Sinn im Leben zu erkennen. Das ist nicht 
leicht. Aber es ist eben auch nicht mein ganzes Leben; es ist eine Phase. Und genau darin liegt 
eine große Schönheit.




