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FUr meine

MAMA

Tuk mir leid, dass
es kein Enkelkind ist
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VORSTELLUNG

Auf der Reise zum Erwachsenwerden kannst du den alten Reisefithrer deiner Eltern verwenden
und damit die gleichen Sehenswiirdigkeiten und Eckpunkte abklappern wie sie damals auf ihrer
Reise. Vermutlich ist das die einzige Route, die irgendwo herumliegt, und irgendwie sind sie ja
auch angekommen, selbst wenn ihr Leben nicht unbedingt das ist, was du dir fiir dich wiinschst.
Die abgenutzte Karte zeigt vermutlich eine festgelegte Tour: was man in einem gewissen Alter
erreicht haben sollte und die dazugehorigen Stationen am Wegesrand. Sie zeigt die ausgelatsch-
ten Pfade, den sicheren Weg.

Doch was, wenn dir niemand eine solche Karte tiberlassen hat? Oder wenn die typische Route
fir dich einfach nicht hinhaut? Dann kannst du dich fiir etwas anderes entscheiden: Du suchst
dir deinen eigenen Weg. Er fiihrt dich vielleicht durch gesperrte Industriegebiete, wiirfelt dir
Wohngebiete zu, warmt dich in malerischen Parks auf und fiihrt dich auf steile tiickische Berge.
Wihrend du dich auf der Reise befindest, mag dir dein Weg verworren und endlos vorkom-
men - vielleicht hast du dir auch selbst ein paar Umwege eingebaut und dich weit hinter deine
Freunde zuriickfallen lassen. Vielleicht fragst du dich: Mache ich das alles richtig?, wahrend alle
anderen langst bei Sonnenuntergang an ihren Cocktails nippen. Der Weg ist interessant (oder
zumindest sagen das vielleicht deine Eltern), aber er halt auch jede Menge Furcht einfl63ende
und absolut nicht fiirs Foto geeignete Momente bereit.

Auf meinem Weg zum Erwachsenwerden habe ich viele Schleifen, Zickzackkurse, Zwischen-
stopps und Umwege eingelegt — meine Route erinnert eher an einen verworrenen Faden. Oft
habe ich mich gefragt, ob mich mein Weg nicht in einen dunklen Wald hinein-
fithrt, weit weg vom richtigen Pfad - oder schlimmer noch, einfach nirgendwohin.

Schaue ich heute zuriick, erkenne ich deutlich, dass die Schleifen, Zickzacks,
Zwischenstopps und Umwege mich nicht abgebracht, sondern weitergebracht ha-
ben. Der verworrene Weg entwirrte sich, als ich im Alter von 28 Jahren Illustra-

torin wurde.

In die Rander meines Notizbuches zu kritzeln und mit Typografie herumzu-
spielen hat mir immer viel Spafl gemacht. Doch mit Ende zwanzig machte ich
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Ernst mit dem Gliick. Ich trauerte um meinen Vater und gleichzeitig um das

Ende einer tiefen Beziehung. Da wurde mir klar, dass es an mir liegt, mehr Anleitund
Gliick und Freude in mein Leben zu bringen. Ich beschloss, ein tégliches Ritual g f,:\i“:mem
nwachse

einzufithren und mir damit Glucklichsein in den Kalender zu schreiben: Ich

Viel Glack!

wiirde ein Jahr lang jeden Tag eine Illustration zeichnen. Ich kaufte mir billige

Zeichenmaterialien, legte einen neuen Instagram-Account an, damit ich mich
selbst an meinen Vorsatz hielt, und postete jeden Tag meine Zeichnungen, die zeigten, was ich
gerade durchmachte: Onlinedating, ein neuer Job, ein gebrochenes Herz, Beobachtungen, wenn
ich mit meinen Freundinnen unterwegs war. Nach ein paar Monaten, in denen ich jeden Abend
mit Pinsel und Wasserfarbe meine Erlebnisse des Tages festgehalten hatte, verfolgten eine Menge
Fremde meine tdglichen Posts. Sie bezeichneten meine Zeichnungen oft als »nachvollziehbarx,
wodurch ich erkannte, dass wir alle viel weniger einsam sind, als wir denken.

Plotzlich schien sich mein holpriger Weg zum Erwachsenwerden als sinnvoller Lageplan zu
entpuppen. Der Anfang lag in Chicago, wo ich ins College ging und auf der Suche nach dem
perfekten Karriereweg meine ersten Angste durchlebte. Mit Mitte 20 zog ich nach Washington,
D.C., wo ich zumindest einen Job fand, den ich mochte, und noch viel mehr; eine Abfolge von
romantischen Fehlentscheidungen und Sackgassen, die mich durch Trauer und Enttduschung
fiihrten. Uber die Jahre habe ich mich selbst zu Abenteuern rund um die ganze Welt mitge-
nommen, nach Berlin, Lissabon, Rio de Janeiro und dann Granada. Uberall lernte ich Neues,
was mich in iiberraschende Richtungen schubste. All diese Lektionen, Irrungen und Wirrungen
und Abenteuer habe ich gezeichnet und dabei tiberall auf der Welt Menschen gefunden, die auf
einem dhnlich schnorkeligen Pfad unterwegs waren.

Die Essays in diesem Buch sind Notizen von der malerischen Strecke auf dem Weg zum Er-
wachsensein und vermitteln ein wenig vom Hintergrund der von Liebe, Freundschaft, meinem
Zuhause, von Karriere, Herzeleid und Selbsterkenntnis inspirierten Illustrationen. Sie bringen
dich nicht auf direktem Weg von Punkt A nach Punkt B, sondern springen eher auf meiner per-
sonlichen Landkarte herum, damit ich mit dir teilen kann, was ich beim Erwachsenwerden auf
all diesen Gebieten gelernt habe.

Du haltst hier keinen bequemen Ratgeber in Hénden, der dir erklért, wie du deinen Traumjob
findest oder wie du ein Spannbettlaken ordentlich zusammenlegen kannst (das ist ndmlich unmog-
lich!). Es ist ein Notizbuch meiner eigenen - bisherigen — Reise ins Erwachsenenleben, das dir, so
hofte ich, Trost und Bestétigung bringt, solltest du ebenfalls auf einer nicht ganz so direkten Route
durchs Leben unterwegs sein. In meinen Zwanzigern waren die Geschichten anderer die Wegwei-
ser, an denen ich mich orientiert habe. Jedes Gefiihl von Wiedererkennen, von »ich auch, erleuch-
tete den geheimnisvollen Pfad vor mir und dieser erschien dadurch weniger gefahrlich. Mit diesem
Buch mochte ich das »Ich auch«-Gefiihl weitergeben und hoffe, auch deinen Weg zu erhellen.
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So wirkt es heute

So sieht es im Ruckblick aus
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Das werde ich mir
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gestorben ¢ lassen.
[ch wanschte, Bin ich wenigstens
ich wawre so toll besser als sie &
Wie sie.
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WEGWEISER IM DUNKEL
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HjL @
JAHRESZEITEN

Mit 24 arbeitete ich in einer beklemmenden Anwaltskanzlei in Chicago.

Mit Anfang 20 hatte ich hier verschiedene Jobs ausprobiert. Doch dieser Job mit all
seiner Ernsthaftigkeit fiihlte sich endgiiltiger an. Nach einigen Wochen schienen die
Tage bedeutungslos und ohne Ende - als ob ich mein ganzes Leben diesem Job
verschrieben hitte. Meine Freundin erklarte mir mit
Leidenschaft und Frust in der Stimme: »Das ist nicht dein ganzes Leben.

Das ist nur eine Phase. In ein paar Jahren fragen wir uns bestimmt: >Erinnerst du
dich noch an die Zeit, als du in der Anwaltskanzlei gearbeitet hast?««

Sie hatte recht. Es war nur eine Phase. Eine kurze, erkenntnisreiche Phase, die bedeutsamer war,
als ich zunidchst angenommen hatte — und die ich jedes Mal in meinem Lebenslauf auslasse.

Damals fiihlte es sich ganz und gar nicht wie eine Phase an; eher wie der Rest meines Lebens.
Doch so fithlen sich die meisten Phasen an, wenn man sie durchlebt. Und dann veriandert sich
deine Umgebung in dem Augenblick, in dem du dich eingelebt hast. Der Wechsel vom Winter
zum Frithling vollzieht sich langsam, doch er ist dramatisch: Er bringt einen Sinneswandel und
neue Kleider mit sich. Der Umschwung vom Herbst zum Winter verlauft dagegen schnell, und
zwar genau dann, wenn der Weihnachtsmann auf seinem Schlitten durch Macys bei der Parade
an Thanksgiving rauscht.

Das Ende des Sommers kommt langsamer. Diese Zeit im Jahr ist fiir alle kostbar. Sie hat sich
in die sanften Herzregionen eingeschrieben, die nicht mehr altern, seit man zehn geworden ist.
Der Geruch ist vertraut — ein frisch gespitzter Bleistift und Zimtduft.

Der Herbst ist eine Zeit der Trauer. Er ist wunderschon, magisch und hat seinen eigenen
Kleidungsstil, doch vor allem ist er eine Zeit des Verlustes. Selbst wenn man iiber das Ende des
Sommers nicht traurig ist, so ist er doch herzzerreiflend, besonders wenn der Regen durch die
leeren Aste tropft und die Blitter wie bunte Edelsteine den Boden iibersien und nur darauf war-
ten, in groflen Miillsdcken zu landen.
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Knospe weif
nichts von der
stillen Kraft in ihr

Blatt spurt sein Wachstum
& weify nicht, dass es
dies dem Regen verdankt

Blatt qedeiht im Sommer,
nicht ahnend, dass die Sonne

nicht immer scheinen wird

Blott freut sich aber
sein neues Gewand und
ahnt nicht, dass es sein

Sterbekleid ist

Als meine Zwanziger begannen, verriet mir eine dltere
Freundin, dass dies die Zeit der Erkundungen sei. Ich hatte
nun zehn Jahre, um zu wachsen, zu experimentieren und um
meine Grenzen auszutesten. »Wenn du stolperst«, sagte sie,
»ist das ein wundervolles Zeichen, dass du deine Grenzen ge-
funden hast. Du hast etwas ausprobiert, was nicht funktio-
niert, und nun weif3t du es.«

Diese Erkenntnis leitete mich. Ich versuchte mich in Jobs,
bei denen ich befiirchtete, nicht gut genug zu sein, und habe
dadurch unglaublich viel éiber meine Interessen und Fahig-
keiten gelernt. Ich traf mich mit Menschen, von denen ich
nicht dachte, dass sie gut fiir mich wiéren. Einige von ihnen
gehoren noch heute zu meinen besten Freunden. Ich bin in
Stadte gezogen, bei denen ich mir nicht sicher war, ob sie zu
meiner Personlichkeit passen. Und in Washington, D. C.,
tithlte ich mich zum ersten Mal in meinem Leben zu Hause.

Viel zu oft war ich aufgeregt und wollte doch nur gesetzt
und gelassen sein, alles schon wissen, endlich keine Lektionen
mehr lernen miissen und nur noch die Friichte der Erkenntnis
ernten. Der beste Weg, mit dieser Ungeduld und Unsicherheit
umzugehen, war, mein Leben als Abfolge von Jahreszeiten zu
sehen anstelle von einzelnen kleinen Schritten. In diesem Alter
ist es einfach verfiihrerisch, im Kopf eine Liste von >Dinge, die
man als Erwachsener haben sollte« aufzustellen und monatlich
fiir jeden Lebensbereich eine Strichliste zu fithren.

Es gab so viele Zeiten in meinem Leben, in denen ich ge-
fithlt nur herumsaf3 und wartete. So viele Zeiten, in denen
ich mit schwerem Herzen vergangenen, gliicklicheren Zeiten
nachtrauerte, ohne zu wissen, was als Nachstes kommen wiirde
- und wann. Heute sehe ich, dass diese Phasen des Verlustes -
mein ganz personlicher Herbst - zu den wichtigsten gehorten.
Und genau dazu passte mein Job in der Anwaltskanzlei: Er war
ein Herbst.

Die Phasen des Lebens dhneln den Jahreszeiten: Es gibt
Zeiten des Uberflusses, Zeiten des Anbaus. Der Herbst ist eine
Zeit des Verlustes und er zeigt einem von vornherein, was
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man verlieren wird. Genau das macht ihn in all seiner Melancholie auch so reizend. Man kann
beobachten, wie der Sommer dahinschwindet und eine neue Welt éibernimmt. Man steht in vor-
derster Reihe, um den Winter endgiiltig triumphieren zu sehen, wie er Grad fiir Grad die Warme
verschluckt. Bis eines Abends bereits um fiinf die Dunkelheit den Nachmittag mit einem Haps
verschlingt.

Phasen des Verlustes, wie die kalteren Jahreszeiten, sind am schwersten zu iberstehen, selbst
wenn die logische Halfte unseres Verstandes durchaus weif3, dass sie nicht ewig dauern werden. Ich
habe einmal ein Interview mit einem Kiinstler gehort, dessen Vater auf der Hohe seines Erfolges
starb. Er hatte seinem Vater sehr nahegestanden und war die darauffolgenden Jahre einer anstren-
genden Mischung aus pflichtbewusster Dankbarkeit und iiberwéltigender Traurigkeit verfallen.

Als er seinen Verlust beschreiben sollte, sagte er, es sei, als hitte der Croupier den Spieltisch
im Casino verlassen. Alles, was ihm widerfuhr, verglich er mit einem Pokerchip - jedes Gliick,
jede Schwierigkeit, jede Alltaglichkeit. Fiir ihn hatte sein Vater diese Erfahrungen wie ein Crou-
pier geschitzt und ihnen damit erst einen Wert zugeschrieben. Der Vater hatte jeden Moment
im Leben dieses Mannes in etwas Wertvolles verwandelt, und zwar allein dadurch, dass er sei-
nen Geschichten zugehort hatte.

Nachdem sein Vater gestorben war, safy der Mann inmitten all der Berge wertloser Plastik-
chips. Er versank im Verlust, die Erfahrungen glitten ihm durch seine Finger. Er war Zeuge
seiner eigenen Trauer. Einen Verlust auszuhalten ist wirklich schwer; ich durchlebe es gerade.
Mein Vater starb 2015.

Und es bedarf sehr viel Disziplin, sich nicht selbst zu betduben und den Ubergang in die
nachste Phase zu schaffen. Jemand anderem zuzuschauen, wenn er in dieser Phase steckt, ist
tibrigens auch nicht leicht. Wenn also jemand »Ich bin verletzt« ruft, dann verlangt das nach so-
fortigem Handeln. Dabei ist es viel einfacherer zu sagen: »Das wird schon wieder besser«, »Sieh
es von der positiven Seite« oder »Alles passiert aus einem Grund!«, als sich damit auseinander-
zusetzen und zu sagen: »Ich kann mir kaum vorstellen, was du durchmachst - es tut mir leid.«

Wie die Jahreszeiten haben auch die Phasen im Leben keine Ziellinie. Tragt man mitten im
Winter ein Sommerkleid, geht der Winter auch nicht schneller vorbei. So zu tun, als wire es
nicht kalt, ist weit weniger wirksam, als das Beste aus der Stille zu machen, die der Schneefall mit
sich bringt. Selbst die hartgesottensten Winterhasser konnen vielleicht das Schone an einem kal-
ten Morgen mit einem heiflen Kaffee entdecken und wissen zu schitzen, dass die bevorstehende
Riickkehr des Sommers diese kithlen Morgen nur kuscheliger erscheinen ldsst.

Jetzt, im September, hinge ich sowohl im »richtigen Herbst« wie auch im »Herbst des Le-
bens« fest. Ich versuche, anhand meines Kalenders Sinn im Leben zu erkennen. Das ist nicht
leicht. Aber es ist eben auch nicht mein ganzes Leben; es ist eine Phase. Und genau darin liegt
eine grofle Schonheit.
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