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Vorwort

Ich versuche ihn mit möglichst neutralen Worten zu beschreiben, denn er 
ist allzu sehr ein Mensch aus Fleisch und Blut. Ein resoluter Mensch, 
ein Mann der Tat, der zugleich auch ganz intensiv ins Denken versinkt. 
Manche kommen ins Gefängnis und hinterlassen draußen vor allem ihre 
Taten und Meinungen, während ihr Aussehen und ihre Persönlichkeit im-
mer verschwommener werden. Aber er, ein Mensch mit solch starken Mei-
nungen, hinterlässt bei uns draußen vor allem seinen Charakter, seine Ge-
schichten, seinen Geist und bei mir eine Art von schweigender Frustration, 
wenn ich mich an entspannte Momente erinnere und dann gar nicht mehr 
entspannt bin. 
So schilderte ich vor 21 Jahren in meinem Essay »Keine andere 
Wahl – Liu Xiaobo vor und nach 1989« den jungen Xiaobo. 

Er ist mein alter Freund – wir waren einmal Tag und Nacht 
beisammen und haben über alles gesprochen. Er ist auch mein 
Kollege im Unabhängigen chinesischen PEN-Club und wir 
sind immer sehr offen miteinander umgegangen. Leider aber 
haben wir uns wegen starker Meinungsverschiedenheiten 
über manche Dinge und Menschen auch immer weiter von-
einander entfernt. 
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Der heutige Liu Xiaobo ist von seinem intellektuellen Wissen 
her geformt, aber auch aus seiner Wildheit und seinem Ehr-
geiz. Er ist ein komplizierter Mensch mit heftigen inneren 
Konflikten zwischen hehrer Sehnsucht und weltlichem Ver-
langen. Dieses Buch zeichnet seinen Lebenslauf  nach, von sei-
nen  Jugendjahren bis zu seiner heutigen Situation im Gefäng-
nis. Es ist ein Porträt im Halbprofil, nicht von vorne und auch 
nicht normgerecht. 

Für Liu Xiaobo ist der Nobelpreis zugleich ein Lorbeerkranz 
und eine Dornenkrone. Alle seine vergangenen, aber auch 
seine künftigen Worte und Taten werden in aller Welt sowohl 
vergrößert betrachtet als auch mikroskopisch genau unter-
sucht. 

Liu Xiaobo ist ein Gefangener des Staates. Indem ihn die 
Welt kennenlernt und seine Karriere als Andersdenkender 
begreift, seine Leiden und seine geistige Entwicklung erkennt, 
wird sie auch das heutige China begreifen. 

� Bei Ling
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die erste zigarette

Wenn Liu Xiaobo an seine frühe Kindheit zurückdenkt und 
davon erzählt, dann beginnt er immer so: »Unter Mao Ze-
dongs Herrschaft, von 1950 bis 1970, war die Gesellschaft 
nach strengen Machtverhältnissen eingeteilt. Nicht nur das 
Einkommen war nach hierarchischen Prinzipien geordnet, 
sondern auch die Verpflegung mit Lebensmitteln, wie ver-
schiedenen Mehl- und Reissorten, Hirse, Mais und anderen 
Getreidearten, war schichtspezifisch geregelt. Die Privilegier-
ten und hohen Funktionäre sowie deren Familien bekamen 
das feinste Mehl, die anderen erhielten nur gröberes Mehl 
und geringwertige Waren. Mehl und Reis machten etwa drei-
ßig Prozent der Gesamtversorgung mit Getreide aus. Alles 
war rationiert, selbst für lebensnotwendige Güter wie Klei-
dung, Stoffe und andere Waren gab es Bezugsscheine. Woh-
nungszuteilung, Schulbesuch und Krankenversorgung un-
terlagen ebensolchen Regelungen. Das galt für alle Städte in 
China, für die ländlichen Bezirke war das anders.«
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Am 28. Dezember 1955 wurde Liu Xiaobo in der Stadt 
Changchun in der nordchinesischen Provinz Jilin als Kind ei-
nes Akademikerpaares geboren. Sein Vater lehrte als Profes-
sor an der Fakultät für chinesische Sprache und Literatur der 
Pädagogischen Universität Nordostchina. Ende der 80er-Jah-
re wechselte er an die Heeresuniversität in Dalian, wo er sich 
mit der Familie niederließ. 

Liu Xiaobos Vater hatte zwar eine angesehene Position und 
war auch Parteimitglied, aber gedämpftes Brot aus gutem, rei-
nem Weizenmehl gab es nur zum Frühlingsfest. Sonst wurden 
immer geringwertige Beimischungen hinzugefügt, um das 
Mehl zu strecken. Da die Lebensmittel rationiert waren, muss- 
ten auch grobe Sorten verwendet werden. Nur einmal in der 
Woche gab es Speisen aus Weizenmehl oder Reis. 

Xiaobo war der dritte von fünf  Brüdern. Der älteste Bruder, 
Liu Xiaoguang, arbeitete in Dalian in einer Wohnsiedlung für 
pensionierte Militärangehörige. Der zweite, Liu Xiaohui, war 
als Wissenschaftler im Museum der Provinz Jilin tätig. Der 
vierte Sohn, Liu Xiaoxuan, ist Professor im Institut für Ma-
terialien und Energie an der Technischen Universität Guang-
dong. Der jüngste Bruder, Xiaodong, starb 1997 in einer Po-
lizeistation an einem Herzinfarkt. Er war verhaftet worden, 
nachdem ein paar Ungereimtheiten in den merkwürdigen 
Geschäften, die er betrieb, aufgefallen waren. Ein unseliges 
Thema, über das Liu Xiaobo nicht gerne sprechen mag. 

In der Mao-Zeit herrschte große Armut im ganzen Land. 
Alle Lebensmittel wurden ausschließlich durch das staatli-
che Versorgungssystem rationiert und verteilt. Daher spielte 
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Geld eigentlich gar keine so große Rolle. Viel wichtiger war 
es, Einfluss auf  die Verteilung wichtiger Güter zu haben. Die 
individuelle Zuteilung hing offiziell nur von der Arbeitslei-
stung ab – in Wirklichkeit aber entschieden Macht und Ein-
fluss. Weil die Position innerhalb der Rangordnung in diesem 
hierarchischen Macht- und Verwaltungssystem die tatsächli-
che Lage jeder Familie bestimmte, bildete sich dadurch bald 
eine neue Schicht von Privilegierten. 

Schon während der »revolutionären« Yan’an-Zeit, lange vor 
der Gründung der Volksrepublik im Jahr 1949, waren diese 
Strukturen entstanden. Damals befand sich dort, in der Pro-
vinz Shaanxi, nach dem Ende des »Langen Marsches« die po-
litische und militärische Basis der Kommunistischen Partei. Es 
gab in Yan’an Gemeinschaftsküchen für die einfachen Leute, 
Küchen für mittlere Kader und es gab das Essen für die we-
nigen ganz hohen Funktionäre. Bei der Kleidung unterschied 
man zwischen Produkten aus feinstem Stoff, aus mittelgro-
bem und einfachstem Material. 

Liu Xiaobo ärgerte sich sehr, dass sein Vater in der Küche 
der Privilegierten speiste, während er und die Brüder in die 
Gemeinschaftsküche gehen mussten. Außerdem störte ihn 
das niedrige Niveau des Unterrichts in der Schule. Wegen der 
ständigen Unterforderung konnte er nicht ruhig auf  seinem 
Stuhl sitzen. Einmal kletterte er auf  das Fensterbrett, nur um 
Aufmerksamkeit zu erlangen. Der Lehrer ignorierte ihn völlig, 
worüber er sich dann noch mehr ärgerte. 

Später, als er mit anderen Mittelschülern aufs Land geschickt 
wurde, war er wieder unzufrieden, diesmal mit dem Partei-
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sekretär des Dorfes. Erst gegen Ende der Kulturrevolution 
konnten Schüler, deren Eltern über gute Beziehungen verfüg-
ten, bereits vorzeitig in die Städte zurückkehren, um beispiels-
weise in einer Fabrik zu arbeiten. Die anderen mussten blei-
ben – sie hatten offenbar keine derartigen Beziehungen oder 
waren durch zu geringen Einsatz aufgefallen. Man erzählt 
sich, Liu Xiaobo sei eines Tages in das Büro des Parteisekre-
tärs gegangen. Es ging um das Formular für die Rückkehr in 
die Stadt. In der einen Hand habe er ein blitzendes Küchen-
messer, in der anderen eine silbrig glänzende Uhr gehalten. 
Der Sekretär habe die Uhr genommen und ihm das Formular 
gegeben. So sei er wieder in die Stadt zurückgekommen. 

Seine Grundschulzeit fiel in die Periode der Kulturrevoluti-
on. Diese Zeit war geprägt durch die Zerstörungskraft die-
ser Bewegung sowie durch den Drang der Menschen, andere 
zu quälen und zu denunzieren, um sich zu schützen und sich 
selbst einen Vorteil zu verschaffen. Er war noch ein Kind, hat-
te aber wie alle anderen bereits seine »Zielscheiben«, gegen 
die er vorgehen und die er bekämpfen konnte. Das waren die 
Lehrer und das waren die Eltern. Um zu zeigen, wie groß er 
schon war, fing er in dieser Zeit an zu rauchen.

Da sein Vater Professor an der Pädagogischen Universi-
tät Nordostchina war, konnte Liu Xiaobo die angegliederte 
Grundschule besuchen. Sie galt als die beste in der ganzen 
Stadt, weswegen auch die Kinder der hohen Funktionäre dort 
eingeschult wurden. Nach Ausbruch der Kulturrevolution im 
Jahr 1966 wurde jedoch – wie überall – jeglicher Unterricht 
eingestellt. Xiaobo war damals als Elfjähriger in der 4. Klasse. 
In diesem Alter konnte er noch kein Rotgardist werden und 
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sich auch nicht mit aller Kraft an den Aktionen der »Großen 
Proletarischen Kulturrevolution« beteiligen. Er durfte nur 
vom Hintergrund aus zuschauen, wie Debatten, Kampfsit-
zungen und gewalttätige Auseinandersetzungen verfeindeter 
Gruppen abliefen. Er sah, wie Wandzeitungen angeheftet und 
Gebäude und Kunstwerke zerstört wurden. Aber er konnte 
nicht wie die Rotgardisten im ganzen Land herumreisen. 

Sein ältester Bruder besuchte zu jener Zeit schon die 10. Klas-
se des Gymnasiums und durfte an allen Aktionen teilnehmen –  
einmal war es ihm sogar erlaubt, mit dem Zug nach Peking 
zu fahren. Xiaobo bettelte, ihn doch mitzunehmen. Er wur-
de aber nicht ernst genommen und zurückgewiesen. Xiao-
bo erinnert sich: »Dass ich nicht früher geboren wurde, nicht 
reif  genug war und diese aufregende Zeit daher verpasste, hat 
mich sehr geärgert. Auch wenn man als Kind nicht voll ak-
zeptiert ist, hat man doch schon eine Menge mitbekommen 
und wird auch durch relativ kleine Ereignisse ins Gesamtge-
schehen hineingezogen.«

Seit dem Ausbruch der Kulturrevolution waren die Erwach-
senen nur noch mit dieser Bewegung beschäftigt und mussten 
ihre Kinder ganz sich selbst überlassen. Diese Kinder wur-
den auch als »Generation ohne Eltern« bezeichnet. Die gu-
ten Schüler wurden zu »Kleinen Rotgardisten«, die schlech-
ten erlebten eine freie, zwanglose Zeit ohne Einmischung der 
Erwachsenen. Auch wenn kein geregelter Unterricht abgehal-
ten wurde, sollten sich die Kinder in der Schule aufhalten. Es 
war damals aber üblich, dass Grundschüler und Mittelschü-
ler die Schule schwänzten und sich aus Langeweile prügelten. 
Rauchen war große Mode. Da die Eltern keine Zeit hatten, 
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spielte Xiaobo den ganzen Tag mit seinem Bruder Xiaoxuan. 
Er konnte sich ohne Zwänge entwickeln und konnte in seiner 
selbst erfundenen Welt versinken. Für ihn bestand die Kultur-
revolution zuerst einmal aus Neugier, Anreiz, Aufregung, aus 
Barbarei und Grausamkeit, aber auch aus Freiheit. Er hatte 
aus Neugier mit dem Rauchen angefangen. Das war zugleich 
Risiko und Rebellion. Aus Neugier war aber schon bald eine 
Sucht geworden.

Einer seiner Klassenkameraden war der Sohn eines General-
majors. Er hatte den Spitznamen Dapang, der »Dicke«, und 
wurde mit dem Auto zur Schule gebracht und wieder abgeholt –  
so wie heute die Kinder der Reichen. Dapang war sehr groß-
mütig und brachte häufig leckere Bonbons mit. Er verteilte sie 
an seine Mitschüler und lud sie zu Eis, Kuchen oder kandier-
ten Früchten ein. Eigentlich war er der Frechste in der Klasse, 
da sein Vater aber ein hoher Offizier war, durfte er jeden Un-
fug treiben. Beim Rauchen war er auch immer dabei. Er klau-
te die Zigaretten zu Hause und verteilte sie großzügig auf  dem 
Pausenhof. Einmal brachte er welche der ausländischen Mar-
ke »555« in einer Metalldose mit. Ansonsten wurden nur die 
erstklassigen inländischen »Päonien« geraucht. 

Zum 30. Jahrestag der Kulturrevolution schrieb Xiaobo einen 
Artikel mit der Überschrift »Mit elf  Jahren habe ich das Rau-
chen angefangen«. Darin schrieb er: 
An der Marke der Zigaretten, die ein Mitschüler rauchte, konnte man 
die Stellung der Eltern ablesen. Wer »Preiswert« rauchte, wurde gemie-
den. Schon damals war die chinesische Gesellschaft in Schichten geglie-
dert, die man an der Aufschrift auf  den Zigarettenschachteln leicht er-
kennen konnte. Das prägte die Kinder, die daraus ihre Wertmaßstäbe 
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ableiteten. Die besonders guten Zigaretten waren nicht frei käuflich, sie 
waren den Privilegierten vorbehalten. Aus diesem Grund entstand ein re-
gelrechter Schwarzmarkt. Da an solcher Ware großer Mangel herrschte 
und diese Marken als Statussymbol galten, betrugen die Preise auf  dem 
Schwarzmarkt ein Vielfaches des normalen Entgelts. Die Kinder woll-
ten natürlich angeben und taten alles, um an das Geld für diesen Genuss 
zu kommen.

Im Jahr 1966 beschloss die Schule, die Xiaobo besuchte, den 
Unterricht einzustellen und sich ganz der Revolution zu wid-
men. Am Nachmittag des Tages, an dem das umgesetzt wur-
de, verließ Xiaobos Lehrer deprimiert und verzweifelt das 
Klassenzimmer. Dapang sprang auf  den Tisch, nahm eine 
Schachtel Zigaretten der Marke »Päonie« aus der Tasche, 
schwenkte sie herausfordernd in der Hand und fragte: »Wer 
traut sich zu rauchen? Die hab ich von meinem Vater geklaut. 
Ich lade euch alle ein.« 

Die meisten nahmen den »Dicken« gar nicht wahr, packten 
ihre Sachen und gingen einfach nach Hause. Zurück blieben 
nur die frechsten Schüler und zu denen gehörte natürlich auch 
Xiaobo. Dapang verteilte großspurig die Zigaretten und gab 
Feuer. Xiaobo hatte am Anfang etwas Angst, nahm vorsichtig 
einen Zug, spürte aber außer einem Hustenreiz keinen beson-
deren Spaß. Dapang blickte auf  seine Kumpane hinab und 
sagte: »Ich zeig euch mal, wie man das macht.« Er demon-
strierte, wie man eine Zigarette richtig halten, den Rauch ein-
ziehen und ausstoßen müsse und sogar, wie man Rauchringe 
erzeugen konnte. Er machte das prima, die Ringe stiegen bis 
an die Decke. Die Jungs waren alle begeistert. Xiaobo unter-
drückte seinen Husten und versuchte, das nachzumachen. 
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Seitdem rauchte man in der Clique – auf  der Toilette, in einer 
Gebäudeecke, auf  der Straße oder auch draußen im Freien. 
Xiaobo lernte, wie man beim Inhalieren den gesamten Rauch 
verschlucken konnte, wie man sogar verschiedene Ringe bla-
sen und eine Zigarette bis zum allerletzten Ende genießen 
konnte. Er hatte natürlich auch gelernt, wie man wegen des 
Kaufs von Zigaretten lügt, für andere Dinge erhaltenes Geld 
dafür abzweigt und Zigaretten beim Vater stiehlt. Er und Da-
pang wurden aber irgendwann von ihren Mitschülern verra-
ten. Xiaobo musste Selbstkritik üben – Dapang wurde natür-
lich verschont.

Die Eltern von Xiaobo waren über die Raucherei ihres Soh-
nes entsetzt und empört. Sie sahen darin den Anfang vom 
Ende. Sollte ihr Sohn etwa auf  die schiefe Bahn geraten? Dass 
der Vater selbst rauchte, war das gute Recht eines Erwachse-
nen, für Kinder und Jugendliche jedoch kam das überhaupt 
nicht in Frage. Es war ein flegelhaftes Verhalten, das verboten 
werden musste.
Als meine Eltern erfuhren, dass ich heimlich rauchte, benutzten sie nicht 
die üblichen aufgeblähten Argumente des Klassenkampfes. Sie reagierten 
einfach und grob, schimpften und schlugen mich. Mein Vater hatte immer 
recht. Was er sagte, das galt. Er unterhielt sich nie mit uns, er fragte nie 
nach unserem Befinden, seine Erziehungsmethode kannte nur die erhobene 
Stimme oder die erhobene Hand. Er war ein Monster für mich. Ich hass-
te ihn und wünschte, er sei nicht mein Vater.

Für Xiaobo war das Schlimmste, dass die Eltern unaufhör-
lich fragten, woher er die Zigaretten hatte. Wenn sie mit sei-
ner Antwort nicht zufrieden waren, ging die Fragerei weiter. 
Sie erpressten und zwangen ihn geradezu, bis er schließlich 
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die Wahrheit sagte. Er konnte sich später noch genau erin-
nern, wie er einmal von seiner Mutter beim Rauchen ertappt 
wurde. Sie roch an seiner Kleidung und fand in seinem Feder-
etui ein Stück einer Zigarette. »Ich werde niemals vergessen, 
wie wütend meine Mutter damals war. Sie fragte mich mit 
strenger Mine und ernsten Worten. Als ich nicht antwortete, 
ergriff  sie einen Besen und schlug auf  mich ein. Auch nach 
mehreren Schlägen antwortete ich nicht. Sie nahm darauf-
hin die eiserne Ascheschaufel und wollte damit auf  mich los-
gehen. Ich war entsetzt vor Angst, stieß sie mit meinem Kopf  
auf  den Boden und rannte aus der Wohnung.« 

Es war damals Winter und Xiaobo wusste, dass seine Reakti-
on ein großer Fehler gewesen war. Wenn er nach Hause gin-
ge, würde man ihn schwer bestrafen. Es war dunkel, es war 
kalt, und er konnte die Kälte nicht mehr ertragen. Um sich 
zu verstecken und vor der Kälte zu schützen, schlich er in ei-
nen Keller, in dem Gemüse aufbewahrt wurde. Seine Mutter 
sagte ihm später, dass sie und der Vater ihn in dem Keller ge-
funden hätten – er habe unter einem Heusack als Decke und 
auf  einem Chinakohl als Kopfkissen wie ein Hund zusam-
mengerollt geschlafen. Seitdem wurden nach seiner Rückkehr 
aus der Schule jedes Mal die Taschen nach Zigaretten durch-
sucht und er musste den Mund öffnen, damit die Mutter sei-
nen Atem prüfen konnte. Er putzte sich als Gegenmethode 
daher entweder die Zähne oder aß ein Stück Knoblauch. Die 
Zigaretten versteckte er woanders. 


