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EINE IDEE UND EIN TRAUM

Traume keine kleinen Traume, denn sie haben nicht
die Kraft, die Herzen der Menschen zu bewegen.
Johann Wolfgang Goethe

»Tony?«

»Ja, John.«

»Wie schnell kam eigentlich Mark McMurray auf ein Han-
dicap 0?7«

»lch glaube, er hat schon als Teenager ein bisschen gespielt,
doch als er vor ein paar Jahren wieder anfing, lag sein Handi-
cap bei 17. Innerhalb von 18 Monaten schaffte er die Runde
mit 67, spielte also vier unter Par.«

»Verdammt! Das hat doch vor ihm noch niemand ge-
schafft, nicht wahr? Oder kennst du jemanden, der das hin-
gekriegt hat?«

»Niemanden. Nicht einmal anndhernd. Aber vergiss nicht,
Mark war ein auergewohnlicher Baseballspieler. Er hatte in
die USA gehen und dort als Profi spielen kénnen. Er hatte
die notige Disziplin, um sich zu verbessern. Und er verstand
viel von der Psychologie des Sports. Aullerdem war er ein
Naturtalent.«

»Ja, aber eine tolle Geschichte ist es trotzdem. Ist doch ge-
nial, was man erreicht, wenn man will. Fandest du es nicht
interessant, jemanden auf einem solchen Weg zu begleiten
und ihm zu &hnlichen Fortschritten zu verhelfen? Einen kom-
pletten Anfanger innerhalb eines Jahres zu einem guten Spie-
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ler zu machen? Von null auf null sozusagen, nicht auf hun-
dert. Das wére doch wirklich eine tolle Story.«

»Das ist unmaoglich. Es ginge schon rein zeitlich nicht, wenn
man sich ansieht, wie das Handicap-System funktioniert.«

»Gut, aber wie ware es damit: Ein Anfanger beziehungs-
weise ein unerfahrener Spieler mit einem Handicap von 24
lernt innerhalb eines Jahres, eine Runde Par zu spielen. Las-
sen wir das Handicap mal auf3er Acht. Er oder sie spielt in-
nerhalb eines Jahres eine Even-Par-Runde. Ist das maglich?«

»Nun, das ist zumindest eine interessante Idee. Aber er
oder sie musste reichlich Zeit haben. Da kdme nur jemand
infrage, der nicht arbeiten muss. Am besten ein Privatier oder
jemand, der schon in einer anderen Sportart gut war.«

»Ja, aber die meisten Golfer missen doch arbeiten. Nein,
eigentlich sollte es jemand sein, dem es genauso geht wie al-
len. Jemand mit einem Job und einer Familie.«

»Sicher, aber das macht alles noch viel schwieriger. Denn
dann musste die Person sich wirklich anstrengen. 15 Stunden
Training pro Woche waren auf jeden Fall notwendig.«

»Ja, aber es muss doch da draufen noch einen zweiten
Mark McMurray geben, oder?«

Und so fing alles an — mit einer Unterhaltung am Arbeits-
platz, wie es sie immer wieder gibt. Sport ist ein beliebtes
Plauderthema, und an diesem Tag ging es um Golf. Tony
White war Golftrainer am Blackwood Golf Centre, das bei
Bangor im irischen County Down liegt. Ich machte damals
das Catering fur die Bar dort. Wir hatten ein gemeinsames
Blro und das war einer der zahlreichen Fantasietrips, die
wir uns gelegentlich leisteten. Mark McMurray war ein
Freund von uns und ein unglaublich erfolgreicher Amateur-
golfer. Er hielt den Kursrekord in einem der Golfclubs in
der Néhe.
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Ich hatte zu jener Zeit nicht das geringste Interesse am
Golf. Ich hatte als Teenager viel gespielt, aber damals, mit
Ende 20, hatte ich wenig Zeit. Ich fuhrte verschiedene Gas-
tro-Unternehmen. Neben der Golfbar betrieb ich noch ein
Restaurant und ein paar Laden fur Fish and Chips. Ich ar-
beitete hart, um die berihmte »erste Million« zu verdienen,
und hatte mit allerlei Schwierigkeiten zu kampfen. Auller-
dem hatte ich kurz davor Lesley geheiratet, die gerade ihre
eigene PR-Agentur gegrindet hatte. Wir hatten noch keine
Kinder, aber ein ziemlich ausuferndes Sozialleben. Nattrlich
interessierte mich Golf, aber ich stellte mir immer vor, dass
ich spater mehr spielen wiirde, wenn ich alter ware und mei-
ne Million sicher angelegt hétte.

Wie das bei Gesprachen dieser Art Ublich ist, blieb es bei
der Fantasie. Tony wanderte nach Amerika aus, und ich ver-
gal} das Ganze.

Zumindest beinahe. Irgendwie spukte mir die lIdee weiter
im Hinterkopf herum. Und etwa funf Jahre spater brachte
ich sie wieder aufs Tapet. Dieses Mal plauderte ich mit Deb-
bie Hanna, einer Profispielerin der Professional Golfers’ As-
sociation (PGA), die Tony in Blackwood als Trainer abgelost
hatte. Ich fragte sie, was sie von dem Vorhaben hielte. Sie
auRerte sich vorsichtig positiv. Auch sie fand die darin liegen-
de Herausforderung spannend. Sollte es gelingen, ware es fr
das Golf Centre nattrlich eine tolle Werbung.

»Vielleicht mache ich’s ja, wenn ich ein bisschen alter bin
und mehr Zeit habe«, scherzte ich.

Das war wieder eine von diesen schnell dahingesagten Be-
merkungen, die daflir sorgten, dass sich die Idee tiefer und
tiefer in mein Gehirn grub.

Im Alter von neun bis 16 verbrachte ich mein Leben in
Portstewart, einer kleinen Stadt an der Nordkuste Nordir-
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lands. Diesem Ort fuhlte ich mich immer sehr verbunden.
Portstewart hat zwei Golfplatze und es gibt auch fur Kinder
genug Madoglichkeiten, das Golfspielen zu lernen. Der »Golf-
virus« hatte mich friih befallen. Als ich 15 war, hatte sich
mein Handicap schon auf 15 reduziert, wenn auch auf dem
sehr einfachen Par-64-Platz vor Ort.

Dass ich mit dem Golfspiel anfing, lag einfach nur daran,
dass meine Mutter mich und meinen Bruder Patrick aus dem
Haus haben wollte. So schlugen wir uns wenigstens nicht
die Kopfe ein. Heute haben ja alle von Tiger Woods gehort
und wissen, wie er sich schon im Alter von zehn oder elf
Jahren mdihte, seinen Schwung zu verbessern. Wenn Tiger
herumspielte, lernte er dabei tolle Tricks, zum Beispiel, wie
man den Ball mit dem Sand-Wegde in die Luft schleudert und
schlagt wie beim Baseball.

Wenn meine Freunde und ich herumspielten, taten wir nichts
dergleichen. Nach den ersten zehn Léchern auf dem Platz ver-
zogen wir uns in die angrenzenden Felder, um KooPaa zu spie-
len. Stolz bin ich darauf nun nicht gerade. Wir schlenderten
durch die Felder und suchten nach Kuhfladen von bestimm-
ter — altersbedingter — Konsistenz. Die besten hatten auf3en
eine trockene Kruste, waren innen aber noch weich und mat-
schig. Wenn man einen passenden gefunden hatte, sprang man
hinein und schrie laut »KooPaa«. Der Trick dabei war, sauber
zu bleiben, wahrend der weiche Inhalt als Sprihregen auf die
anderen niederging. Der KooPaa-Ruf diente der Warnung.
Wer ihn horte, rannte um sein Leben. Leider konnte man sich
nicht immer rechtzeitig in Sicherheit bringen. Wie ich schon
sagte: nichts, worauf man stolz sein konnte. Das zeigt, wie viel
Hingabe ich zu jener Zeit dem Sport entgegenbrachte.

Dann aber, mit 15 oder 16, wurde ich ein leidenschaftlicher
Golfer. Mein Bruder Patrick, ein Jahr &lter als ich, verlor das
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Interesse am Golf. Denn zum ersten Mal war ich beim Sport
besser als er, und er war mir nicht gerne unterlegen. Ich muss
zu seiner Verteidigung sagen, dass ich es genoss, ihn zu schla-
gen — vielleicht ein bisschen zu sehr. Also lie3 er das Golfspiel
sein. Doch glucklicherweise begannen Robert Murphy und
Roy Nichol, meine besten Freunde in der Schule, etwa zur
selben Zeit, sich fur Golf zu interessieren. Und wir drei arbei-
teten hart an unserem Spiel.

Robert, Roy und ich trafen uns Tag fur Tag auf dem Klei-
nen Platz, dem 64er, und spielten eine oder sogar zwei Run-
den. Danach verrollten wir uns ins Clubhaus, wo wir jeder
eine Dose Lilt-Limo und eine Tte Erdntsse leerten und Gber
unsere Golfhelden sprachen. Dies war die groRe Zeit von
Seve Ballesteros, der gerade zum ersten Mal die British Open
gewonnen hatte und die Golfwelt im Sturm eroberte. Wie Ar-
nold Palmer vor ihm und Tiger Woods heute veranderte Seve
das Gesicht dieses Sports und l6ste eine Welle des 6ffentli-
chen Interesses aus. Wir saen herum und trdumten davon,
einmal zu einem der groBen Turniere fahren zu kbnnen, nur
um unseren Halbgott spielen zu sehen. Und wir fragten uns,
wie es wohl sein mochte, Golfprofi zu sein.

Mit meinem Taschengeld kaufte ich jeden Monat die Golf
World und trieb meine Familie zum Wahnsinn mit meinen
Kommentaren Uber den fabelhaften Sieg bei den British
Open, den ich in meiner Fantasie schon in jungen Jahren er-
rang: »Heute besuchen wir John zu Hause, wo er sich mit sei-
nen Eltern von dem anstrengenden Turnier erholt. Der junge
Mann kam aus dem Nichts und schlug die gréBten Golfer
der Welt, bevor er in St. Andrews die Open gewann. Sogar
der grol3e Spanier, Seve Ballesteros hochstpersonlich, musste
sich Johns Uberlegender Ballkontrolle geschlagen geben ...«
Ich brachte Stunden auf dem Golfplatz zu, stellte mir vor, ich
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sei Seve, und kommentierte mit seinem spanischen Akzent
jede Runde, die ich spielte. Ich stellte mir vor, wie eine Ka-
mera mich begleitete und ich mein Spiel spater im Fernsehen
erklarte: »Ich spiele den Ball gut aufs Fairway, nur ein ganz
klein wenig nach rechts. Nun muss ich ihn auf die rechte
Seite des Greens spielen, damit er schon nach unten rollt. Ich
bin seeehr gut bei diese Schlag.«

Ich wei3 noch, wie ich meinen Eltern und jedem, der es
horen wollte, sagte, dass ich ein professioneller Golfer wer-
den wolle, sobald ich die Schule beendet hatte. Doch die
Tatsachen sprachen gegen mich: Ich war einfach nicht gut
genug. Ich kam nie unter ein Handicap von 15, dabei hatten
viele Kids in meinem Alter ein Handicap unter 10. Und die
heutige Gewohnheit, Kindern zu erzahlen, sie konnten alles
erreichen, wenn sie nur wollten, war damals noch nicht son-
derlich verbreitet. Mein Vater beispielsweise hatte Pilot wer-
den wollen, seit er ein kleiner Junge gewesen watr, doch seine
Augen waren nicht gut genug. Ein klassisches Beispiel dafr,
dass man nicht immer werden kann, was man mochte, weil
es konkrete physische Hindernisse gibt. Er war als Vertreter
fur Inneneinrichtungen recht erfolgreich, doch ich glaube,
sein Herz hing immer an der Fliegerei. Als er alter war, kauf-
te er sich ein Segelflugzeug und war jedes Wochenende damit
unterwegs. Nicht, dass meine Eltern mich etwa ausgelacht
hatten wegen meines Traums. Sie machten mir nur deutlich,
wie unrealistisch er war.

Nattrlich war es auch nicht gerade hilfreich, dass ich dazu
neigte, immer den Weg des geringsten Widerstands zu gehen.
Die meisten Teenager haben Erleuchtungserlebnisse, die sie
den Wert harter Arbeit begreifen lassen, sodass sie erwach-
sen werden. Bei mir kam dieses Erlebnis erst sehr viel spater.
Genauer gesagt hatte ich eine Erleuchtungserfahrung der ge-
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genteiligen Art. Irgendwann in den Sechzigerjahren sah ich
mir einen alten Film des Komikers Terry-Thomas an. Eine
Verfilmung der Stephen-Potter-Blicher One Upmanship und
Lifemanship mit dem Titel School for Scoundrels (Schurken-
schule). Dabei versucht ein junger Mann, das Madchen zu-
rickzugewinnen, das ihn verlassen hat, ohne sich auch nur
ein bisschen anzustrengen. Fir mich horte sich das super an.
Man flatterte durchs Leben wie ein Schmetterling, lieR3 sich
vom Zufall da- und dorthin treiben und ging anstrengenden
Tatigkeiten mdglichst aus dem Weg. Wahnsinn! Wenn ich
dieses Prinzip aufs Golfen tbertragen kdnnte, dann wére das
Problem ein flr alle Mal gel6st! So eine Art »Terry-Thomas
spielt die PGA-Tour«. Bald verbrachte ich mehr Zeit mit mei-
nen grof3artigen Traumen als auf dem Golfplatz. Ich spielte
immer weniger. Kein Wunder also, dass ich nicht besser wur-
de.

Eines Tages kam Robert auf den Golfplatz und brachte uns
mit einer brillanten Idee alle zum Staunen. Wir schrieben
den Sommer 1983. In einigen Wochen sollte Ballesteros nach
Dublin kommen, um bei den Irish Open anzutreten. Dublin
lag etwa 150 Meilen sudlich von Portstewart, man konnte
mit dem Zug dort hinfahren. Robert schlug vor, die Reise zu
wagen, um unser Idol zu sehen. Er meinte, wir kbnnten ja die
Nacht in einer billigen Pension verbringen.

Ich konnte es kaum erwarten, nach Hause zu kommen
und meinen Eltern davon zu erzéhlen. Sie waren nicht so be-
geistert wie wir, schlie3lich waren wir erst 15. Aber mit ein
bisschen Uberzeugungsarbeit stimmten sie am Ende doch zu.
Also reisten wir drei Musketiere an einem strahlenden Som-
mermorgen nach Belfast. Dort bestiegen wir den Enterprise,
der uns in die Dubliner Connolly Station brachte, ndher zu
Seve. Wir waren guten Mutes, war dies doch unsere erste
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Reise ohne Eltern. Wir vertrieben uns die Zeit damit, Uber
die Vorzige von Victoria Principal zu debattieren oder ein
Lied zu trallern, das Robert irgendwo aufgeschnappt hatte.
Wenn ich Uber diesen Tag nachdenke, habe ich immer noch
»Summer in Dublin« von Bagatelle im Ohr.

So | jumped on a bus to DUn Laoghaire,
Stopping off to pick up my guitar,

And a drunk on the bus told me how to get rich,
| was glad we weren’t going too far.

Und so nahm ich den Bus nach Dun Laoghaire,
Vorher schnappte ich mir noch die Gitarre.

Ein Betrunkener erklarte mir, wie man Geld macht.
War ich glucklich, dass die Fahrt nicht lang dauerte.

Seve Ballesteros zu sehen, war eine unglaubliche Erfahrung.
Er spielte mit Bernhard Langer, der damals sein groRRer Riva-
le in Europa war. Wir waren hingerissen von der charismati-
schen Art, wie der gottgleiche Seve zum Tee marschierte. Ich
weil’ noch, wie ich erst auf seine Unterarme guckte und dann
auf meine mageren Teenager-Unterarme und mir klar wurde,
wie viel mir zum Erwachsensein noch fehlte. Und Seve ent-
tauschte uns nicht, er holte vor unseren Augen einen weite-
ren Titel. Sogar heute, 25 Jahre spéater, kann ich sagen, dass
ich nie eine beeindruckendere Perstnlichkeit gesehen habe
als Seve Ballesteros. Er strahlte Selbstkontrolle, Kraft und
Charisma aus.

Dummerweise vermasselten wir die relativ einfache Riick-
fahrt. Wir kamen ohne Probleme nach Belfast, wo wir in der
Central Station einen leicht zu erreichenden Zug nehmen
sollten, der uns die letzten 60 Meilen nach Hause bringen
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sollte. Ziemlich simpel eigentlich. Doch man sollte die Un-
zurechnungsféhigkeit von Teenagern nicht unterschatzen,
die einerseits fur Seve Ballesteros, andererseits fur Victoria
Principal schwarmen. Wir nahmen einen anderen Zug und
fuhren in die falsche Richtung.

Sobald wir unseren Irrtum bemerkten, stiegen wir an der
nachsten Station aus. Nach ein paar panischen Telefonanru-
fen wurde beschlossen, dass wir bei Roberts Tante in Lisburn
nachtigen sollten. Aber im Grunde war uns das alles egal.
Wir hatten Seve gesehen, einen echten Seve aus Fleisch und
Blut. Wir hatten Portstewart als dumme Jungs verlassen und
kamen als Manner zurlck ... Zumindest dachten wir das.
Maglicherweise, so hofften wir, wirde etwas von Seves Ma-
gie auf unser Spiel abfarben.

Ich traumte weiterhin davon, ein Profigolfer zu werden,
doch wem auch immer ich von meinem Traum erzéhlte, ich
erhielt stets die gleiche Antwort: »Wenn du ein Profi wer-
den willst, mUsstest du jetzt schon ein Handicap von O ha-
ben.« Das stimmte natirlich, andererseits wusste ich tief in
mir drin, dass ich grundséatzlich begabt war. Und wenn ich,
wie meine Mutter das immer nannte, auch nur ein bisschen
»Stehvermogen« gehabt hatte, hatte ich es allen gezeigt.

Aber das Leben als Teenager ist schwer. Allmahlich winscht
man sich dazuzugehdéren, nicht dumm dazustehen, akzeptiert
zu werden. Es kommt nur selten vor, dass ein Teenager ein
Ziel weiterverfolgt, von dem alle behaupten, es sei Unsinn.
Ich jedenfalls war nicht aus diesem Holz geschnitzt.

Andererseits setzte sich auch niemand mit mir hin und sag-
te: »John, ein Golfprofi zu werden, ist vielleicht schwierig,
aber sicher nicht unmdglich. Es liegt ein sehr, sehr langer
Weg vor dir. Um das zu schaffen, musst du jeden Tag nach
der Schule sofort deine Hausaufgaben machen, und zwar so
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gut und so schnell du kannst, damit du den Rest des Tages
Uben kannst. Du wirst nicht mehr fernsehen und nicht mehr
mit deinen Freunden spielen. Du wirst ben, tGben, Gben -
und dann wieder Uben. Warum versuchst du’s nicht einmal
drei Monate lang und schaust, wie du damit zurechtkommst?
Und triffst deine Entscheidung hinterher?«

Hatte das jemand getan, ware ich vielleicht nicht den Weg
des geringsten Widerstands gegangen und hatte mir seinen
Rat sogar zu Herzen genommen.
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