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KAPITEL 1
Uruguay, eines der kleinsten Länder Südamerikas, am Ostufer 

des Rio de la Plata gelegen, entstand als Pufferstaat zwischen 
den sich entwickelnden Riesenstaaten Brasilien und Argentinien. 
Es war ein idyllisches Ländchen, in dem halbwilde Rinderherden 
auf endlosen Weiden umherzogen. Seine Bewohner führten ein 
bescheidenes Leben: in der Hauptstadt Montevideo als Kaufleu-
te, Ärzte und Anwälte, in den weiten Ebenen als stolze, ruhelose 
Gauchos.

Im 19. Jahrhundert erlebte Uruguay schwere Zeiten. Erst nach 
hartem Kampf gegen Argentinien und Brasilien errang es die Un-
abhängigkeit, und anschließend lieferten sich die Blancos, die kon-
servative Partei aus dem Landesinneren, und die Colorados, die 
liberale Partei in Montevideo, blutige Gefechte. Im Jahre 1904 
wurde die letzte Erhebung der Blancos von José Batlle y Ordónez, 
dem Colorado-Präsidenten, niedergeschlagen. Er errichtete dann 
ein weltliches, demokratisches Staatswesen, das jahrzehntelang als 
das fortschrittlichste und aufgeklärteste in ganz Südamerika galt.

Die Wirtschaft dieses Wohlfahrtsstaates stützte sich auf die land-
wirtschaftlichen Produkte, die Uruguay nach Europa exportierte. 
Und solange die Weltmarktpreise für Wolle, Rindfleisch und Rind-
leder hoch genug blieben, lebte Uruguay im Wohlstand. Doch in 
den 50er-Jahren des 20. Jahrhunderts sanken die Preise für diese 
Güter, und nun ging es mit Uruguay bergab. Arbeitslosigkeit und 
Inflation griffen um sich, die Unruhe in der Bevölkerung wuchs. 
Der Beamtenapparat war überbesetzt und unterbezahlt; Anwälte, 
Architekten und Ingenieure – einst die Oberschicht des Landes – 
klagten über Mangel an Aufträgen und sinkende Honorare. Viele 
sahen sich gezwungen, mit Nebenbeschäftigungen Geld zu verdie-
nen. Nur die Besitzer großer Ländereien im Inneren waren ihres 
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Wohlstandes noch sicher. Alle Übrigen schlugen sich durch, so gut 
es eben ging, in einem Land, das wirtschaftlich stagnierte und von 
korrupten Beamten verwaltet wurde.

In dieser Atmosphäre entstand die erste und bemerkenswerteste 
Stadtguerillaorganisation Amerikas, die Tupamaros. Sie verfolgten 
das Ziel, die Oligarchie zu stürzen, die Uruguay mithilfe der Blan-
co- und Colorado-Partei regierte. Anfangs hatten die Tupamaros 
Erfolg. Sie entführten Beamte und Diplomaten und infiltrierten 
die Polizei, die gegen sie eingesetzt wurde. Dann ließ die Regie-
rung die Armee eingreifen, die mit äußerster Brutalität gegen Par-
tisanen vorging und sie aus ihren kleinen Häusern vertrieb. Die 
Bewegung wurde unterdrückt; die Tupamaros füllten die Gefäng-
nisse.

Schon Anfang der 50er-Jahre bat eine Gruppe katholischer 
Eltern, die besorgt waren über atheistische Tendenzen unter den 
Lehrern an den staatlichen Schulen und unzufrieden mit dem 
Englischunterricht der Jesuiten, den irischen Zweig der Christian 
Brothers, einer katholischen Laienbrüdergenossenschaft für Ju-
genderziehung und Unterricht, in Montevideo eine Schule auf-
zumachen. Ihrer Bitte wurde entsprochen; fünf irische Laienbrü-
der kamen über Buenos Aires nach Montevideo und gründeten 
dort, im Vorort Carrasco, das Stella-Maris-College, eine Schule für 
neun- bis sechzehnjährige Jungen. Im Mai 1955 begann der Un-
terricht in einem Haus an der Rambla mit Blick auf den riesigen 
Himmel und das weite Meer.

Zwar sprachen die irischen Brüder nur gebrochen Spanisch, aber 
trotzdem eigneten sie sich für ihre neue Aufgabe ausgezeichnet. 
Uruguay mochte weit von Irland entfernt sein, doch es war wie die-
ses ein kleiner, von der Landwirtschaft geprägter Staat. Uruguayer 
nährten sich von Rindfleisch wie die Iren von Kartoffeln, und hier 
wie dort floss das Leben noch gemächlich dahin. Auch die Struk-
tur jener Gesellschaftsschicht, der die Brüder in Uruguay dienten, 
war ihnen nicht unvertraut. In den freundlichen, modernen Villen 
unter den Pinienbäumen von Carrasco – dem elegantesten Vorort 
Montevideos – wohnten zumeist vielköpfige, festgefügte Familien. 
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Selbst nachdem die Kinder aufgewachsen waren, lockerte sich ihre 
Beziehung zu den Eltern kaum. Die Zuneigung und den Respekt, 
die die Jungen für ihre Eltern empfanden, übertrugen sie bereitwil-
lig auf ihre Lehrer. Mit so wohlerzogenen Kindern hatten die Brü-
der keine Schwierigkeiten, und auf Bitten der Eltern verzichteten 
die Christian Brothers auf eines ihrer Haupterziehungsmittel: die 
körperliche Züchtigung.

In Uruguay war es üblich, dass junge Männer und Frauen selbst 
nach Abschluss der Schule bei ihren Eltern wohnten und erst aus-
zogen, wenn sie heirateten. Oft fragten sich die Christian Brothers, 
woran es liegen mochte, dass inmitten einer vom Generationskon-
flikt zerrissenen Welt die Bürger von Uruguay – zumindest aber die 
Bewohner von Carrasco – vor solchen Konflikten verschont blie-
ben. Es schien, als ob die ausgedörrte Weite Brasiliens im Norden 
und die trüben Fluten des Rio de la Plata im Süden und Westen 
das Ländchen auch gegen die Strömungen der Zeit abschirmten.

Nicht einmal die Tupamaros brachten Unruhe in das Stella-
Maris-College. Die katholisch-konservativen Eltern schickten 
ihre Kinder zu den Christian Brothers, weil sie die traditionellen 
Methoden und die altmodischen Erziehungsziele dieses Ordens 
schätzten. Politischer Idealismus gedieh eher unter den Jesuiten, 
denen es darum ging, den Intellekt zu schulen, als bei den Zöglin-
gen der Christian Brothers, die ihre Schüler in erster Linie charak-
terlich festigen wollten. Die Prügelstrafe, die sie auf Drängen der 
Eltern abschafften, war nicht ihr einziges Mittel zum Zweck; das 
zweite war der Rugbysport.

Rugby wurde und wird im Stella-Maris-College wie in Europa 
gespielt. Zwei je 15 Mann starke Teams stehen einander auf dem 
Feld gegenüber. Sie tragen weder Sturzhelm noch Schutzpolste-
rung. Kein Spieler darf ausgewechselt werden. Ziel jedes Teams ist 
es, den ovalen Ball im gegnerischen Malfeld niederzulegen oder 
ihn über die Querlatte zwischen die beiden senkrechten Stangen 
des H-förmigen Mals zu treten. Man kann den Ball treten, tragen 
oder nach hinten abspielen; wenn ein Gegenspieler den Ball hat, 
darf man ihn behindern, rempeln und durch Griffe an den Beinen 
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zu Fall bringen. Der Ballträger darf dem Angreifer dabei lediglich 
ausweichen oder ihn mit der Hand abwehren.

Bei Regelverstößen – wenn zum Beispiel der Ball nach vorn ge-
worfen wird – pfeift der Schiedsrichter ab und ordnet ein Gedrän-
ge an. Dabei formieren sich die Stürmer beider Mannschaften zu 
massiven Acht-Mann-Einheiten und drängen gegeneinander an. In 
der vordersten Reihe stehen je drei Stürmer – der Mittlere ist der 
Hakler –, die einander mit den Armen umfassen und sich mit den 
Köpfen zwischen die Köpfe der Gegner beugen. Hinter den drei 
Mann der ersten Reihe stehen zwei Mann in der zweiten und drei 
Mann in der dritten Reihe, die sich stützend gegen ihre Vorder-
männer drücken.

Nun wirft der Gedrängehalbspieler der Mannschaft, die den 
Vorteil hat, den Ball in den Tunnel zwischen den beiden vordersten 
Reihen, wonach entweder der Hakler ihn nach hinten tritt oder die 
Stürmer ihre Gegner zurückdrängen, um mit den Füßen in Ballbe-
sitz zu kommen. Sobald der Ball hinausgespielt ist, nimmt ihn der 
Gedrängehalb auf und versucht, ihn über den zweiten Halbspie-
ler an die Dreiviertelspieler zurückzupassen, die dann einen neuen 
Angriff starten.

Es ist ein hartes Spiel – schön, wenn das technische Können 
ausreicht, brutal, wenn Anfänger am Werk sind. Gebrochene Beine 
und Nasenbeinbrüche sind nicht selten; jedes Gedränge rampo-
niert die Schienbeine, jedes Fassen des Ballträgers im Sprung erfor-
dert große Anstrengung. Man braucht nicht nur enorme Konditi-
on, um ein 2 x 40 Minuten schnelles Spiel mit nur zehn Minuten 
Pause in der Halbzeit durchzuhalten; mitentscheidend sind auch 
Selbstbeherrschung und Mannschaftsgeist. Der Mann, der den 
Ball ins Malfeld des Gegners bringt, ist nicht unbedingt der beste 
Spieler, sondern oft nur das letzte Glied in einer Kette gemeinsa-
mer Aktionen.

Als die Christian Brothers in Uruguay ankamen, war Rug-
by dort so gut wie unbekannt; der Nationalsport – die nationale 
Leidenschaft – war Fußball. Außer dem Pro-Kopf-Verbrauch an 
Rindfleisch gab es nur einen Bereich, in dem Uruguay die großen 
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Nationen der Welt übertrumpfte: den Fußball, in dem Uruguay 
zweimal – 1930 und 1950 – die Weltmeisterschaft gewann. Einen 
jungen Uruguayer aufzufordern, einen anderen Sport zu betreiben, 
ähnelte dem Versuch, ihn mit Brot und Kartoffeln zu füttern statt 
mit Fleisch.

Doch nachdem sie mit der Prügelstrafe eine der Säulen geop-
fert hatten, auf denen ihre Erziehung ruhte, waren die Christian 
Brothers nicht bereit, sich nun auch noch von der anderen zu tren-
nen. Fußball, so argumentierten sie, sei ein Sport für verhätschelte 
Stars, Rugby hingegen werde die Jungen lehren, sich dem Team 
unterzuordnen, zu leiden, ohne zu klagen. Anfangs sträubten sich 
die Eltern, doch schließlich gaben sie nach, und im Laufe der Zeit 
begannen sie, die Meinung der Christian Brothers über die Vorzü-
ge des Spiels zu teilen.

Ihre Söhne spielten es mit wachsender Begeisterung, und als die 
erste Generation die Schule hinter sich hatte, konnten sich viele 
der Absolventen weder vom Rugby noch vom Stella-Maris-College 
trennen. So beschlossen sie, einen Verein der Ehemaligen zu grün-
den, und 1965, zehn Jahre nach Gründung der Schule, setzten sie 
ihren Plan in die Tat um. Sie nannten sich Old Christians Club, 
und ihre Hauptbeschäftigung bestand darin, sonntagnachmittags 
Rugby zu spielen.

Jahr für Jahr nahmen diese Spiele an Beliebtheit zu; sie kamen 
regelrecht in Mode. Jeden Sommer traten neue Exschüler dem Old 
Christians Club bei und vergrößerten die Auswahl an Spielern für 
ein jeweils besseres Team.

Inzwischen war Rugby in Uruguay populär geworden, und die 
erste Mannschaft der Old Christians, mit dem irischen Kleeblatt 
auf dem Trikot, gehörte zu den besten des Landes. 1968 gewann 
sie die Landesmeisterschaft, und 1970 triumphierte sie zum zwei-
ten Mal. Mit dem Erfolg wuchs der Ehrgeiz. Die Old Christians 
überquerten den Rio de la Plata, um gegen argentinische Vereine 
anzutreten. 1971 gingen ihre Wünsche noch weiter: Sie wollten in 
Chile spielen. Um das zu ermöglichen und die Kosten in Gren-
zen zu halten, charterte der Club eine Maschine der uruguayischen 
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Luftwaffe für den Flug von Montevideo nach Santiago. Um alle 
Plätze des Flugzeugs auszunutzen, verkauften die Spieler überzäh-
lige Tickets an Freunde und Schlachtenbummler. Ihre Reise wurde 
ein voller Erfolg. Sie traten gegen die chilenische Nationalmann-
schaft und gegen die erste Mannschaft der Old Boys Grange an – 
ein Spiel wurde gewonnen, eines verloren. Gleichzeitig genossen 
sie den kurzen Urlaub. Für viele war es die erste Auslandsreise; zum 
ersten Mal sahen sie die schneebedeckten Gipfel und Gletscher der 
Anden. Sie waren so begeistert von der Reise, dass sie, kaum nach 
Montevideo zurückgekehrt, beschlossen, die Tour im folgenden 
Jahr zu wiederholen.

Am Ende der nächsten Saison stand es schlecht um ihren Plan. 
Überheblich geworden, hatte die erste Mannschaft der Old Chris-
tians im Kampf um die Landesmeisterschaft gegen ein schwächer 
eingeschätztes Team verloren; daraufhin erklärte ein Teil des Club-
vorstandes, die Mannschaft habe die Reise nach Chile nicht ver-
dient. Außerdem fiel es dem Verein schwer, für die etwas mehr 
als 40 Sitze in der Fairchild F-227, die er von der Luftwaffe ge-
chartert hatte, Abnehmer zu finden. Der Charterpreis betrug 1600 
US-Dollar. Wenn 40 Plätze besetzt waren, kostete der Flug nach 
Santiago und zurück pro Mann 40 Dollar – weniger als ein Drittel 
des Preises für einen Linienflug. Je mehr Sitze leer blieben, desto 
mehr musste jeder Passagier zahlen, und hinzu kamen ja noch die 
Kosten für den fünftägigen Aufenthalt in Chile.

Zeitweise sah es ganz danach aus, als werde die Reise abgebla-
sen. Nun versuchten alle, die fliegen wollten, Freunde, Verwandte 
und Kommilitonen zum Mitreisen zu überreden. Gründe für einen 
Chilebesuch gab es genug. Studenten der Volkswirtschaft, die ihre 
Studien ernst nahmen, reizte es, Präsident Allendes demokratischen 
Marxismus aus eigener Anschauung kennenzulernen; Vergnü-
gungssüchtige lockte das süße Leben zum kleinen Preis. Denn der 
chilenische Escudo war schwach; auf dem schwarzen Markt bekam 
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man für den Dollar einen guten Kurs, und als Sportlerdelegation 
brauchten die Old Christians ihr Geld nicht zum offiziellen Kurs 
umzutauschen. So köderten die Rugbyspieler ihre Freunde mit 
Visionen von hübschen und offenherzigen Chileninnen am Strand 
von Viña del Mar oder im Wintersportzentrum Portillo. Ein Junge 
überredete seine Mutter und seine Schwester mitzukommen, ein 
anderer seine älteren Vettern. An dem Tag, als das Geld der Luft-
waffe übergeben werden musste, hatten sie genügend Flugtickets 
verkauft, um die Kosten zu decken.

Am Donnerstag, dem 12. Oktober 1972, gegen sechs Uhr mor-
gens, fanden sich die ersten Passagiere in kleinen Gruppen auf 
dem Carrasco-Flughafen zum Start der zweiten Chilereise der Old 
Christians ein. Ihre Eltern und Freundinnen hatten sie hingefah-
ren, und die Wagen parkten unter Palmen vor dem Flughafenge-
bäude, das, von weiten, gepflegten Rasenflächen umgeben, eher 
wie ein Clubhaus auf einem Golfplatz aussah. Trotz der frühen 
Morgenstunde und im Gegensatz zu ihren verschlafenen Gesich-
tern waren die Jungen elegant gekleidet, in Sportjacken und Ho-
sen neuesten Stils. Aufgekratzt und erregt begrüßten sie einander. 
Auch die Eltern schienen einander alle zu kennen. Bald drängten 
sich 50 bis 60 Leute in der Abflughalle. Jeder unterhielt sich mit 
jedem, alles lachte; es war, als würde jemand hier eine Party geben.

Inmitten des Tohuwabohus standen zwei schweigende, unter-
setzte Gestalten: Marcelo Pérez, der Mannschaftsführer der Old 
Christians, und Daniel Juan, der Präsident des Clubs, der ge-
kommen war, um dem Team eine gute Reise zu wünschen. Pérez 
strahlte. Er hatte sich am meisten auf die Reise gefreut und am 
meisten unter der Enttäuschung gelitten, als sie abgesagt werden 
sollte. Auch jetzt noch, obwohl dem Start nichts mehr im Wege 
stand, krauste sich seine Stirn, sobald ein neues Problem auftauch-
te. Eines dieser Probleme war das Fehlen von Gilberto Regules. 
Der Junge war weder am Treffpunkt erschienen, wo seine Freunde 
ihn abholen wollten, noch war er zum Flughafen gekommen. Man 
rief bei ihm zu Hause an, doch er meldete sich nicht.
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Marcelo wusste, dass sie nicht mehr lange auf ihn warten konn-
ten. Sie mussten frühmorgens starten: Die Anden am Nachmit-
tag zu überfliegen war zu gefährlich. Denn um die Mittagszeit er-
wärmt sich die Luft in der argentinischen Ebene, steigt auf und 
trifft auf die Kaltluft in den Bergen; dadurch entstehen verhee-
rende Turbulenzen. Die Fairchild war schon vom angrenzenden 
Militärstützpunkt herübergerollt und stand abflugbereit vor dem 
Flughafengebäude.

Die Jungen, die Marcelo umdrängten, schienen eine bunt zu-
sammengewürfelte Gesellschaft zu sein – die jüngsten waren 18, 
die ältesten 26 Jahre alt. Doch es verband sie mehr, als auf den 
ersten Blick ersichtlich war. Die meisten von ihnen gehörten dem 
Club an, und viele andere hatten das von Jesuiten geleitete Herz-
Jesu-College in der Innenstadt Montevideos absoviert. Diejenigen, 
die nicht zur Mannschaft zählten, waren Freunde, Verwandte der 
Freunde und Kommilitonen von der Universität, die viele der Old 
Christians jetzt besuchten: vorwiegend Jura-, Landwirtschafts-, 
Volkswirtschafts- und Architekturstudenten. Drei der Jungen stu-
dierten Medizin – zwei von ihnen spielten in der Mannschaft. Die 
Eltern einiger Jungen besaßen aneinandergrenzende Viehfarmen 
im Inneren des Landes, andere waren Nachbarn in Carrasco. Das 
war kein Zufall, denn sie alle gehörten derselben Gesellschafts-
schicht und der gleichen Konfession an. Fast alle Jungen stammten 
aus reichem Elternhaus, und alle waren römisch-katholisch.

Doch nicht alle Passagiere, die sich am Schalter der uruguayi
schen Luftwaffe einfanden, waren Old Christians, Jesuitenzöglinge 
oder auch nur männlichen Geschlechts. Zu den Mitreisenden zähl-
te eine rundliche Frau mittleren Alters, Señora Mariani, die den 
Flug bei der Luftwaffe gebucht hatte, um an der Hochzeit ihrer 
Tochter teilzunehmen, die in Chile einen politischen Flüchtling 
heiraten wollte. Hinzu kamen zwei ältere Ehepaare und ein hoch-
gewachsenes, 20-jähriges Mädchen namens Susana Parrado, die in 
der Schlange neben ihrer Mutter, ihrem Bruder Nando und ihrem 
Vater stand, der die drei zum Flugplatz gebracht hatte.
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Nachdem sie ihr Gepäck aufgegeben hatten, gingen die vier Par-
rados ins Flughafenrestaurant, von dem man die Start- und Lande-
bahnen überblickte, und bestellten Frühstück. Ein paar Tische wei-
ter saßen zwei Volkswirtschaftsstudenten, ärmlicher gekleidet als 
die Übrigen, so als wollten sie ihre soziale Überzeugung auch äu-
ßerlich dokumentieren. Besonders stark hoben sie sich von Susana 
Parrado ab, die einen nagelneuen, eleganten, pelzbesetzten Mantel 
aus Antilopenfell trug.

Ihre Mutter, Eugenia Parrado, stammte aus der Ukraine, und 
die beiden Kinder konnten ihre Herkunft nicht verleugnen. Susana 
und Nando waren beide hochaufgeschossen, hatten dunkelblondes 
Haar, blaue Augen und sanfte, rundliche, russische Gesichter. Kei-
nes von ihnen war eine Schönheit: weder Nando, ein schlaksiger, 
kurzsichtiger und etwas schüchterner Junge, noch Susana, die zwar 
frisch und jung aussah und eine hübsche Figur hatte, aber einen 
ernsten, fast strengen Zug im Gesicht trug.

Während sie ihren Kaffee tranken, wurden die Passagiere aufge-
rufen. Die Parrados, die beiden Sozialisten und alle anderen verlie-
ßen das Restaurant und begaben sich in die Abflughalle, passierten 
die Pass- und Zollkontrolle und gingen nach draußen aufs Roll-
feld. Vor ihnen stand die schneeweiß gestrichene Maschine, die sie 
nach Chile bringen sollte. Durch den Einstieg im vorderen Teil des 
Flugzeugrumpfs kletterten sie in die Kabine und ließen sich in die 
Sitze fallen, je zwei Sitze auf beiden Seiten des Mittelgangs.

Um 8.05 Uhr hob die Fairchild Nr. 571 der uruguayischen 
Luftwaffe von der Piste des Carrasco-Flughafens ab, mit vierzig 
Passagieren, fünf Mann Besatzung und Gepäck an Bord. Pilot und 
Kommandant der Maschine war Oberst Julio César Ferradas. Seit 
mehr als zwanzig Jahren diente er in der Luftwaffe und hatte 5117 
Flugstunden auf dem Buckel. Neunundzwanzigmal hatte er die 
heimtückischen Anden überflogen. Sein Kopilot, Leutnant Dan-
te Héctor Lagurara, war älter als Ferradas, besaß jedoch weniger 
Erfahrung. Einmal hatte er sich mit dem Schleudersitz aus einem 
Düsenjäger vom Typ T-33 retten müssen, und jetzt steuerte er die 
Fairchild unter den Augen Ferradas’, um Erfahrung zu sammeln.
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Die Maschine  – eine zweimotorige Fairchild F-227 Turbo- 
prop – stammte aus den USA und war erst vor zwei Jahren von der 
uruguayischen Luftwaffe gekauft worden. Ferradas selbst hatte sie 
damals von Maryland, USA, nach Montevideo geflogen. Seitdem 
war die Maschine nur 792 Stunden in der Luft gewesen; nach flug-
technischen Maßstäben war sie so gut wie neu. Wenn die Piloten 
irgendwelche Bedenken hatten, so galten sie nicht der Zuverlässig-
keit der Maschine, sondern den berüchtigten Turbulenzen in den 
Anden. Erst ein Vierteljahr zuvor war eine viermotorige Transport-
maschine mit sechs Mann Besatzung – die Hälfte davon Urugua-
yer – in den Bergen spurlos verschwunden.

Laut Flugplan sollte Lagurara die Fairchild ohne Zwischen
landung von Montevideo über Buenos Aires und Mendoza nach 
Santiago fliegen, eine Strecke von knapp 1700 Kilometern. Die 
Reisegeschwindigkeit der Fairchild betrug rund 445 Stundenkilo-
meter, die Flugzeit also etwa vier Stunden – in der letzten halben 
Stunde mussten die Anden überquert werden. Mit einem Start um 
acht Uhr früh hofften die Piloten, das Gebirge vor zwölf Uhr zu 
erreichen und so die gefährlichen Nachmittagsturbulenzen zu ver-
meiden. Trotzdem dachten sie voller Sorge an die Hochgebirgs
passage, denn das Andenmassiv ist zwar kaum 150 Kilometer breit, 
aber durchschnittlich gut 4000 Meter hoch. Manche Gipfel stei-
gen bis auf 6000 Meter an, und der Aconcagua, nicht weit nördlich 
der Route Mendoza-Santiago, ist sogar 7014 Meter hoch und da-
mit der höchste Berg des amerikanischen Kontinents, knapp 2000 
Meter niedriger als der Mount Everest.

Die Fairchild mit ihrer maximalen Steighöhe von rund 6850 
Metern konnte also die Anden nicht beliebig überqueren, sondern 
musste vielmehr einen der Pässe durchfliegen, die entlang der Gren-
ze zwischen Argentinien und Chile in das Gebirge einschneiden. 
Bei guter Sicht hatte man die Wahl zwischen vier Pässen – dem 
Juncal, der kürzesten Verbindung zwischen Mendoza und Santia-
go, den Nieves, dem Alvarado und dem Planchón. Bei schlechtem 
Wetter, wenn die Piloten auf Instrumentenflug angewiesen waren, 
mussten sie den Planchón-Pass nehmen, mehr als 250 Kilometer 
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südlich von Mendoza. Denn für den Juncal ist bei Instrumenten-
flug eine Flughöhe von 8000 Metern vorgeschrieben – zu hoch für 
die Fairchild. Und für die Pässe Alvarado und Nieves gab es noch 
kein Funkleitsystem.

Was die Piloten fürchteten, war nicht so sehr die Gefahr, einfach 
an einem Berggipfel zu zerschellen, sondern das unberechenbare 
Wetter in den Anden. Heiße Aufwinde am Osthang des Gebirges 
dringen in die eisige Atmosphäre an der Grenze des ewigen Schnees 
vor, der zwischen 4000 und 5000 Metern beginnt. Gleichzeitig 
stößt der Wind vom Pazifik auf die Westflanke der Anden; durch 
schmale Täler eingeengt, steigert er sich zu Orkangeschwindigkeit 
und prallt schließlich auf die heißen und kalten Luftströme aus 
dem Osten. Wenn ein Flugzeug in die so entstehenden Turbulen-
zen gerät, kann es umhergewirbelt werden wie ein welkes Blatt im 
Herbststurm. Um die Wetterlage zu erkunden, rief Lagurara den 
Kontrollturm von Mendoza.

Unter den Passagieren war keinerlei Beunruhigung zu spüren. 
Die Jungen unterhielten sich, lachten, lasen in Comicheften oder 
spielten Karten. Marcelo Pérez diskutierte Rugbytaktik mit einigen 
Spielern; Susana Parrado saß neben ihrer Mutter, die an die Jungen 
in ihrer Nähe Bonbons verteilte. Hinter ihnen saß Nando Parrado 
mit seinem besten Freund, Panchito Abal.

Jeder wusste von der unzertrennlichen Freundschaft der beiden. 
Sie waren Kaufmannssöhne und arbeiteten beide in der väterlichen 
Firma  – Parrado handelte mit Eisenwaren, Abal mit Tabak. Auf 
den ersten Blick schienen die Freunde kaum zueinanderzupassen. 
Abal – blendend aussehend, charmant und reich – zählte zu den 
besten Rugbysportlern Uruguays und war als Dreiviertelspieler 
eine der Hauptstützen der Old Christians. Parrado hingegen wirk-
te unbeholfen und schüchtern, sah zwar nett aus, aber keineswegs 
besonders attraktiv und stand im Sturm seiner Mannschaft beim 
Gedränge in der zweiten Reihe.

Was sie beide – außer Rugby und ihrem Geschäft – am meisten 
interessierte, waren Autos und Mädchen, und deshalb galten sie 
als Playboys. Wagen sind in Uruguay ungewöhnlich teuer, doch 
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jeder von ihnen besaß einen – Parrado einen Renault 4 und Abal 
einen Mini Cooper. Außerdem hatten sie Motorräder, mit denen 
sie nach Punta del Este brausten, um dort, mit ihren jeweiligen 
Mädchen auf dem Sozius, den Strand unsicher zu machen. Auch 
hierin schienen sie ungleiche Partner: Während sich die Mädchen 
darum rissen, mit Abal gesehen zu werden, war eine Verabredung 
mit Parrado weniger gefragt. Ihm fehlten der Glanz und der be-
törende Charme seines Freundes; es gelang ihm nicht, mehr zu 
scheinen, als zu sein. Bei Abal hingegen meinte man, hinter seiner 
leichten, charmanten Art verberge sich eine tiefe, geheimnisvolle 
Schwermut, die ihn, zusammen mit dem Ausdruck blasierter Lan-
geweile, der gelegentlich über sein Gesicht huschte, unwidersteh-
lich machte. Abal revanchierte sich für die Bewunderung, die ihm 
die Frauen entgegenbrachten, indem er ihnen alle verfügbare Zeit 
widmete. Seine Größe, Körperkraft und Geschicklichkeit erlaub-
ten es ihm, seltener zu trainieren als seine Mannschaftskameraden, 
und seine so geschonten Kräfte verwandte er auf seine Begleiterin-
nen, auf Autos, Motorräder, Kleidung und auf seine Freundschaft 
mit Nando Parrado.

Parrado besaß einen Vorteil gegenüber Abal, für den dieser gern 
alle anderen eingetauscht hätte: Er war in einem glücklichen El-
ternhaus aufgewachsen. Abals Eltern waren geschieden. Auch die 
Ehe, aus der Pancho stammte, war nicht ihre erste. Sowohl sein 
Vater als auch seine Mutter hatten Kinder aus früheren Ehen. Seine 
Mutter war sehr viel jünger als sein Vater; trotzdem hatte sich Abal 
entschlossen, zu seinem nunmehr über siebzigjährigen Vater zu zie-
hen. Noch immer litt er unter der Scheidung – seine romantische 
Melancholie hatte einen echten Kern.

Die Maschine flog über die endlosen argentinischen Pampas. 
Von den Fensterplätzen aus sah man einzelne grüne Rechtecke, be-
baute Felder inmitten des Weidelandes und hin und wieder vier-
eckige, angepflanzte Waldstücke oder kleine, von Bäumen umge-
bene Häuser. Unmerklich wandelte sich die Landschaft; das satte 
Grün der Weiden verblasste, der Boden wurde bräunlicher und 
trockener, während man sich dem Fuß der Berge näherte, die sich 
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rechts von ihnen erhoben, Gestrüpp verdrängte das Gras; nur im 
Bereich von Quellen sah man noch kleine bebaute Felder.

Plötzlich türmten sich vor ihnen die Anden auf – ein gewalti-
ges, scheinbar unpassierbares Massiv, gekrönt von schneebedeck-
ten Gipfeln, die aussahen wie die Zacken einer überdimensionalen 
Säge. Dieser Anblick wäre auch erfahrenen Reisenden auf den Ma-
gen geschlagen – ganz zu schweigen von den jungen Uruguayern, 
die größtenteils noch nie höhere Berge gesehen hatten als die klei-
nen Hügel zwischen Montevideo und dem Seebad Punta del Este. 
Während sie sich noch an den schwindelerregenden Anblick eines 
der unwirtlichsten, höchsten Berge der Welt zu gewöhnen suchten, 
kam plötzlich der Steward Ramirez aus dem Cockpit und erklär-
te über den Lautsprecher, die Wetterbedingungen in den Anden 
machten den Weiterflug unmöglich. Sie müssten in Mendoza zwi-
schenlanden und dort warten, bis sich das Wetter besserte.

Die Jungen stöhnten vor Enttäuschung. Sie hatten nur fünf 
Tage in Chile vor sich und wollten keinen davon verlieren. Auch 
ihre wertvollen US-Dollar wollten sie in Chile ausgeben, nicht in 
Argentinien, wo sie einen schlechteren Kurs dafür bekamen. Doch 
da sich die Anden, die von einem Ende Südamerikas bis zum an-
deren reichten, nicht umgehen ließen, war nichts zu machen. Also 
legten sie die Sitzgurte an und klammerten sich an die Armlehnen, 
während die Fairchild denkbar hart auf der Piste von Mendoza auf-
setzte.

Als die Maschine vor dem Flughafengebäude zum Stehen kam 
und Ferradas dem Cockpit entstieg, sprach ihn ein Dreiviertel-
spieler namens Roberto Canessa an und beglückwünschte ihn iro-
nisch zu der Landung. »Kein Grund, mir zu gratulieren«, erwiderte 
Ferradas. »Das Lob verdient Lagurara.« »Und wann kommen wir 
nach Chile?«, fragte ein anderer Junge. Der Oberst zuckte mit den 
Schultern. »Weiß ich auch nicht. Wir werden sehen, wie sich das 
Wetter entwickelt.«


