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1. KINDHEIT UND FRUHE JUGEND

NOVEMBER 1923

Es war schon ein seltsamer Sommer gewesen. Er folgte einem
schwierigen Frithling und einem anstrengenden Winter. Noch

absurder wirkte der Herbst. Zugleich aber aufregend.

In Berlin-Tempelhof eréffnete am 8. Oktober 1923 einer der
ersten deutschen Verkehrsflughifen, MAN entwickelt den
ersten Lkw und am 29. Oktober ging der deutsche Rundfunk
auf Sendung. Von 20 Uhr an sendete die »Gesellschaft Radio-
stunde« aus dem Berliner Vox-Haus die allererste Radiosen-
dung. Die erste Bauhaus-Ausstellung in Weimar war gerade zu
Ende gegangen. Und in Hannover ging seit Februar der grusli-
ge Massenmorder Fritz Haarmann um. Es sollte noch Monate

dauern, bis er gefasst wurde.

Die Republik, die den Namen der schénen Stadt Weimar trug
und die mithsam aufgebaut wurde nach der Urkatastrophe des
Ersten Weltkriegs, dessen Wunden erst ganz langsam abheil-
ten, war gerade juvenile finf Jahre alt. Und sie befand sich
schon mitten in ihrer schlimmsten Krise. Die Besetzung des
Ruhrgebietes durch Frankreich und Belgien und die desolate
Wirtschaftslage wiirgten die junge Demokratie. Um den passi-
ven Widerstand in Deutschlands Stahl- und Kohlezentrum zu
finanzieren, wurde Geld gedruckt, bis die Maschinen rauchten.
Das blieb nicht ohne Folgen.
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Ein Kilo Brot kostete im Juni 1923 noch 1253 Mark, im
September schon anderthalb Millionen und im November
schliefilich 470 Milliarden Mark. Ein Kilo Rindfleisch gar
5,6 Billionen, also 5600 Milliarden. Die Inflation galoppier-
te. Das Volk litt entsprechend. Es gab praktisch keine Mit-
telschicht mehr, denn einer Handvoll unermesslich Reicher
stand die in Arbeitslosigkeit und Verarmung gerutschte Mas-
se gegeniiber. So gab es neben den erwihnten epochalen Er-
eignissen im Oktober auch einen kommunistischen Aufstand
in Hamburg, einen Putschversuch der schwarzen Reichswehr,
und im Rheinland riefen Separatisten die »Rheinische Repub-
lik« aus. Gustav Stresemann wurde Reichskanzler und schaff-
te es immerhin, ein wenig Stabilitit ins Land zu bringen. Al-

lerdings nur fiir kurze Zeit.

Richtig beingstigend wurde es im November. Am Morgen des
9. November, es war ein Freitag, stiirmte dieser Verriickte mit
seinen wild gewordenen Kumpanen in Munchen die Feldher-
renhalle und legte damit den Grundstein dafiir, dass keine
20 Jahre spiter ein ganzes Volk am Abgrund stehen und ein
komplettes Land verwiistet sein wiirde.

An ebendiesem 9. November safy Charlotte von Biilow in ihrer
Wohnung in der Magdeburger Strafle im sehr beschaulichen,
von viel Griin und Wasser umgebenen Brandenburg an der Ha-
vel und wusste, dass es nicht mehr lange dauern wiirde, bis ihr
erstes Kind zur Welt kommen wollte. Ein paar Tage noch, dann

wiirde es so weit sein.
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1. KINDHEIT UND FRUHE JUGEND

Derweil war 600 Kilometer stidlich der Teufel los. Da zogen die
Horden durch Miinchen, startend am Burgerbriukeller, wo ein
gewisser Goring, Hermann Goéring, am Morgen noch eine Rede
gehalten hatte. Und obwohl die geplante Machtiitbernahme am
Vorabend so jammerlich gescheitert war, grolten und feierten
sie, sangen deutschnationale Lieder und verbreiteten Unbeha-
gen. Der Zug endete erst am Odeonsplatz. Vor der Feldherren-
halle. Eine wilde Schieflerei folgte den Tumulten und Handge-

mengen, es starben vier Polizisten und 16 Putschisten.

Das alles stand fiir die 24 Jahre alte Charlotte von Biilow, ge-
borene von Roeder, in diesen Tagen an nachrangiger Stelle.
Sie war vor allem froh, als am 12. November ihr erster Sohn
Bernhard Victor Christoph-Carl gesund zur Welt kam. In ei-
nem Leserbrief an die Frankfurter Allgemeine Zeitung aus dem
Jahr 1997 erklirte der mittlerweile gereifte Vicco, wie er ab
seiner Geburt eigentlich nur noch genannt wurde, dass seine
Eltern wohl nicht uneingeschrankt glucklich gewesen wiren
iber die Ankunft des Sprésslings, da sie fiir Teile der Baby-
erstausstattung einen dreistelligen Milliardenbetrag bezah-
len mussten. Heute ein Betrag, in dem sich Staatshaushalte
bewegen.!

Exakt um 21.50 Uhr an diesem Montag wurde Victor gebo-
ren. Laut eigener Aussage war er 6 % Pfund, also 3750 Gramm
schwer und 50 Zentimeter grof. Ein ganz und gar durch-

schnittliches Kind also. Vorerst jedenfalls.

D)
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Das Leben in der Mark Brandenburg war in jenen Tagen recht
beschaulich. Brandenburg war zwar ein quirliges Stadtchen,
aber den Menschen hier ging es besser als denen im nahen
Berlin. Die geschundenen Hauptstiadter lernten sie hier nur
kennen, wenn diese zu Hamsterfahrten in die Gegend ka-
men. Die Vossische Zeitung aus Berlin widmete diesem Phi-
nomen seinerzeit ganze Artikel. Im Reiseteil. Die Magdebur-
ger Strafle, an deren zentrumsnahem Anfang das Haus der
von Bilows steht, lag etwas abseits, in den Zwanzigerjah-
ren standen hier Alleebiume, und lediglich ab und zu ratter-
te eine gelbe Straflenbahn hindurch. Auf einer Postkarte aus
der damaligen Zeit liuft gar ein Hund iber die Strafle, ganz
behibig, denn weit und breit ist kein Auto, kein Fuhrwerk zu
sehen.

Wenig spiter beruhigte sich die Lage im Land. Der Verriick-
te wurde eingesperrt, am 15. November wurde die Renten-
mark eingefiihrt. Der letzte Streich des Reichskanzlers Gustav
Stresemann, denn am 23. November musste er zuriicktreten.
Man nahm ihm tbel, dass er den Ruhrstreik beendet hatte.
Am 30. Dezember 1923, am vorletzten Tag dieses schicksal-
haften Jahres, wurde der sieben Wochen alte Vicco von Bii-
low schliefilich in der St.-Gotthardt-Kirche in Brandenburg an
der Havel getauft. Offenbar zusammen mit anderen branden-
burgischen Jungbiirgern. Zu diesem Ereignis erzahlte er spa-
ter, dass aufler ihm im selben Gottesdienst noch ein kleines
Midchen getauft wurde, das bis zum Beginn der Zeremonie
im selben Wagen mit ihm lag. Rickblickend wirft er sich au-
genzwinkernd vor, die Gelegenheit nicht genutzt zu haben

D)
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1. KINDHEIT UND FRUHE JUGEND

und eventuell zarte Anniherungsversuche gewagt zu haben.
Er schiebt dies unter anderem auf die damaligen priiden ge-
sellschaftlichen Verhaltensnormen und bedauert, dass ihm im
weiteren Leben von kirchlicher Seite nie wieder so ein Ball zu-

gespielt wurde.’

KINDHEIT, BERLIN UND EIN TODESFALL

Dass er am 5. Juni 1924 den ersten Zahn bekam und schlief3-
lich im August, also mit knapp neun Monaten »Papa« und
»Mama« sagen konnte, dass er seinen ersten Teddy vom Be-
sitzer des Brandenburger Warenhauses Flakowski geschenkt
bekam, ein weifles Ungetiim, das der kleine Vicco erst lange
Zeit spater tiberragen wiirde, das schrieb Vicco von Bilow in
seiner gewitzten Biografie Mopse und Menschen.? Und dass ein
Jahr nach ihm bereits sein Bruder Johann Albrecht von Biillow
zur Welt kam.

Ansonsten erfihrt man wenig iiber das Kind. Das ist sicher-
lich auch der Tatsache geschuldet, dass man an die ersten Le-
bensjahre gemeinhin wenige Erinnerungen hat. Seine erste
Erinnerung hat er an eine rote Ziegelmauer einer Kaserne,
die gegeniiber seines Geburtshauses an der Magdeburger
Strafle stand. In einer Rede anlisslich der Verleihung der Eh-
rendoktorwiirde durch die Uni Wuppertal beschrieb Vicco
von Biilow noch 2001 die Kaserne, die seine Kindheit (angeb-
lich) pragte. Diese Kasernenmauer hitte ihm nicht nur op-
tisch als Anhaltspunkt gedient, sondern auch ganz konkret

)
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als Stiitze bei den ersten, noch unsicheren Gehversuchen.
Seitdem wiren in seiner Erinnerung Kasernenmauern immer
eng verwoben mit der Mutterbrust abgespeichert gewesen.
Da er aber nicht nur die Kasernenmauer gut gesehen, son-
dern auch deutlich die Befehle und das Exerzieren auf dem
Kasernenhof gehort hitte, wire dies seine erste Begegnung
mit der Macht der Sprache gewesen. Er hitte da zum ersten
Mal bewundernd feststellen miissen, wie wenig an Artikula-
tion gentige, um andere Menschen dazu zu bringen, sich syn-

chron zu bewegen.*

Der weitlaufige rostrote Gebiudekomplex steht noch heute,
es sind das Arbeitsgericht, das Landesbehérdenhaus und die
Fachhochschule hier untergebracht. Damals tastete sich der
junge Vicco gern an den Backsteinen entlang und beobachtete

den Wachmann.

Der Mutter ging es gesundheitlich schlecht, weshalb der vier-
jahrige Vicco und der dreijahrige Johann Albrecht, stets »Brii-
derchen« genannt, zu ihrer Grofimutter viterlicherseits, der
52 Jahre alten Margarete von Biilow, nach Berlin geschickt
wurden. Die wohnte wiederum zusammen mit ihrer Mutter,
Viccos UrgrofBmutter, der sogenannten Dofloma. Beide Da-

men waren seit Lingerem verwitwet.

In Wilmersdorf lebten sie anfangs in den beiden obersten
Etagen der Pariser Strafle 55, Ecke Fasanenstrafle. Ganz in
der Nihe hatte die Familie Weizsiacker gewohnt, die man da-
mals natirlich noch nicht kannte.” Spater zogen die vier ein
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Stiickchen weiter an den Hohenzollerndamm 12, an die Ecke
zur Diisseldorfer Strafie, einem stolzen Griinderzeithaus an
der Hohenzollernstrafle. Der Hohenzollernplatz war damals
eine Flaniermeile des Grof3burgertums, alte Fotos geben Zeug-
nis der verblichenen Pracht und lassen spiiren, wie biirgerlich
und behitet Vicco von Bilow aufwuchs. Das ganze Umfeld
schien dem 19. Jahrhundert zu entstammen. Speziell die Bi-
bel von Julius Schnorr von Carolsfeld, einem deutscher Maler
der Romantik, der von 1794 bis 1872 lebte und wirkte, hatte
ihren Einfluss auf den jungen Vicco. Sie pragte sein religiéses
Bild und seine Vorstellung von Gott: Schnorrs Gott hatte ein
wehendes Gewand und einen langen weifien Bart. Seine Bibel-
bilder wurden gern verkitscht und massenhaft vervielfiltigt,
seine Heiligendarstellungen pragten damit jedoch sehr viele

Generationen.

Die beiden alteren Damen von Bilow prigten den jungen Vic-
co ebenfalls nachdriicklich. Nicht einfach hinsichtlich der Bil-
dung und der Ansichten, sie vermittelten ihm eine bestimm-
te Atmosphire. Noch Jahrzehnte spiter, als er lingst schon
am Starnberger See die lingste Lebensspanne verbracht hatte,
wiirde er dieses Berlin seiner Kindheit stets als seine Heimat
bezeichnen. In seiner Arbeit und seinem Humor hinterlie die
Atmosphire des vorvergangenen Jahrhunderts ohnehin deut-
liche Spuren. Wann immer er kunftig zum Zeichenstift griff,
so floss das Interieur seiner Kindheit durch seine Gedanken.
Dieses hatte ihn wohl sehr geprigt, denn er sagte spiter, dass
er jedes Mal, wenn er ein Einrichtungsstiick oder auch nur Tei-

le davon zeichnen wollte, er immer wieder die Mébel aus der

D)
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Berliner Zeit im Geist vor sich sah.® Es bedurfte immer wieder
einer gewissen Anstrengung und Uberwindung, doch einmal
ein anderes Bettmodell oder eine Variante eines Tiirknaufes

zu entwerfen.

Diesen Hang zum Herkémmlichen und Traditionellen hat
auch sein langjihriger Wegbegleiter, der Schriftsteller Wolf-
gang Hildesheimer, beobachtet, als er 1973 das soeben er-
schienene Buch Loriots Heile Welt rezensierte: »Loriots Requi-
siten entstammen meist den vierziger Jahren, das Auto (...)
ist meist ein zeitloses Standardvehikel des Bilderbuches, die
Lokomotive (...) ist von 1920. Aus den Schulranzen der Co-
gnac trinkenden Gére hingt das Schwiammchen zum Abwi-
schen der Schiefertafel. Hier gibt es noch Hérrohre, Haarkno-
ten und das Haustier als Problem.«” Auch in seinem ersten
Spielfilm Odipussi von 1988 fiihlte sich Vicco von Biilow in
der nachtraglichen Draufsicht an seine Kindheit erinnert.
Erst nach einiger Zeit hitte er gemerkt, dass der Haushalt sei-
ner Mutter im Film der Einrichtung seiner eigenen Grofimut-
ter und auch Urgrofmutter nicht uniahnlich gewesen sei. Die
beiden hitten seine Perspektive auf die Dinge doch nachhal-

tig gepragt.?

Heute ist der Platz vor dem Haus am Hohenzollerndamm
zerschnitten von mehrspurigen Straflen. An den Baustellen
rattern Maschinen, Teergestank wabert durch die Luft. Das
Haus mit der Nummer 12 aber steht noch heute fast unverin-
dert da, hat den Krieg im Gegensatz zu vielen Nachbargebiu-
den so unbeschadet tiberstanden wie auch die verkehrs- und
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betonwutigen Nachkriegsjahre. Das Treppenhaus riecht nach
Bohnerwachs und die ausgetretenen Stiegen knarzen laut. Im
Erdgeschoss ist ein Laden eingezogen, den sich der spitere
Vicco, als er schon Loriot war, nicht besser hitte ausdenken
kénnen: Lammfromm & Vogel, ein edles Geschift fir Innen-
ausstattung. Es scheint geradewegs einem seiner Sketche ent-

sprungen.

Erst wenn man hinabsteigt in das sinistre U-Bahn-Gewdlbe
und den Verkehrslarm iiber sich zuriicklasst, taucht man wie-
der in die damalige Welt ein. Wenig scheint sich hier verin-
dert zu haben seit der Eréffnung des Bahnhofs am 12. Okto-
ber 1913. Noch immer steht dort der nun fast 100 Jahre alte
halbovale Fahrkartenkiosk in der Eingangshalle. Der schwere
braun geflieste Keramiksockel der Wand wird fortgesetzt von
grauvioletten Wandfliesen und oben abgeschlossen von brau-
nen Kapitellen. Diese U-Bahn-Station war wie der ganze Ho-
henzollernplatz ein Spiel- und Tummelplatz des kleinen Vicco

und seines »Briiderchens«.

Die ersten Berufswiinsche glichen denen anderer Pimpfe.
Vicco wollte Farmer in Afrika werden oder auch Milchmann.
Dann namlich kénnte er mit einem Pferdewagen durch die
Straflen fahren. Briderchen und Vicco fuhren oft und gern
mit, heimlich natirlich auf einem der zahlreichen Pferdewa-
gen, die damals noch in Berlin unterwegs waren. Es waren
gute Jahre. Fiir Vicco. Fur Briiderchen. Aber auch fiir die jun-

ge Republik.

D)
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Bis 1929.

Gustav Stresemann starb am 3. Oktober des Jahres. Er hat-
te als Aulenminister viel Gutes fiir die junge Demokratie
und die Vers6hnung mit Frankreich getan. Ein grofies Un-
glick sei sein Tod, wird es spater zu Recht heifen. Nicht we-
nige Historiker sind der Ansicht, dass sich mit ihm ein an-
deres Deutschland hitte entwickeln kénnen. Nun brachen,
nur 22 Tage spater, am »Schwarzen Freitag«, auch die Finanz-
mairkte zusammen und an der Wall Street in New York wurde
die Weltwirtschaftskrise ausgelést. Der Boden fiir die nichste
elementare Katastrophe des 20. Jahrhunderts war bereitet.
Aber nicht deshalb war die gliickliche Zeit auch fiir Vicco erst
mal vorbei. Auch nicht allein, weil sich die Eltern am 26. Juli
1928 scheiden liefien, nachdem sie sich schon 1927 getrennt
hatten.

Doch 1929 starb auch Viccos Mutter Charlotte. Im Alter von
nur dreilig Jahren. Dem Fiinfjahrigen wurde ein Teil des Her-
zens entrissen, auch wenn er seine Mutter kaum kennenlernen
durfte — er habe nicht viele, aber doch deutliche Erinnerungen

an sie, sagte er einmal.®

Dennoch spirte er auch lange spiter ihren Einfluss respek-
tive den ihres Vaters Otto von Roeder, der seine Tochter um
14 Jahre tberleben sollte. Auch in seinem Humor tauchte
er sein Leben lang auf. Loriots Grofivater miitterlicherseits
war Kommandeur in der Armee und verkehrte im engsten

Kreis um den Kaiser, den er angeblich geistreich unterhalten
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musste. Es schien fiir Loriot also vorgezeichnet, einen ausge-
zeichneten Sinn fiir Unterhaltung und geistreichen Humor zu

entwickeln.'®

Die andere »Seite« war natirlich sein Vater, der Polizeimajor
Johann-Albrecht von Bilow, ein tiberaus preuflisch diszipli-

nierter, aber offensichtlich auch sehr gewitzter Mann.

JOHANN-ALBRECHT VON BULOw,
VATER, PREUSSE UND OFFIZIER

Der Vater war streng, preuflisch-blaubliitig, er erzog den jun-
gen Halbwaisen zur Sparsamkeit. Vicco von Biilow beschrieb
den Vater als »sehr religios, ein grofier Moralist, ein sehr gu-
ter Pidagoge«.'* Eigenschaften, in denen sich unschwer die
Basis fiir Loriots spateren Humor erkennen lasst. Ein Humor,
der dezent ist, der Grenzen hat, der deshalb angenehm lei-
se wirkt und nie verletzend. Diese Grenzen lernte der jun-
gen Vicco schnell: Seine religisse Uberzeugung beispiels-
weise sollte nie in die Nihe eines Witzes gebracht werden.
Er charakterisierte seinen Vater im Prinzip als einen perfek-
ten Vater, der — auch wenn er streng war — vor allem auch
iiber unglaublichen Humor verfiigte. Er blieb fiir Loriot im-
mer Vorbild und Leitfigur, an dem er sich orientierte und an
dessen Urteil und Meinung er seine eigenen Entscheidungen
maf} und traf.? 1972 starb der Vater im Alter von 73 Jah-
ren und selbst auf dem Sterbebett verliefd ihn sein Humor
nicht. Seine Gattin Romi fing an zu sprechen: »Ich kann mir
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