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Das letzte Mal
Es war Freitagabend, und an Gate 14 im Norfolk International Airport 
warteten nur wenige Fluggäste. American Airlines Flug 405 war ein 
planmäßiger Kurzstreckenflug von Norfolk in Virginia nach San Juan 
in Puerto Rico mit Zwischenstopp in Miami. Die etwa zwei Dutzend 
Personen im Warteraum reichten kaum aus, um ein Drittel der Plätze in 
der Boeing 727 zu füllen, die gerade am Ende des Flugsteigs aufgetankt 
wurde. Angeblich sollten die meisten Passagiere erst in Miami zustei-
gen, um einen Vergnügungsausflug zu den Casinos zu machen und das 
Nachtleben in San Juan zu genießen.
Als meine Sitzreihe aufgerufen wurde, nahm ich mein Handgepäck, zeig-
te meine Bordkarte und ging den Flugsteig hinunter. Durch die Fenster 
konnte ich am Horizont tief hängende Gewitterwolken sehen. Es war 
20.25 Uhr, nur zehn Minuten vor dem geplanten Abflug, und im Westen 
färbte das letzte Tageslicht den Himmel rot. Ich kam zu meinem Platz, 
als die Flugbegleiterinnen die Türen schlossen und die letzten Vorberei-
tungen für den Flug trafen, und stopfte meine Tasche in das Gepäckfach. 
Ich hatte definitiv mehr Handgepäck als erlaubt. In der Tasche war ein 
MT-1X-Militärfallschirm.
Ich flog nicht nach Miami.
Ich wollte mit einem Dutzend anderer Passagiere aus dem Flugzeug ab-
springen.
Ein genauerer Blick auf die Personen im Warteraum wäre vielleicht 
aufschlussreich gewesen. Die meisten waren unter 35, und die Männer 
hatten alle harte Augen und sahen sehr fit aus. Ein aufmerksamer Beob-
achter hätte vielleicht auch registriert, dass sie eine Vorliebe für Rolex-
Uhren und teure Turnschuhe hatten. Sonst aber wirkten sie unauffällig. 
Doch sie waren kein gemischter Haufen von Zivilisten, sondern gehör-
ten zu einem zwölfköpfigen Assault-Team von Navy SEALs. Die restli-
chen Passagiere von Flug 405 waren Mitglieder der Defense Intelligence 
Agency, Airforce Combat Controllers, Fallschirmexperten der Navy und 
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eine Handvoll Offiziere vom Special Operations Command in Tampa, 
Florida. Alle waren in Zivil; und keiner war den strengen militärischen 
Vorschriften für das Erscheinungsbild unterworfen. Sie sollten sich unter 
die Leute mischen.
Ich wirkte genauso unauffällig wie die anderen Passagiere. Meine rötli-
chen Haare hatten Kragenlänge und mein Gesicht war von einem statt-
lichen Wyatt-Earp-Schnurrbart geschmückt, den ich mir hatte wachsen 
lassen, um meinem von Sommersprossen bedeckten Antlitz etwas mehr 
Würde zu verleihen. Mein Vater sagte immer, dass ich wie ein struppiger 
Tennisprofi oder wie ein extrem muskulöser Jachtbesitzer wirke. Jeden-
falls sah ich ganz und gar nicht nach dem aus, was ich tatsächlich war: 
ein Lieutenant Commander der United States Navy im aktiven Dienst. 
Und ich war kein gewöhnlicher Lieutenant Commander. Meiner Ansicht 
nach hatte ich – abgesehen vom Piloten eines Spaceshuttles – den besten 
Job in Gottes Navy. Ich war Assault Element Commander bei der wich-
tigsten Einheit für Terrorismusbekämpfung der Navy: SEAL Team Six. 
Die anderen Männer, die unförmige Reisetaschen ins Gepäckfach wuch-
teten, waren meine Shooters oder meine »Boat-Crew«, wie ein anderer 
Ausdruck für sie lautete. Ich war verantwortlich für die heutigen Festi-
vitäten, eine Übung in unauffälliger Einschleusung und Ausschleusung.
Zwei Stunden vor dem Flug hatten wir im Hauptquartier von SEAL 
Team Six unsere Ausrüstung und unsere Waffen zusammengepackt und 
waren einzeln zum Flughafen gefahren. Wir gaben nicht gekennzeich-
nete Koffer mit unseren Waffen und unserer Kampfausrüstung als Ge-
päck auf und bekamen Tickets für einen Flug, bei dem nie geplant war, 
dass er den ausgewiesenen Bestimmungsort erreichte. Stattdessen führten 
wir in Zusammenarbeit mit der Fluggesellschaft eine Übung für einen 
verdeckten Einsatz durch. Es gibt Hunderte von Arten, wie wir SEALs 
in ein Zielgebiet vordringen können: Wir können von einem Atom-
U-Boot abgesetzt werden und uns mit Tauchgeräten dem Ziel nähern. 
Oder ein Flugzeug wirft Schlauchboote für uns ab, ein Einsatz mit der 
Bezeichnung »Rubber Duck«. Wir können über einen Gletscher, durch 
einen Dschungel oder durch eine Wüste vorstoßen. Wir können mit dem 
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Fallschirm abspringen oder uns per Fast Rope (eine schnelle Winde mit 
Stahlseil) von einem Hubschrauber abseilen. Der Absprung aus Zivilflug-
zeugen ist eine Operation, die wir »DB Cooper« nennen. (D. B. Cooper 
hieß ein Flugzeugentführer, der 1971 angeblich mit der erpressten Sum-
me von 200 000 Dollar aus einer Boeing-727 absprang.) Die Nutzung 
des normalen Luftverkehrs für die Einschleusung in ein feindliches Land 
oder ein feindlich beherrschtes Gebiet ist eine Spezialität der SEALs.
Kaum jemand springt absichtlich mit dem Fallschirm aus einem Düsen-
flugzeug ab. Jets sind zu schnell und die Luftwirbel, die ihnen folgen, 
können einem das Rückgrat brechen und das Fleisch vom Hintern reißen. 
Wir aber wurden für den Sprung aus zivilen Passagiermaschinen ausge-
bildet, weil sie überall verkehren und nicht dem Militär zuzuordnen sind. 
Es ist relativ leicht, amerikanischen Militärmaschinen das Überflugsrecht 
zu verweigern, aber ungleich schwerer, den Luftraum auch für die zivile 
Luftfahrt zu sperren. Libyen, Syrien, Kuba und zahlreiche andere Länder 
erlauben zivilen Fluggesellschaften, ihr Territorium zu überfliegen, und 
mehr braucht ein SEAL-Team auch nicht. Unerkannt und unerwartet 
können SEALs an jedem Ort der Erde eingesetzt werden. Vorausgesetzt, 
sie überleben den Sprung, sollte man vielleicht hinzufügen.
Der Trick besteht darin, in der richtigen Körperhaltung abzuspringen 
und den Fallschirm mit der angemessenen Verzögerung zu öffnen. Bei 
den SEALs gibt es zwei Arten von Fallschirmoperationen: HALO (High 
Altitude, Low Opening) mit Absprung in großer Höhe und Öffnung des 
Schirms in geringer Höhe und HAHO (High Altitude, High Opening) 
mit Absprung in großer Höhe und Öffnung des Schirms in großer Höhe.
Bei einem HALO-Sprung verlässt der Springer das Flugzeug unter Verwen-
dung eines Sauerstoffgeräts in 10 500 Metern Höhe und öffnet den Fall-
schirm erst in einer Höhe von etwa 600 Metern, um zu vermeiden, dass er 
entdeckt wird. Er fällt dann volle drei Minuten mit einer Geschwindigkeit 
von etwa 200 Stundenkilomentern, bevor er den Schirm öffnet.
Bei einem HAHO-Sprung verlassen Kampfspringer das Flugzeug eben-
falls in 10 500 Metern Höhe, ziehen aber schon nach einer kurzen Ver-
zögerung von vielleicht drei Sekunden die Reißleinen. Sie öffnen ihre 
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Schirme also nicht erst in letzter Sekunde, sondern in großer Höhe und 
manchmal buchstäblich noch im Jetstream. Die Springer gleiten dann in 
einer Höhe von 10 000 Metern mit offenem Fallschirm dahin. Sie bilden 
eine Gruppe und steuern ihr Ziel im Formationsflug an.
In einer Höhe von 10 000 Metern hat ein MT-1X-Fallschirm eine Vor-
wärtsgeschwindigkeit von etwa 55 Stundenkilometer, er kann also eine 
erhebliche Distanz zurücklegen, bevor er am Boden ankommt. Je nach 
Windverhältnissen kann ein Springer 30 bis 50 Kilometer von der Ab-
sprungstelle entfernt landen. Das ermöglicht, in ein Gebiet vorzudrin-
gen, in dem man weder erwartet wird noch willkommen ist.
Alle Mitglieder meines Assault-Teams hatten beide Arten von Sprung 
schon Hunderte von Malen absolviert und der Sprung in dieser Nacht 
sollte reine Routine sein. Er war nur eine Übung und zugleich mein letz-
ter operativer Einsatz als Navy SEAL. Ich machte es mir auf meinem 
Platz bequem und nickte der Frau auf der anderen Seite des Ganges zu. 
Sie war mir schon bei einer Einsatzbesprechung als Angestellte des Au-
ßenministeriums vorgestellt worden – wie wir beide wussten, die übliche 
Deckbezeichnung für ein CIA-Mitglied. Wie die hohen Offiziere vom 
Special Operations Command war auch sie an Bord, um unseren Sprung 
zu beobachten.
Das Flugzeug wurde von der Rampe abgedockt und die Flugbegleiterin-
nen machten die Pantomimen ihrer Sicherheitsunterweisung. Wie üblich 
schenkte ihnen niemand Beachtung. Flug 405 bekam eine freie Start-
bahn zugewiesen und machte sich startbereit. Im Cockpit befand sich au-
ßer dem Flugkapitän der American Airlines auch ein Navy SEAL – einer 
unserer Operators, der als Flugkapitän und Pilot für über ein Dutzend 
ziviler Flugzeugtypen qualifiziert war. Er durfte alles fliegen, vom Klein-
flugzeug bis zu Großraumflugzeugen wie der 747 oder der DC-10, und 
er sollte die Maschine während unseres Absprungs übernehmen. 
Das Flugzeug erhielt die Startfreigabe und die Triebwerke heulten auf. Als 
es in die Nacht hinaufstieg, bekam der Pilot vom Tower in Norfolk die 
Anweisung, auf der Frequenz 234.32 mit der Abflugkontrolle Kontakt 
aufzunehmen. Nachdem er auf diese Frequenz gewechselt hatte, benutzte 
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er das Rufzeichen Assailant 26, das zu einem Flugzeug der Navy gehörte. 
Flug 405 der American Airlines war damit im Nirwana verschwunden.
Das Leuchtzeichen auf den Radarschirmen der Abflugkontrolle bewegte 
sich nicht nach Süden auf den sonnigen Rentnerstaat Florida zu, son-
dern über die Virginia Capes nach Nordosten. Unter dem Rufzeichen 
der Navy verlangte der Pilot eine direkte Route zu »Seal DZ«, einem 
gesperrten Luftraum 40 Kilometer westlich von Virginia Beach. Als ich 
aus dem Fenster blickte, drehte das Flugzeug gerade eine Schleife über 
dem Leuchtturm von Cape Henry. Es wurde von einer Turbulenz ge-
schüttelt und flog in eine Wand von Regenwolken hinein. Ich öffnete 
meinen Sicherheitsgurt, stand auf und wandte mich an meinen Leading 
Petty Officer. Der kleine, muskulöse Costa Ricaner Alex Romero war 
Sprengstoffexperte und dekorierter Grenadaveteran.
»Zeit zum Anziehen«, sagte ich.
In meiner Kampfeinheit waren drei Amerikaner kubanischen Ursprungs, 
ein Costa Ricaner, ein Puerto Ricaner mit Rastalocken und zwei weiße 
Surfertypen wie ich. Wir waren bekannt für die laute Reggaemusik in 
unserem Teamraum und die anderen Kampfeinheiten nannten uns »die 
Rastamen«. Auf diesen Spitznamen waren wir stolz. Wir hatten drei Jah-
re lang in allen Weltregionen gedient, hatten allen Elementen – Erde, 
Wind, Wasser und Feuer – getrotzt und waren wie Brüder.
Als Assailant 26 über SEAL DZ kreiste, holten wir unsere Fallschirme 
aus den Gepäckfächern. In der hinteren Bordküche wurde eine Luke 
geöffnet und Phil Fenko sprang in den Laderaum hinunter. Wie Alex 
war auch Phil nicht groß, aber sehr kräftig; er hatte, was wir ein gutes 
Schub-Gewichts-Verhältnis nennen. Vergessen Sie, was Sie in Filmen 
gesehen haben. Die meisten SEALs sind nicht sonderlich groß; ich bin 
1,91 und wiege knapp 100 Kilogramm, was bei einem Teammitglied als 
groß und langsam gilt. Die meisten SEALs sind etwa 1,78 und wiegen 
um die 72 Kilo – nicht der Körperbau von Bodybuildern, sondern von 
Triathleten ist von Vorteil. Als Phil unsere Koffer durch die Luke reichte, 
machten sich die Fallschirmwarte an die Arbeit. Sie hakten Karabiner 
in die Schiene, an der die Sitze befestigt waren, und legten Drahtseile, 
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Seilrollen und Greifzüge auf den Mittelgang des Flugzeugs, damit dessen 
Hecktreppe vor und nach dem Sprung leichter geöffnet bezeihungsweise 
geschlossen werden konnte.
Militärisches Fallschirmspringen unterscheidet sich in zweierlei Hinsicht 
von zivilem Springen. Erstens wartet in der Absprungzone keine Freun-
din, die ihren Helden anhimmelt, sondern der Feind. Zweitens haben 
wir beim militärischen Springen viel Gepäck. Man springt mit den Aus-
rüstungsgegenständen, die man am Boden braucht. Obwohl die Operati-
on nur eine Übung war, sprangen wir mit der vollen Gefechtsausrüstung: 
Waffen, Munition, Panzerweste und Kampfmontur – 30 Kilogramm 
Ausrüstung pro Springer. Während eines »Full Mission Profile« trägt ein 
SEAL beim Sprung nicht selten 45 oder gar 65 Kilogramm Ausrüstung 
am Leib. Satellitenfunkausrüstung, Nachtsichtgerät, Panzerabwehrrake-
ten, Sprengladungen und Tauchgerät sind nur ein paar mögliche Ele-
mente einer solchen »optionalen« Ausrüstung. An diesem Abend trugen 
wir nur unsere Schusswaffen am Leib oder hatten sie im Gepäck. Die 
Übung galt als »Hollywood-Sprung«, den jeder Waschlappen absolvieren 
konnte.
Wir legten unsere ausgebeulten, hellgrauen Jumpsuits an. Darüber 
schnallten wir aufblasbare UDT-Schwimmwesten (Underwater Demo-
lition Team) und einen Pistolengürtel mit Schnellziehholster. Er gehörte 
zu unserer Sicherheitsausrüstung. Sie umfasste eine Glock 17 im Kaliber 
9 Millimeter, vier Magazine, ein K-Bar-Messer, eine Mk-13-Signalfackel, 
ein Infrarot-Stroboskop und eine MP-5-Maschinenpistole von Heckler 
& Koch, die wir uns an den Schenkel schnallten. Diese Minimalausrüs-
tung war unsere letzte Verteidigungslinie. Wenn es so weit kam, dass wir 
nur noch Schwimmweste, Pistolen und Signalfackel hatten, waren wir in 
einer verzweifelten Lage.
Unsere »zweite Verteidigungslinie«, die Kampfausrüstung, war in Ruck-
säcken verstaut und gut festgezurrt. Sie bestand aus einer wasserdichten 
Panzerweste, einem Verbandskasten, einer Wasserflasche, einem ver-
schlüsselten Funkgerät, einem Headset im Madonna-Stil, einem kugel-
sicheren Helm, einer Kampfweste und 16 Magazinen für unsere MP-5. 
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Auch bei dieser Übung hatte jeder Mann 480 Schuss teflonbeschichtete 
Hohlspitzenmunition im Kaliber .40 dabei. Die Geschosse dieser Patro-
nen durchschlugen alle Arten von Panzerwesten, auch unsere eigenen.
Warum hatten wir bei einem Übungssprung scharfe Munition dabei? Bei 
den SEALs wird trainiert, wie man kämpft. Es ist sehr wichtig, dass jeder 
Springer mit der Ausrüstung übt, die er auch im Ernstfall dabeihat. Dazu, 
wie man mit gefechtsmäßigem Gepäck das Flugzeug verlässt, den Fall-
schirm einsetzt und mit seiner Ausrüstung landet, sind Fertigkeiten erfor-
derlich, die man nicht erst über der Innenstadt von Bagdad erlernen sollte.
Wir legten unsere Fallschirmgurte an, dann verbanden wir die schweren 
Rucksäcke mit den D-Ringen vorne an jedem Gurt. Unsere gesamte Aus-
rüstung war mit schnell lösbaren Vorrichtungen gesichert, das heißt, Se-
kunden nach der Landung, waren wir voll ausgerüstet und aktionsbereit.
Während die Fallschirmwarte ihre Drahtseile legten, stellten die Air Force 
Combat Controller eine Funkverbindung mit »Landing Zone Green« 
her, einem Fußballfeld in Virginia Beach, das unser Sprungziel war. Auf 
LZ Green parkten drei unauffällige Chevy Suburbans des Teams. Die 
Männer in der Absprungzone waren unser Empfangskomitee. Sie wür-
den die Rolle von »freundlichen Agenten« spielen und uns bei der Lan-
dung empfangen. In einer echten Operation hätten sie uns ins Zielgebiet 
oder zu einem sicheren Haus gefahren. Heute jedoch hielten sie lediglich 
per Funk mit dem Flugzeug Verbindung und warteten, bis wir zu Bo-
den schwebten. Die Übung sollte mit der Landung meiner 12-köpfigen 
Kampfeinheit zu Ende sein.
Als wir mit der Überprüfung der Ausrüstung fertig waren, kam einer der 
Air Force Combat Controller zu mir herüber. Es sah besorgt aus.
»Die DZ meldet Wind aus Nordosten mit 35 und in Böen bis zu 55 Stun-
denkilometer. Die Sicht beträgt weniger als 800 Meter bei schwerem Re-
gen. Wollen Sie abbrechen?«
»Nein«, sagte ich. »Das wird uns nicht aufhalten.«
In diesem Augenblick tauchte uns ein Blitz in grelles Licht und das Flug-
zeug machte einen Satz. Der Air-Force-Mann packte eine Rückenlehne, 
um das Gleichgewicht zu halten.
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»Richtige Supermänner«, sagte er grinsend.
Die Bedingungen waren grenzwertig, ja sogar außerhalb der normalen 
Parameter, aber das waren nur Richtwerte. Wir waren alle schon unter 
schlechteren Bedingungen gesprungen. Außerdem konnten wir es noch 
rechtzeitig in den Raven schaffen und uns ein paar Biere hinter die Binde 
gießen, wenn wir die Übung zügig hinter uns brachten. Dies war meine 
letzte Operation und ich musste einen ausgeben, vermutlich nicht bloß 
einen … Ich freute mich zwar nicht auf die Rechnung, wollte aber gern 
am Boden sein, bevor das Wetter noch schlechter wurde.
Fast 20 Monate zuvor hatte ich einen Brief an den Marineminister ge-
schrieben und darum gebeten, den Dienst quittieren und die Teams ver-
lassen zu dürfen. Die Navy hatte fast zwei Jahre gebraucht, bis sie reagier-
te. Bei Berufsoffizieren entscheidet der Präsident, wie lange sie dienen. 
Es hatte dem Weißen Haus offenbar nicht in den Kram gepasst, mich 
früher gehen zu lassen. Die Navy hatte sich mit meinem Brief viel Zeit 
gelassen, und ich war jeden Tag einsatzbereit gewesen, seit ich eine Kopie 
des Schreibens zu meinen Akten geheftet hatte. Das machte mir nichts 
aus, schließlich war ich genau deshalb in der Navy. Ich wollte nur raus – 
irgendwann. Nun hatte ich drei Tage zuvor die Antwort auf meinen 
Antrag bekommen. Mein Dienst würde an diesem Tag um Mitternacht 
enden – in drei Stunden.
Warum stand ich dann hinten in einer 727 und wartete darauf, mitten 
in einer Vorstadt von Virginia auf ein Fußballfeld abzuspringen? Als das 
Flugzeug im Sturm schwankte und bebte, stellte ich mir auch diese Fra-
ge. In drei Stunden würde ich aus der Navy raus sein. Warum war ich 
trotzdem hier? So verrückt es auch klingt, ich machte den Sprung, weil 
ich ihn nicht machen wollte.
Ich hasste das Springen. Leider war meine Abneigung gegen die Schwer-
kraft gut bekannt. Ich wurde oft deshalb aufgezogen, aber ich machte 
trotzdem alle Sprünge mit, mehr als 300. Drei davon waren gefechts-
mäßig über feindlichem Gebiet, also war ich bestimmt kompetent, was 
Luftoperationen betraf. Wenn sich zwölf Kampfspringer in 10 000 Me-
ter Höhe mithilfe von Nachtsichtgeräten zu einem fliegenden Verband 
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gruppieren, gibt es keinen Platz für leistungsschwache Teammitglieder. 
Außerdem brauchte ich es nicht zu mögen, sondern nur zu tun, wie es in 
der Grundausbildung der Navy SEALs so schön heißt. Ich war der Füh-
rer der Boat-Crew, und meine Crew war für diese Operation ausgelost 
worden. Wenn die Rastas sprangen, dann sprang ich auch.
»Leiten Sie die Dekompression ein«, sagte ich zu dem Combat Controller.
Die Fallschirmwarte und Beobachter eilten zu ihren Sitzen und schnall-
ten sich an. Die Combat Controller setzten Pilotenhelme mit Sauerstoff-
masken auf, die mit einer Sauerstoffflasche in ihrem Gürtel verbunden 
waren. Über die Funkgeräte in ihren Masken konnten sie weiterhin mit 
der Absprungzone kommunizieren. Ein lautes Rauschen ertönte und 
die Kabine füllte sich mit Nebel. Als der Druckausgleich hergestellt war, 
blickte ich auf den Höhenmesser an meinem Handgelenk. Er zeigte 
3650 Meter an, dieselbe Höhe wie außerhalb des Flugzeugs.
Alex öffnete den Riegel der Heckluke und sicherte ihn, indem er ihn mit 
einem Stück Bungee-Seil in der Bordküche festband. Die Kabine war jetzt 
vom ohrenbetäubenden Donnern der Triebwerke erfüllt. Das Geräusch 
war so laut, dass es Schmerzen in der Brust verursachte. Der Combat 
Controller berührte mich an der Schulter. Sprechen kam jetzt nicht mehr 
infrage, wir mussten uns mit Handsignalen verständigen. Der Mann von 
der Air Force hielt die eine Hand mit fünf Fingern und die andere mit 
dem Daumen in die Höhe: noch sechs Minuten bis zum Sprung.
Die Springer zwängten sich in die Heckküche des Flugzeugs. José »Ho-
ser« Lopez betrat die zusammengefalteten Stufen der Heckgangway. Wie 
schon D. B. Cooper, vermutlich zu seinem Entsetzen, entdeckt haben 
könnte, fährt die Gangway einer 727 nicht vollständig aus, wenn sie 
sich in der Luft befindet. Der Luftstrom unter dem Flugzeugrumpf ist 
so stark, dass die Hydraulik der Gangway nicht genug Kraft hat, um sie 
vollständig auszufahren und in dieser Stellung zu arretieren. Die Springer 
bildeten in der Bordküche eine Schlange und schauten zu, wie Hoser 
sich ans Ende der zusammengefalteten Treppe vorschob und dort den 
sogenannten Bounce machte. Er hielt sich am Geländer fest und sprang 
so lange auf und ab, bis die Treppe ganz ausgefahren war und einrastete.
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Das ist nicht so einfach, wie es klingt. Während man auf der Gangway 
herumhopst, bewegt sich das Flugzeug mit mehr als 220 Stundenkilo-
meter. Bis die Hydraulik den Luftwiderstand überwunden hat, bockt die 
450 Kilogramm schwere Gangway wie ein störrisches Maultier. Beim 
Bounce hat es schon Krüppel und Tote gegeben. Diesmal jedoch schaffte 
es Hoser, die Treppe, nachdem sie ein paarmal bös ins Schlingern gekom-
men war, in eine ausgefahrene und arretierte Position zu bringen.
Als sie ausgefahren war, wurde an ihren Metallstufen ein Drahtseil be-
festigt, mit dem sie nach unserem Absprung wieder geschlossen werden 
konnte. Hoser stellte sich mit dem Gesicht zu uns auf die unterste Stufe 
und hielt sich links und rechts am Geländer fest. Er würde in dieser Posi-
tion als Erster springen, auf mein Signal. Wir standen alle dicht an dicht 
auf der Treppe. Ich war der letzte Mann in der Reihe und wartete auf der 
obersten Stufe in der Küche neben dem Combat Controller. Der Mann 
sah mit seinem Helm aus wie ein Insekt. Er drehte sich zu mir um und 
hielt drei Finger hoch. Ich gab das Signal an Hoser weiter, und er nahm 
eine Hand vom Geländer und gab ein dreifingriges »Macht euch bereit« 
an die Rastas weiter. Wir hatten noch drei Minuten.
Ich warf einen Blick auf meinen Höhenmesser. Er zeigte 1500 Meter 
und schnellen Sinkflug. Durch die offene Heckluke und die Regenwände 
konnte ich in eineinhalb Kilometer Entfernung die Scheinwerfer der Au-
tos auf dem Chesapeake-Bay-Bridge-Tunnel sehen. In dem starken Regen 
zuckten Blitze aus der Wolkendecke. Die See in der Bucht war rau, die 
Wolken hingen tief und der Gewittersturm toste. Ich sah Regentropfen 
im stroboskopischen Licht der Positionslichter des Flugzeugs gefrieren. 
Die 727 machte einen großen, langsamen Bogen über der Chesapeake 
Bay und ging tiefer wie beim Landeanflug auf den Norfolk International 
Airport.
Mit der Übung wollten wir klären, ob eine Gruppe Kampfspringer vom 
Radar eines Flughafens erfasst werden konnte. Nachdem Assailant 26 
SEAL DZ umkreist hatte, holte er sich beim Tower des Norfolk Interna-
tional die Genehmigung für eine Landung mit anschließendem Durch-
starten. Es war geplant, dass die Boeing die Landeklappen öffnen, das 
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Fahrwerk ausfahren und zum Landeanflug ansetzen würde. Unsere Ab-
sprungzone lag etwa 4 Kilometer vom Tower des Flughafens entfernt 
zwischen der Küste der Chesapeake Bay und den Rollbahnen. Meine 
Crew würde während des Landesanflugs abspringen, wenn das Fußball-
feld in Sicht kam.
Wir sollten das Flugzeug in nur 200 Metern Höhe verlassen, verdammt 
niedrig für einen Freifallsprung. Nach dem Absprung würde die Heck-
gangway zugezogen. Danach würde Assailant 26 in Norfolk kurz auf-
setzen und wieder durchstarten und dann auf der Naval Air Station 
Oceana, einem Flugplatz der Navy in Virginia Beach, landen. So war es 
jedenfalls geplant. Augenblicke später sollte dieser Plan, wenigstens was 
mich betraf, komplett aus dem Ruder laufen. Der Combat Controller 
hob die rechte Hand; Daumen und Zeigefinger waren etwa 1 Zentimeter 
voneinander entfernt. Ich gab das Signal an Hoser weiter: »Noch 30 Se-
kunden bis zum Absprung.« Ich schaute auf meinen Höhenmesser: Wir 
passierten gerade die 300-Meter-Marke. Der Combat Controller schlug 
mir auf den Schenkel. Ich brüllte »GO! GO! GO!« in mein Headset. Am 
Fuß der Gangway ließ Hoser das Geländer los und wurde sofort von der 
Treppe gesaugt. Ich sah zu, wie er in der Wand glitzernder Regentropfen 
verschwand. Auch die anderen Springer klapperten die Treppe hinunter 
und sprangen in die Nacht hinaus. Ich war der Letzte, der das Flugzeug 
verließ. Beim Absprung spürte ich die heiße Abluft der Turbinen und 
roch den sauren Gestank verbrannten Kerosins.
Als mich der Sog erfasste, bog ich den Rücken. Der Absprung von ei-
ner Passagiermaschine gleicht in mancher Hinsicht dem Surfen auf ei-
ner riesigen Welle. Der Sprung ist so ähnlich, wie wenn man eine Welle 
annimmt. Man muss einen steifen runden Rücken machen, damit man 
nicht anfängt, Saltos zu schlagen. Ich wartete drei Sekunden, dann zog 
ich die Reißleine. Ich spürte, wie sie durch ihre Kanäle schoss und sich 
der Container auf meinem Rücken öffnete. Der Hilfsschirm wurde 
von seiner Sprungfeder weggeschnellt und zog den Hauptschirm und 
seine Tasche nach oben. Ich wappnete mich für den Ruck, wenn sich 
der Hauptschirm öffnete und sich meine Fallgeschwindigkeit von etwa 
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lichkeit bewusstlos werden. Mit den 30 Kilo Ausrüstung, die an meinen 
Körper geschnallt waren, würde ich sinken und ertrinken. Ich musste den 
Schirm aufkriegen.
Der MT-1X ist nicht rund, sondern wie ein Flügel geformt. Er kann 
wie ein Gleitschirm präzise gesteuert und in jede gewünschte Richtung 
geflogen werden. Er ist ein hervorragender Schirm, mit dem ich schon 
Punktlandungen aus einer Höhe von 9600 Metern gemacht habe. Mein 
Problem war, dass ich nur den halben Schirm hatte; schlimmer noch, 
ich fiel nicht mehr senkrecht nach unten; sondern näherte mich wegen 
der offenen Zellen meiner Hauptkappe dem Erdboden in einer wilden 
Spirale.
Ich drehte mich zweimal pro Sekunde um mich selbst. Unter mir rotierte 
die Desert Cove wie eine Frisbeescheibe. Wie bei einem Kampfpiloten, 
auf den zu starke Beschleunigungskräfte wirken, wurde mir durch die 
Fliehkraft das Blut aus dem Gehirn in die Beine gepresst. Ich bekam ei-
nen Tunnelblick und war nahe daran, bewusstlos zu werden. Ich musste 
den Schirm vollends aufkriegen, bevor ich das Bewusstsein verlor.
Ich griff nach oben, packte die Leinen des Schirms mit beiden Händen 
und zog mit aller Macht. Es war eine letzte verzweifelte Aktion, und sie 
hatte Erfolg. Mit einem lauten »Plopp« öffneten sich die restlichen Zellen 
meines Fallschirms. Eine war zerrissen und bot keinen Luftwiderstand, 
aber trotzdem hatte ich nun fast einen ganzen Schirm. Ich war noch etwa 
75 Meter hoch, immer noch über der Bucht und machte mich bereit, 
im Wasser zu landen. Trotzdem fand ich es besser, wenn ich das Land er-
reichte, als mit einer 30 Kilogramm schweren Last aus Stahl und Messing 
schwimmen zu müssen. Im Licht der Blitze konnte ich im Gewitterregen 
100 Meter rechts von mir einen Bootssteg und einen Parkplatz erkennen. 
Der Parkplatz war leer, und ich drehte in den Wind, um darauf eine per-
fekte Landung hinzulegen.
Ich gratulierte mir gerade zu meiner brillanten Leistung, als mir eine 
salzige Flüssigkeit ins Gesicht klatschte. Von meinen Handgelenken rann 
Blut herab und spritzte auf meine Brille. Ich hatte mir beim Lösen des 
Twinkies an der rechten Hand zwei Fingernägel abgerissen. Es tat nicht 
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weh, aber ich spürte, das beide Nägel komplett aus ihren Betten gerissen 
waren. Ich schob mir die blutbespritzte Brille aus dem Gesicht.
Plötzlich tauchten im Regen drei Hochspannungsleitungen auf, die sich 
über den Parkplatz zogen. Ich war dem Tod gerade von der Schippe ge-
sprungen, und nun wollte ich nicht in den Leitungen hängen bleiben 
und elektrisch gegrillt werden, also machte ich eine harte 180-Grad-
Wende nach rechts. Als ich für das Manöver an den Leinen zog, flatter-
te mein Schirm heftig. Seine beschädigte Mitte saugte die verbliebenen 
Zellen an. Die Kappe brach zusammen und ich fiel nervenzerfetzende 
15 Meter, bevor sich der Schirm wieder mit Luft füllte. Weitere Kurven 
waren nicht mehr möglich. Ich flog jetzt genau mit dem Wind, und das 
war keine gute Sache.
Mein Schirm flog mit Höchstgeschwindigkeit, und ich flog in einer Bö 
mit einer Windgeschwindigkeit von etwa 17 Stundenkilometer, die zu 
meiner Höchstgeschwindigkeit hinzukam. Das heißt, ich bewegte mich 
mit etwa 65 Kilometern pro Stunde über Grund. Eine Landung war un-
vermeidlich, aber sie würde bei dieser Geschwindigkeit und ohne Steue-
rung kein Vergnügen sein.
Etwa 140 Meter voraus lag der Demonstration Beach, ein Sandstreifen, auf 
dem wir manchmal Tauchen geübt hatten. Ich war gerade noch hoch ge-
nug, um es dorthin zu schaffen, aber immer noch sehr schnell. Zu schnell. 
Selbst wenn ich meinen Schirm komplett abbremste, würde ich noch fast 
50 Stundenkilometer schnell sein. Ich wagte nicht, den Schirm radikal 
abzubremsen. Das Risiko war zu groß, dass er sich dabei zusammenfaltete 
und ich abstürzte. Volle Geschwindigkeit war die einzig verfügbare Ge-
schwindigkeit. Ich griff nach oben und machte mit der Steuerung einige 
vorsichtige Korrekturen. Als der Sandstreifen auf mich zukam, kniff ich 
den Arsch zusammen und wappnete mich für den Aufprall.
Eine Galaxie von Sternen explodierte in meinem Kopf. Meine Knie knall-
ten in meinen Rucksack. Die MP-5 bohrte sich mir in die Rippen: Ich 
hörte ein Übelkeit erregendes Knacken. Halb bewusstlos wurde ich nach 
dem Aufprall von dem immer noch gut mit Luft gefüllten Schirm über 
den Strand gezogen. Obwohl ich mit den Fersen einen Graben durch 
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den Sand zog, schleifte mich der Schirm, über ein Stück Wiese und hin-
aus auf die Straße, die um die Bucht herumführte. Der Schirm, der mir 
gerade noch das Leben gerettet hatte, wurde von einer Bö getrieben und 
drohte, mich weiterzuziehen, bis ich ein roher Hamburger war. Meine 
blutigen Finger packten den Twinkie und rissen ihn vom Körper weg. 
Der Hauptschirm wurde abgetrennt und trieb davon. Ich blieb in einem 
Graben auf der anderen Seite der Straße liegen.
Der Sprung war vorbei.
Mein Gesicht und meine Hände waren von Sand und Blut bedeckt. 
Meine Rippen knackten, wenn ich einatmete. Ich lag im Gesträuch, 
der Regen klatschte mir ins Gesicht, und ich begann zu lachen. Es war 
23.56  Uhr Eastern Standard Time. 23.56 Uhr. In drei Minuten und 
20 Sekunden würde ich Zivilist sein.
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