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Das letzte Mal

Es war Freitagabend, und an Gate 14 im Norfolk International Airport
warteten nur wenige Fluggiste. American Airlines Flug 405 war ein
planmifiiger Kurzstreckenflug von Norfolk in Virginia nach San Juan
in Puerto Rico mit Zwischenstopp in Miami. Die etwa zwei Dutzend
Personen im Warteraum reichten kaum aus, um ein Drittel der Plitze in
der Boeing 727 zu fiillen, die gerade am Ende des Flugsteigs aufgetanke
wurde. Angeblich sollten die meisten Passagiere erst in Miami zustei-
gen, um einen Vergniigungsausflug zu den Casinos zu machen und das
Nachtleben in San Juan zu genief3en.

Als meine Sitzreihe aufgerufen wurde, nahm ich mein Handgepick, zeig-
te meine Bordkarte und ging den Flugsteig hinunter. Durch die Fenster
konnte ich am Horizont tief hingende Gewitterwolken sehen. Es war
20.25 Uhr, nur zehn Minuten vor dem geplanten Abflug, und im Westen
farbte das letzte Tageslicht den Himmel rot. Ich kam zu meinem Platz,
als die Flugbegleiterinnen die Tiiren schlossen und die letzten Vorberei-
tungen fiir den Flug trafen, und stopfte meine Tasche in das Gepackfach.
Ich hatte definitiv mehr Handgepick als erlaubt. In der Tasche war ein
MT-1X-Milicarfallschirm.

Ich flog nicht nach Miami.

Ich wollte mit einem Dutzend anderer Passagiere aus dem Flugzeug ab-
springen.

Ein genauerer Blick auf die Personen im Warteraum wire vielleicht
aufschlussreich gewesen. Die meisten waren unter 35, und die Minner
hatten alle harte Augen und sahen sehr fit aus. Ein aufmerksamer Beob-
achter hitte vielleicht auch registriert, dass sie eine Vorliebe fiir Rolex-
Uhren und teure Turnschuhe hatten. Sonst aber wirkten sie unauffillig.
Doch sie waren kein gemischter Haufen von Zivilisten, sondern gehor-
ten zu einem zwolfkdpfigen Assault-Team von Navy SEALs. Die restli-
chen Passagiere von Flug 405 waren Mitglieder der Defense Intelligence
Agency, Airforce Combat Controllers, Fallschirmexperten der Navy und
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Das letzte Mal

eine Handvoll Ofhziere vom Special Operations Command in Tampa,
Florida. Alle waren in Zivil; und keiner war den strengen militdrischen
Vorschriften fir das Erscheinungsbild unterworfen. Sie sollten sich unter
die Leute mischen.

Ich wirkte genauso unauffillig wie die anderen Passagiere. Meine rotli-
chen Haare hatten Kragenlinge und mein Gesicht war von einem statt-
lichen Wyatt-Earp-Schnurrbart geschmiicke, den ich mir hatte wachsen
lassen, um meinem von Sommersprossen bedeckten Antlitz etwas mehr
Wiirde zu verleihen. Mein Vater sagte immer, dass ich wie ein struppiger
Tennisprofi oder wie ein extrem muskuldser Jachtbesitzer wirke. Jeden-
falls sah ich ganz und gar nicht nach dem aus, was ich tatsichlich war:
ein Lieutenant Commander der United States Navy im aktiven Dienst.
Und ich war kein gew6hnlicher Lieutenant Commander. Meiner Ansicht
nach hatte ich — abgesehen vom Piloten eines Spaceshuttles — den besten
Job in Gottes Navy. Ich war Assault Element Commander bei der wich-
tigsten Einheit fiir Terrorismusbekdmpfung der Navy: SEAL Team Six.
Die anderen Minner, die unférmige Reisetaschen ins Gepickfach wuch-
teten, waren meine Shooters oder meine »Boat-Crew«, wie ein anderer
Ausdruck fiir sie lautete. Ich war verantwortlich fur die heutigen Festi-
vititen, eine Ubung in unauffilliger Einschleusung und Ausschleusung.

Zwei Stunden vor dem Flug hatten wir im Hauptquartier von SEAL
Team Six unsere Ausriistung und unsere Waffen zusammengepackt und
waren einzeln zum Flughafen gefahren. Wir gaben nicht gekennzeich-
nete Koffer mit unseren Waffen und unserer Kampfausriistung als Ge-
pick auf und bekamen Tickets fiir einen Flug, bei dem nie geplant war,
dass er den ausgewiesenen Bestimmungsort erreichte. Stattdessen fiihrten
wir in Zusammenarbeit mit der Fluggesellschaft eine Ubung fiir einen
verdeckten Einsatz durch. Es gibt Hunderte von Arten, wie wir SEALs
in ein Zielgebiet vordringen kénnen: Wir kénnen von einem Atom-
U-Boot abgesetzt werden und uns mit Tauchgeriten dem Ziel nihern.
Oder ein Flugzeug wirft Schlauchboote fiir uns ab, ein Einsatz mit der
Bezeichnung »Rubber Duck«. Wir kénnen tiber einen Gletscher, durch
einen Dschungel oder durch eine Wiiste vorstofien. Wir kénnen mit dem
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Buch eins: Der Anfang

Fallschirm abspringen oder uns per Fast Rope (eine schnelle Winde mit
Stahlseil) von einem Hubschrauber abseilen. Der Absprung aus Zivilflug-
zeugen ist eine Operation, die wir »\DB Cooper« nennen. (D. B. Cooper
hief§ ein Flugzeugentfiihrer, der 1971 angeblich mit der erpressten Sum-
me von 200000 Dollar aus einer Boeing-727 absprang.) Die Nutzung
des normalen Luftverkehrs fiir die Einschleusung in ein feindliches Land
oder ein feindlich beherrschtes Gebiet ist eine Spezialitit der SEALs.
Kaum jemand springt absichtlich mit dem Fallschirm aus einem Diisen-
flugzeug ab. Jets sind zu schnell und die Luftwirbel, die ihnen folgen,
kénnen einem das Riickgrat brechen und das Fleisch vom Hintern reiflen.
Wir aber wurden fiir den Sprung aus zivilen Passagiermaschinen ausge-
bildet, weil sie iiberall verkehren und nicht dem Militdr zuzuordnen sind.
Es ist relativ leicht, amerikanischen Militirmaschinen das Uberﬂugsrecht
zu verweigern, aber ungleich schwerer, den Luftraum auch fiir die zivile
Luftfahrt zu sperren. Libyen, Syrien, Kuba und zahlreiche andere Linder
erlauben zivilen Fluggesellschaften, ihr Territorium zu iiberfliegen, und
mehr braucht ein SEAL-Team auch nicht. Unerkannt und unerwartet
kénnen SEALs an jedem Ort der Erde eingesetzt werden. Vorausgesetzt,
sie tiberleben den Sprung, sollte man vielleicht hinzufiigen.

Der Trick besteht darin, in der richtigen Kérperhaltung abzuspringen
und den Fallschirm mit der angemessenen Verzdgerung zu 6ffnen. Bei
den SEALs gibt es zwei Arten von Fallschirmoperationen: HALO (High
Altitude, Low Opening) mit Absprung in grofSer Hohe und Offnung des
Schirms in geringer Hohe und HAHO (High Altitude, High Opening)
mit Absprung in grofler Hohe und Offnung des Schirms in grofSer Hohe.
Bei einem HALO-Sprung verldsst der Springer das Flugzeug unter Verwen-
dung eines Sauerstoffgerits in 10500 Metern Hohe und 6ffnet den Fall-
schirm erst in einer Hohe von etwa 600 Metern, um zu vermeiden, dass er
entdeckt wird. Er fllt dann volle drei Minuten mit einer Geschwindigkeit
von etwa 200 Stundenkilomentern, bevor er den Schirm 6ffnet.

Bei einem HAHO-Sprung verlassen Kampfspringer das Flugzeug eben-
falls in 10500 Metern Hohe, ziehen aber schon nach einer kurzen Ver-
zogerung von vielleicht drei Sekunden die ReifSleinen. Sie 6ffnen ihre
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Schirme also nicht erst in letzter Sekunde, sondern in grofler Hohe und
manchmal buchstiblich noch im Jetstream. Die Springer gleiten dann in
einer Hohe von 10000 Metern mit offenem Fallschirm dahin. Sie bilden
eine Gruppe und steuern ihr Ziel im Formationsflug an.

In einer Hohe von 10000 Metern hat ein MT-1X-Fallschirm eine Vor-
wirtsgeschwindigkeit von etwa 55 Stundenkilometer, er kann also eine
erhebliche Distanz zuriicklegen, bevor er am Boden ankommt. Je nach
Windverhiltnissen kann ein Springer 30 bis 50 Kilometer von der Ab-
sprungstelle entfernt landen. Das ermdglicht, in ein Gebiet vorzudrin-
gen, in dem man weder erwartet wird noch willkommen ist.

Alle Mitglieder meines Assault-Teams hatten beide Arten von Sprung
schon Hunderte von Malen absolviert und der Sprung in dieser Nacht
sollte reine Routine sein. Er war nur eine Ubung und zugleich mein letz-
ter operativer Einsatz als Navy SEAL. Ich machte es mir auf meinem
Platz bequem und nickte der Frau auf der anderen Seite des Ganges zu.
Sie war mir schon bei einer Einsatzbesprechung als Angestellte des Au-
enministeriums vorgestellt worden — wie wir beide wussten, die tibliche
Deckbezeichnung fiir ein CIA-Mitglied. Wie die hohen Offiziere vom
Special Operations Command war auch sie an Bord, um unseren Sprung
zu beobachten.

Das Flugzeug wurde von der Rampe abgedockt und die Flugbegleiterin-
nen machten die Pantomimen ihrer Sicherheitsunterweisung. Wie tiblich
schenkte ihnen niemand Beachtung. Flug 405 bekam eine freie Start-
bahn zugewiesen und machte sich startbereit. Im Cockpit befand sich au-
er dem Flugkapitin der American Airlines auch ein Navy SEAL — einer
unserer Operators, der als Flugkapitin und Pilot fiir tiber ein Dutzend
ziviler Flugzeugtypen qualifiziert war. Er durfte alles fliegen, vom Klein-
flugzeug bis zu Grofiraumflugzeugen wie der 747 oder der DC-10, und
er sollte die Maschine wihrend unseres Absprungs tibernehmen.

Das Flugzeug erhielt die Startfreigabe und die Triebwerke heulten auf. Als
es in die Nacht hinaufstieg, bekam der Pilot vom Tower in Norfolk die
Anweisung, auf der Frequenz 234.32 mit der Abflugkontrolle Kontakt
aufzunehmen. Nachdem er auf diese Frequenz gewechselt hatte, benutzte
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er das Rufzeichen Assailant 26, das zu einem Flugzeug der Navy gehorte.
Flug 405 der American Airlines war damit im Nirwana verschwunden.
Das Leuchtzeichen auf den Radarschirmen der Abflugkontrolle bewegte
sich nicht nach Siiden auf den sonnigen Rentnerstaat Florida zu, son-
dern tiber die Virginia Capes nach Nordosten. Unter dem Rufzeichen
der Navy verlangte der Pilot eine direkte Route zu »Seal DZ«, einem
gesperrten Luftraum 40 Kilometer westlich von Virginia Beach. Als ich
aus dem Fenster blickte, drehte das Flugzeug gerade eine Schleife tiber
dem Leuchtturm von Cape Henry. Es wurde von einer Turbulenz ge-
schiittelt und flog in eine Wand von Regenwolken hinein. Ich 6ffnete
meinen Sicherheitsgurt, stand auf und wandte mich an meinen Leading
Petty Officer. Der kleine, muskuldse Costa Ricaner Alex Romero war
Sprengstoffexperte und dekorierter Grenadaveteran.

»Zeit zum Anzieheng, sagte ich.

In meiner Kampfeinheit waren drei Amerikaner kubanischen Ursprungs,
ein Costa Ricaner, ein Puerto Ricaner mit Rastalocken und zwei weifle
Surfertypen wie ich. Wir waren bekannt fiir die laute Reggaemusik in
unserem Teamraum und die anderen Kampfeinheiten nannten uns »die
Rastamen«. Auf diesen Spitznamen waren wir stolz. Wir hatten drei Jah-
re lang in allen Weltregionen gedient, hatten allen Elementen — Erde,
Wind, Wasser und Feuer — getrotzt und waren wie Briider.

Als Assailant 26 iiber SEAL DZ kreiste, holten wir unsere Fallschirme
aus den Gepickfichern. In der hinteren Bordkiiche wurde eine Luke
gedffnet und Phil Fenko sprang in den Laderaum hinunter. Wie Alex
war auch Phil nicht grof3, aber sehr kriftig; er hatte, was wir ein gutes
Schub-Gewichts-Verhiltnis nennen. Vergessen Sie, was Sie in Filmen
geschen haben. Die meisten SEALs sind nicht sonderlich grof3; ich bin
1,91 und wiege knapp 100 Kilogramm, was bei einem Teammitglied als
grof§ und langsam gilt. Die meisten SEALs sind etwa 1,78 und wiegen
um die 72 Kilo — nicht der Kérperbau von Bodybuildern, sondern von
Triathleten ist von Vorteil. Als Phil unsere Koffer durch die Luke reichte,
machten sich die Fallschirmwarte an die Arbeit. Sie hakten Karabiner

in die Schiene, an der die Sitze befestigt waren, und legten Drahtseile,
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Das letzte Mal

Seilrollen und Greifziige auf den Mittelgang des Flugzeugs, damit dessen
Hecktreppe vor und nach dem Sprung leichter gedffnet bezeihungsweise
geschlossen werden konnte.

Militirisches Fallschirmspringen unterscheidet sich in zweierlei Hinsicht
von zivilem Springen. Erstens wartet in der Absprungzone keine Freun-
din, die ihren Helden anhimmelt, sondern der Feind. Zweitens haben
wir beim militdrischen Springen viel Gepick. Man springt mit den Aus-
riistungsgegenstinden, die man am Boden braucht. Obwohl die Operati-
on nur eine Ubung war, sprangen wir mit der vollen Gefechtsausriistung:
Waffen, Munition, Panzerweste und Kampfmontur — 30 Kilogramm
Ausriistung pro Springer. Wihrend eines »Full Mission Profile« trigt ein
SEAL beim Sprung nicht selten 45 oder gar 65 Kilogramm Ausriistung
am Leib. Satellitenfunkausriistung, Nachtsichtgerit, Panzerabwehrrake-
ten, Sprengladungen und Tauchgerit sind nur ein paar mogliche Ele-
mente einer solchen »optionalen« Ausriistung. An diesem Abend trugen
wir nur unsere Schusswaffen am Leib oder hatten sie im Gepick. Die
Ubung galt als »Hollywood-Sprunge, den jeder Waschlappen absolvieren
konnte.

Wir legten unsere ausgebeulten, hellgrauen Jumpsuits an. Dariiber
schnallten wir aufblasbare UDT-Schwimmwesten (Underwater Demo-
lition Team) und einen Pistolengiirtel mit Schnellziehholster. Er gehorte
zu unserer Sicherheitsausriistung. Sie umfasste eine Glock 17 im Kaliber
9 Millimeter, vier Magazine, ein K-Bar-Messer, eine Mk-13-Signalfackel,
ein Infrarot-Stroboskop und eine MP-5-Maschinenpistole von Heckler
& Koch, die wir uns an den Schenkel schnallten. Diese Minimalausriis-
tung war unsere letzte Verteidigungslinie. Wenn es so weit kam, dass wir
nur noch Schwimmweste, Pistolen und Signalfackel hatten, waren wir in
einer verzweifelten Lage.

Unsere »zweite Verteidigungslinie«, die Kampfausriistung, war in Ruck-
sicken verstaut und gut festgezurrt. Sie bestand aus einer wasserdichten
Panzerweste, einem Verbandskasten, einer Wasserflasche, einem ver-
schliisselten Funkgerit, einem Headset im Madonna-Stil, einem kugel-

sicheren Helm, einer Kampfweste und 16 Magazinen fiir unsere MP-5.
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Auch bei dieser Ubung hatte jeder Mann 480 Schuss teflonbeschichtete
Hohlspitzenmunition im Kaliber .40 dabei. Die Geschosse dieser Patro-
nen durchschlugen alle Arten von Panzerwesten, auch unsere eigenen.
Warum hatten wir bei einem Ubungssprung scharfe Munition dabei? Bei
den SEALs wird trainiert, wie man kimpft. Es ist sehr wichtig, dass jeder
Springer mit der Ausriistung {ibt, die er auch im Ernstfall dabeihat. Dazu,
wie man mit gefechtsmifligem Gepick das Flugzeug verlisst, den Fall-
schirm einsetzt und mit seiner Ausriistung landet, sind Fertigkeiten erfor-
derlich, die man nicht erst tiber der Innenstadt von Bagdad erlernen sollte.
Wir legten unsere Fallschirmgurte an, dann verbanden wir die schweren
Rucksicke mit den D-Ringen vorne an jedem Gurt. Unsere gesamte Aus-
riistung war mit schnell 16sbaren Vorrichtungen gesichert, das heif3t, Se-
kunden nach der Landung, waren wir voll ausgeriistet und aktionsbereit.
Wihrend die Fallschirmwarte ihre Drahtseile legten, stellten die Air Force
Combat Controller eine Funkverbindung mit »Landing Zone Greenc
her, einem Fuf3ballfeld in Virginia Beach, das unser Sprungziel war. Auf
LZ Green parkten drei unauffillige Chevy Suburbans des Teams. Die
Minner in der Absprungzone waren unser Empfangskomitee. Sie wiir-
den die Rolle von »freundlichen Agenten« spielen und uns bei der Lan-
dung empfangen. In einer echten Operation hitten sie uns ins Zielgebiet
oder zu einem sicheren Haus gefahren. Heute jedoch hielten sie lediglich
per Funk mit dem Flugzeug Verbindung und warteten, bis wir zu Bo-
den schwebten. Die Ubung sollte mit der Landung meiner 12-képfigen
Kampfeinheit zu Ende sein.

Als wir mit der Uberpriifung der Ausriistung fertig waren, kam einer der
Air Force Combat Controller zu mir heriiber. Es sah besorgt aus.

»Die DZ meldet Wind aus Nordosten mit 35 und in B6en bis zu 55 Stun-
denkilometer. Die Sicht betrigt weniger als 800 Meter bei schwerem Re-
gen. Wollen Sie abbrechen?«

»Nein, sagte ich. »Das wird uns nicht aufhalten.«

In diesem Augenblick tauchte uns ein Blitz in grelles Licht und das Flug-
zeug machte einen Satz. Der Air-Force-Mann packte eine Riickenlehne,
um das Gleichgewicht zu halten.
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»Richtige Superminnery, sagte er grinsend.

Die Bedingungen waren grenzwertig, ja sogar auflerhalb der normalen
Parameter, aber das waren nur Richtwerte. Wir waren alle schon unter
schlechteren Bedingungen gesprungen. Auf§erdem konnten wir es noch
rechtzeitig in den Raven schaffen und uns ein paar Biere hinter die Binde
giefen, wenn wir die Ubung ziigig hinter uns brachten. Dies war meine
letzte Operation und ich musste einen ausgeben, vermutlich nicht blof§
einen ... Ich freute mich zwar nicht auf die Rechnung, wollte aber gern
am Boden sein, bevor das Wetter noch schlechter wurde.

Fast 20 Monate zuvor hatte ich einen Brief an den Marineminister ge-
schrieben und darum gebeten, den Dienst quittieren und die Teams ver-
lassen zu diirfen. Die Navy hatte fast zwei Jahre gebraucht, bis sie reagier-
te. Bei Berufsoffizieren entscheidet der Prisident, wie lange sie dienen.
Es hatte dem Weiflen Haus offenbar nicht in den Kram gepasst, mich
frither gehen zu lassen. Die Navy hatte sich mit meinem Brief viel Zeit
gelassen, und ich war jeden Tag einsatzbereit gewesen, seit ich eine Kopie
des Schreibens zu meinen Akten geheftet hatte. Das machte mir nichts
aus, schlieflich war ich genau deshalb in der Navy. Ich wollte nur raus —
irgendwann. Nun hatte ich drei Tage zuvor die Antwort auf meinen
Antrag bekommen. Mein Dienst wiirde an diesem Tag um Mitternacht
enden — in drei Stunden.

Warum stand ich dann hinten in einer 727 und wartete darauf, mitten
in einer Vorstadt von Virginia auf ein Fuf$ballfeld abzuspringen? Als das
Flugzeug im Sturm schwankte und bebte, stellte ich mir auch diese Fra-
ge. In drei Stunden wiirde ich aus der Navy raus sein. Warum war ich
trotzdem hier? So verriickt es auch klingt, ich machte den Sprung, weil
ich ihn nicht machen wollte.

Ich hasste das Springen. Leider war meine Abneigung gegen die Schwer-
kraft gut bekannt. Ich wurde oft deshalb aufgezogen, aber ich machte
trotzdem alle Spriinge mit, mehr als 300. Drei davon waren gefechts-
miflig tiber feindlichem Gebiet, also war ich bestimmt kompetent, was
Luftoperationen betraf. Wenn sich zwélf Kampfspringer in 10000 Me-
ter Hohe mithilfe von Nachtsichtgeriten zu einem fliegenden Verband
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gruppieren, gibt es keinen Platz fiir leistungsschwache Teammitglieder.
Auflerdem brauchte ich es nicht zu mégen, sondern nur zu tun, wie es in
der Grundausbildung der Navy SEALSs so schon heifdt. Ich war der Fiih-
rer der Boat-Crew, und meine Crew war fiir diese Operation ausgelost
worden. Wenn die Rastas sprangen, dann sprang ich auch.

»Leiten Sie die Dekompression ein, sagte ich zu dem Combat Controller.
Die Fallschirmwarte und Beobachter eilten zu ihren Sitzen und schnall-
ten sich an. Die Combat Controller setzten Pilotenhelme mit Sauerstoft-
masken auf, die mit einer Sauerstoffflasche in ihrem Giirtel verbunden
waren. Uber die Funkgerite in ihren Masken konnten sie weiterhin mit
der Absprungzone kommunizieren. Ein lautes Rauschen erténte und
die Kabine fiillte sich mit Nebel. Als der Druckausgleich hergestellt war,
blickte ich auf den Héhenmesser an meinem Handgelenk. Er zeigte
3650 Meter an, dieselbe Hohe wie auf8erhalb des Flugzeugs.

Alex 6ffnete den Riegel der Heckluke und sicherte ihn, indem er ihn mit
einem Stiick Bungee-Seil in der Bordkiiche festband. Die Kabine war jetzt
vom ohrenbetiubenden Donnern der Triebwerke erfiillt. Das Gerdusch
war so laut, dass es Schmerzen in der Brust verursachte. Der Combat
Controller beriihrte mich an der Schulter. Sprechen kam jetzt nicht mehr
infrage, wir mussten uns mit Handsignalen verstindigen. Der Mann von
der Air Force hielt die eine Hand mit fiinf Fingern und die andere mit
dem Daumen in die Hohe: noch sechs Minuten bis zum Sprung.

Die Springer zwingten sich in die Heckkiiche des Flugzeugs. José »Ho-
ser« Lopez betrat die zusammengefalteten Stufen der Heckgangway. Wie
schon D. B. Cooper, vermutlich zu seinem Entsetzen, entdeckt haben
konnte, fihrt die Gangway einer 727 nicht vollstindig aus, wenn sie
sich in der Luft befindet. Der Luftstrom unter dem Flugzeugrumpf ist
so stark, dass die Hydraulik der Gangway nicht genug Kraft hat, um sie
vollstindig auszufahren und in dieser Stellung zu arretieren. Die Springer
bildeten in der Bordkiiche eine Schlange und schauten zu, wie Hoser
sich ans Ende der zusammengefalteten Treppe vorschob und dort den
sogenannten Bounce machte. Er hielt sich am Gelinder fest und sprang
so lange auf und ab, bis die Treppe ganz ausgefahren war und einrastete.
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Das ist nicht so einfach, wie es klingt. Wahrend man auf der Gangway
herumhopst, bewegt sich das Flugzeug mit mehr als 220 Stundenkilo-
meter. Bis die Hydraulik den Luftwiderstand iiberwunden hat, bockt die
450 Kilogramm schwere Gangway wie ein storrisches Maultier. Beim
Bounce hat es schon Kriippel und Tote gegeben. Diesmal jedoch schaffte
es Hoser, die Treppe, nachdem sie ein paarmal bés ins Schlingern gekom-
men war, in eine ausgefahrene und arretierte Position zu bringen.

Als sie ausgefahren war, wurde an ihren Metallstufen ein Drahtseil be-
festigt, mit dem sie nach unserem Absprung wieder geschlossen werden
konnte. Hoser stellte sich mit dem Gesicht zu uns auf die unterste Stufe
und hielt sich links und rechts am Gelinder fest. Er wiirde in dieser Posi-
tion als Erster springen, auf mein Signal. Wir standen alle dicht an dicht
auf der Treppe. Ich war der letzte Mann in der Reihe und wartete auf der
obersten Stufe in der Kiiche neben dem Combat Controller. Der Mann
sah mit seinem Helm aus wie ein Insekt. Er drehte sich zu mir um und
hielt drei Finger hoch. Ich gab das Signal an Hoser weiter, und er nahm
eine Hand vom Geldnder und gab ein dreifingriges »Macht euch bereit«
an die Rastas weiter. Wir hatten noch drei Minuten.

Ich warf einen Blick auf meinen Hoéhenmesser. Er zeigte 1500 Meter
und schnellen Sinkflug. Durch die offene Heckluke und die Regenwinde
konnte ich in eineinhalb Kilometer Entfernung die Scheinwerfer der Au-
tos auf dem Chesapeake-Bay-Bridge-Tunnel sehen. In dem starken Regen
zuckten Blitze aus der Wolkendecke. Die See in der Bucht war rau, die
Wolken hingen tief und der Gewittersturm toste. Ich sah Regentropfen
im stroboskopischen Licht der Positionslichter des Flugzeugs gefrieren.
Die 727 machte einen grofien, langsamen Bogen iiber der Chesapeake
Bay und ging tiefer wie beim Landeanflug auf den Norfolk International
Airport.

Mit der Ubung wollten wir kliren, ob eine Gruppe Kampfspringer vom
Radar eines Flughafens erfasst werden konnte. Nachdem Assailant 26
SEAL DZ umbkreist hatte, holte er sich beim Tower des Norfolk Interna-
tional die Genehmigung fiir eine Landung mit anschliefendem Durch-

starten. Es war geplant, dass die Boeing die Landeklappen 6ffnen, das
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Fahrwerk ausfahren und zum Landeanflug ansetzen wiirde. Unsere Ab-
sprungzone lag etwa 4 Kilometer vom Tower des Flughafens entfernt
zwischen der Kiiste der Chesapeake Bay und den Rollbahnen. Meine
Crew wiirde wihrend des Landesanflugs abspringen, wenn das Fufiball-
feld in Sicht kam.

Wir sollten das Flugzeug in nur 200 Metern Hohe verlassen, verdammt
niedrig fiir einen Freifallsprung. Nach dem Absprung wiirde die Heck-
gangway zugezogen. Danach wiirde Assailant 26 in Norfolk kurz auf-
setzen und wieder durchstarten und dann auf der Naval Air Station
Oceana, einem Flugplatz der Navy in Virginia Beach, landen. So war es
jedenfalls geplant. Augenblicke spiter sollte dieser Plan, wenigstens was
mich betraf, komplett aus dem Ruder laufen. Der Combat Controller
hob die rechte Hand; Daumen und Zeigefinger waren etwa 1 Zentimeter
voneinander entfernt. Ich gab das Signal an Hoser weiter: »Noch 30 Se-
kunden bis zum Absprung.« Ich schaute auf meinen Hohenmesser: Wir
passierten gerade die 300-Meter-Marke. Der Combat Controller schlug
mir auf den Schenkel. Ich briillte »\GO! GO! GO!« in mein Headset. Am
Fufd der Gangway liefS Hoser das Geldnder los und wurde sofort von der
Treppe gesaugt. Ich sah zu, wie er in der Wand glitzernder Regentropfen
verschwand. Auch die anderen Springer klapperten die Treppe hinunter
und sprangen in die Nacht hinaus. Ich war der Letzte, der das Flugzeug
verlief. Beim Absprung spiirte ich die heiffe Abluft der Turbinen und
roch den sauren Gestank verbrannten Kerosins.

Als mich der Sog erfasste, bog ich den Riicken. Der Absprung von ei-
ner Passagiermaschine gleicht in mancher Hinsicht dem Surfen auf ei-
ner riesigen Welle. Der Sprung ist so dhnlich, wie wenn man eine Welle
annimmt. Man muss einen steifen runden Riicken machen, damit man
nicht anfingt, Saltos zu schlagen. Ich wartete drei Sekunden, dann zog
ich die Reif3leine. Ich spiirte, wie sie durch ihre Kanile schoss und sich
der Container auf meinem Riicken 6ffnete. Der Hilfsschirm wurde
von seiner Sprungfeder weggeschnellt und zog den Hauptschirm und
seine Tasche nach oben. Ich wappnete mich fiir den Ruck, wenn sich

der Hauptschirm offnete und sich meine Fallgeschwindigkeit von etwa
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lichkeit bewusstlos werden. Mit den 30 Kilo Ausriistung, die an meinen
Kérper geschnallt waren, wiirde ich sinken und ertrinken. Ich musste den
Schirm aufkriegen.

Der MT-1X ist nicht rund, sondern wie ein Fliigel geformt. Er kann
wie ein Gleitschirm prizise gesteuert und in jede gewiinschte Richtung
geflogen werden. Er ist ein hervorragender Schirm, mit dem ich schon
Punktlandungen aus einer Héhe von 9600 Metern gemacht habe. Mein
Problem war, dass ich nur den halben Schirm hatte; schlimmer noch,
ich fiel nicht mehr senkrecht nach unten; sondern naherte mich wegen
der offenen Zellen meiner Hauptkappe dem Erdboden in einer wilden
Spirale.

Ich drehte mich zweimal pro Sekunde um mich selbst. Unter mir rotierte
die Desert Cove wie eine Frisbeescheibe. Wie bei einem Kampfpiloten,
auf den zu starke Beschleunigungskrifte wirken, wurde mir durch die
Fliehkraft das Blut aus dem Gehirn in die Beine gepresst. Ich bekam ei-
nen Tunnelblick und war nahe daran, bewusstlos zu werden. Ich musste
den Schirm vollends aufkriegen, bevor ich das Bewusstsein verlor.

Ich griff nach oben, packte die Leinen des Schirms mit beiden Hinden
und zog mit aller Macht. Es war eine letzte verzweifelte Aktion, und sie
hatte Erfolg. Mit einem lauten »Plopp« 6ffneten sich die restlichen Zellen
meines Fallschirms. Eine war zerrissen und bot keinen Luftwiderstand,
aber trotzdem hatte ich nun fast einen ganzen Schirm. Ich war noch etwa
75 Meter hoch, immer noch iiber der Bucht und machte mich bereit,
im Wasser zu landen. Trotzdem fand ich es besser, wenn ich das Land er-
reichte, als mit einer 30 Kilogramm schweren Last aus Stahl und Messing
schwimmen zu miissen. Im Licht der Blitze konnte ich im Gewitterregen
100 Meter rechts von mir einen Bootssteg und einen Parkplatz erkennen.
Der Parkplatz war leer, und ich drehte in den Wind, um darauf eine per-
fekte Landung hinzulegen.

Ich gratulierte mir gerade zu meiner brillanten Leistung, als mir eine
salzige Fliissigkeit ins Gesicht klatschte. Von meinen Handgelenken rann
Blut herab und spritzte auf meine Brille. Ich hatte mir beim Losen des

Twinkies an der rechten Hand zwei Fingernigel abgerissen. Es tat nicht
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weh, aber ich spiirte, das beide Nigel komplett aus ihren Betten gerissen
waren. Ich schob mir die blutbespritzte Brille aus dem Gesicht.
Plotzlich tauchten im Regen drei Hochspannungsleitungen auf, die sich
tiber den Parkplatz zogen. Ich war dem Tod gerade von der Schippe ge-
sprungen, und nun wollte ich nicht in den Leitungen hingen bleiben
und elektrisch gegrillt werden, also machte ich eine harte 180-Grad-
Wende nach rechts. Als ich fiir das Manéver an den Leinen zog, flatter-
te mein Schirm heftig. Seine beschidigte Mitte saugte die verbliebenen
Zellen an. Die Kappe brach zusammen und ich fiel nervenzerfetzende
15 Meter, bevor sich der Schirm wieder mit Luft fiillte. Weitere Kurven
waren nicht mehr méglich. Ich flog jetzt genau mit dem Wind, und das
war keine gute Sache.

Mein Schirm flog mit Hochstgeschwindigkeit, und ich flog in einer B6
mit einer Windgeschwindigkeit von etwa 17 Stundenkilometer, die zu
meiner Héchstgeschwindigkeit hinzukam. Das heif3t, ich bewegte mich
mit etwa 65 Kilometern pro Stunde tiber Grund. Eine Landung war un-
vermeidlich, aber sie wiirde bei dieser Geschwindigkeit und ohne Steue-
rung kein Vergniigen sein.

Etwa 140 Meter voraus lag der Demonstration Beach, ein Sandstreifen, auf
dem wir manchmal Tauchen geiibt hatten. Ich war gerade noch hoch ge-
nug, um es dorthin zu schaffen, aber immer noch sehr schnell. Zu schnell.
Selbst wenn ich meinen Schirm komplett abbremste, wiirde ich noch fast
50 Stundenkilometer schnell sein. Ich wagte nicht, den Schirm radikal
abzubremsen. Das Risiko war zu grof3, dass er sich dabei zusammenfaltete
und ich abstiirzte. Volle Geschwindigkeit war die einzig verfiigbare Ge-
schwindigkeit. Ich griff nach oben und machte mit der Steuerung einige
vorsichtige Korrekturen. Als der Sandstreifen auf mich zukam, kniff ich
den Arsch zusammen und wappnete mich fiir den Aufprall.

Eine Galaxie von Sternen explodierte in meinem Kopf. Meine Knie knall-
ten in meinen Rucksack. Die MP-5 bohrte sich mir in die Rippen: Ich
horte ein Ubelkeit erregendes Knacken. Halb bewusstlos wurde ich nach
dem Aufprall von dem immer noch gut mit Luft gefiillten Schirm tiber
den Strand gezogen. Obwohl ich mit den Fersen einen Graben durch
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den Sand zog, schleifte mich der Schirm, tiber ein Stiick Wiese und hin-
aus auf die Strafle, die um die Bucht herumfiihrte. Der Schirm, der mir
gerade noch das Leben gerettet hatte, wurde von einer B6 getrieben und
drohte, mich weiterzuziehen, bis ich ein roher Hamburger war. Meine
blutigen Finger packten den Twinkie und rissen ihn vom Korper weg,.
Der Hauptschirm wurde abgetrennt und trieb davon. Ich blieb in einem
Graben auf der anderen Seite der Strafle liegen.

Der Sprung war vorbei.

Mein Gesicht und meine Hinde waren von Sand und Blut bedeckt.
Meine Rippen knackten, wenn ich einatmete. Ich lag im Gestriuch,
der Regen klatschte mir ins Gesicht, und ich begann zu lachen. Es war
23.56 Uhr Eastern Standard Time. 23.56 Uhr. In drei Minuten und
20 Sekunden wiirde ich Zivilist sein.

32 © des Titels »Zum Krieger geboren« (978-3-86883-734-6)

2018 by Riva Verlag, Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen
Nihere Informationen unter: hetp://www.riva-verlag.de




