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Fiir Maxine,
die immer mein Gliicksbringer ist
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Anmerkung des Autors

Is jemand, der Bobby Fischer seit seiner Jugend kannte, bin ich
Hunderte Male gefragt worden: »Wie war er denn wirklich?« In
iesem Buch gehe ich dieser Frage nach. Doch der Leser sei vorab
gewarnt: In Bobbys Leben wimmelt es nur so von Paradoxen. Bobby war
geheimniskrdmerisch und freimiitig, grof§ziigig und knauserig, naiv und
bestens informiert, grausam und lieb, gliubig und ketzerisch. Sein Spiel
strahlt Zauber, Schonheit und tiefere Bedeutung aus. Seine schockieren-
den Aussagen triefen vor Grausamkeit, Vorurteilen und Hass. Und ob-
wohl er jahrzehntelang den Grofiteil seiner Energie und Leidenschaft in
die Perfektionierung seines Spiels steckte, war er nicht der Fachidiot, als
den ihn die Presse hinstellte.

Die britische Schriftstellerin Virginia Woolf hatte mit dhnlichen Wi-
derspriichen zu kidmpfen, als sie versuchte, die Lebensgeschichte des
Kiinstlers Roger Fry aufzuschreiben. Sie erkannte: »Eine Biografie wird
als vollstindig betrachtet, wenn sie nur sechs oder sieben >Ichs« darstell,
auch wenn Menschen bis zu tausend Personlichkeiten haben.« Im Leben
Bobby Fischers wimmelt es nur so von Personlichkeiten. In diesem Buch
mochte ich versuchen, aus Fischers Kaleidoskop von Ichs eines herauszu-
greifen — das des Genies, des ewigen Kriegers — und anhand dieses Ichs
seine sich wandelnden Identititen und Rollen zu erkliren. Der bekannte
Psychologe Alfred Binet erklirte einmal, wenn wir in das Gehirn eines
Schachspielers blicken konnten, wiirden wir dort »eine ganze Welt von
Gefiihlen, Bildern, Vorstellungen, Emotionen und Leidenschaften fin-
den«. In Bobbys Fall stimmt das sicher: In seinem Kopf steckten nicht
nur Schachbytes, geisterhafte Computerverbindungen auf einem Brett
von 64 Feldern, sondern auch Poesie, Musik und Zartgefiihl.

Gelegentlich musste ich in diesem Buch spekulieren, dafiir entschuldi-
ge ich mich. Bobbys Verhalten schreit oft nach einer Erklirung; die Stel-
len, an denen ich Vermutungen anstellte, sind als solche gekennzeichnet.
Um Bobbys auf§ergewdhnliches Leben angemessen darzustellen, habe ich
gelegentlich Erzihltechniken des Romans verwendet. Mal beschrieb ich
Schauplitze in allen Einzelheiten, mal arbeitete ich bestimmte Details
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10 Bobby Fischer

heraus, reduzierte Dialoge oder enthiillte innere Zustinde. Das geschah
aber immer auf der Grundlage meiner Recherchen, Erinnerungen und
Studien. Ich wollte, dass die Leser — ob sie nun selbst Schach spielen oder
nicht — sich fiihlen, als siflen sie direkt neben Bobby, auf seiner Seite des
Schachbretts, oder bei ihm zu Hause, um mit ihm seine Freude iiber Tri-
umphe zu teilen, seinen Schmerz angesichts von Niederlagen und seinen
Zorn auf die Welt.

Ich begegnete Bobby Fischer zum ersten Mal auf einem Schachtur-
nier; er war damals noch ein Kind, ich ein Teenager. Seit jenem Augen-
blick verfolgte ich seine Lebensgeschichte — bis zu Bobbys Beerdigung
fern seiner Heimat, in der windgepeitschten Landschaft Islands. Uber die
Jahre hinweg haben wir Hunderte Partien miteinander gespielt und zahl-
lose Dinnerpartys besucht; wir sind gemeinsam zum Essen gegangen, zu
Turnieren gereist und endlos durch die Straflen Manhattans gewandert.
Sein Schachspiel war meinem um Lichtjahre voraus, doch wir fanden
andere Gemeinsamkeiten. Ich kannte seine Familie und unterhielt mich
oft mit seiner Mutter iiber ihn.

Bobby und ich waren Freunde, auch wenn unser Verhiltnis oft
schwierig war und schliefllich ganz abkiihlte. Ich begleitete sein Schach-
leben aber auch in offizieller Funktion fast von den ersten Anfingen an:
Ich leitete eines der ersten offiziellen Turniere, an dem Bobby Fischer
als Kind teilnahm. Schon damals war mir seine Hartnickigkeit aufge-
fallen. Als Bobby bei der US-Meisterschaft 1963/64 seinen historischen
11-zu-0-Durchmarsch schaffte, stand ich als Schiedsrichter am Brett und
konnte miterleben, wie stolz er auf seine Leistung war. Als Bobby fiir das
Internationale Schachturnier in Havanna Reiseverbot bekam und seine
Ziige per Fernschreiber tibermittelt werden mussten, war ich anfangs der
ihm zugeteilte Schiedsrichter. Ich verbrachte etliche Stunden allein mit
ihm im geschlossenen Raum des Marshall Chess Club und erlebte mit,
wie sehr ihn die ungewdhnlichen Umstinde anstrengten.

Viele der in Endgame: Bobby Fischer geschilderten Ereignisse habe ich
mit eigenen Augen miterlebt. Aber hier geht es nicht um mich; ich bleibe
in diesem Buch praktisch unsichtbar. Im Zuge meiner Recherchen habe
ich bisher nicht ausgewertete Dokumente und Briefe durchgesehen und
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Anmerkungen 11

tiber Jahre hinweg Hunderte Interviews mit Leuten gefiihrt, die Bobby
gekannt hatten. Dieses Material hat mir dabei geholfen, Bobbys Cha-
rakter und Entwicklung in allen Facetten darzulegen. Ich versuchte zu
ergriinden, durch welchen seltsamen Zauber Bobby es schaffte, Schach
populir und sogar hip zu machen. Aber auch, wie dieser ginzlich unpo-
litische Mensch es schaffte, in die Miihlen der internationalen Politik zu
geraten.

Als Bobby den Weltmeistertitel gewann, machte er Furore. Nie hatte
eine breite Offentlichkeit ein Schachereignis derart interessiert, ja lei-
denschaftlich verfolgt. Woran lag das? An den politischen Begleitum-
stinden — Bobby besiegte mitten im Kalten Krieg die Sowjets in ihrer
Paradedisziplin —, an seinem mitreiflenden Spiel, aber auch an seiner
Ausstrahlung und seinen von der Presse begierig aufgenommenen Spe-
renzchen. Bobby lechzte nach offentlicher Anerkennung — und haderte
gleichzeitig mit seiner plétzlichen Beriihmtheit. Irgendwann hasste er
den Rummel um seine Person nur noch. In spiteren Jahren zog er sich
von der Welt zuriick und fiihrte ein fast schon einsiedlerisches Leben, um
dem dreisten Blick der Offentlichkeit zu entgehen.

Bei meinen Recherchen durfte ich auch Teile der KGB- und FBI-Ak-
ten {iber Bobby und seine Mutter einsehen. Aus ihnen erfuhr ich einiges
Neue und fand Belege, warum bisher veroffentlichte Versionen von Bob-
bys Leben so nicht stimmen konnten.

Im Zuge meiner Recherchen zu diesem Buch grub ich auch einen au-
tobiografischen Essay aus, den Bobby als Teenager geschrieben hatte.
Natiirlich fehlte es dem Aufsatz an Eleganz, aber er bot einen hochinte-
ressanten Einblick in Bobbys Innenleben zu jener Zeit. Man erfihrt, wie
Bobby seinen Aufstieg erlebte und wie er sich von verschiedenen Schach-
organisationen behandelt fithlte. Auch dieser Aufsatz erlaubte mir, einige
gingige Fehlannahmen tiber Bobby zu korrigieren. Dariiber hinaus erhielt
ich Zugang zu den personlichen Archiven seiner Mutter, Regina Fischer,
und seines Schachmentors Jack Collins. Dieser unbezahlbare Schatz an
Briefen, Fotos und Zeitungsausschnitten stellte eine wichtige Quelle fiir
dieses Buch dar. Vor allem halfen mir diese teilweise jahrzehntealten Briefe
Bobbys, ihn vor meinem geistigen Auge wiedererstehen zu lassen.
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12 Bobby Fischer

Egal, ob man Bobby Fischer nun bewundert oder verachtet (oder bei-
des gleichzeitig): Meiner Ansicht nach war Bobby ein zutiefst verstorter
Mensch, aber auch ein grof8er Kiinstler, den eine grofle Leidenschaft um-
trieb: zu wissen.

Wir miissen Bobby seine Tiraden gegen Politik und Religion nicht
vergeben, vielleicht dsirfen wir das nicht einmal. Dennoch sollten wir nie
vergessen, wie absolut brillant er Schach spielte. Ich kann meine Leser nur
ermuntern, sich seine Partien anzusehen. Sie sind sein wahres Testament,
sie bezeugen, was er war, sie sind seine bleibende Hinterlassenschaft.
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Es war einmal ein begnadeter Schachspieler, ein halbes Kind noch, der gab
an, sein Erfolgsgeheimnis berube darauf, dass alle Figuren bei jedem Zug
mit wetterleuchtendem oder beweglichem bunten Lichtschweif vor seinem
inneren Auge erschienen und ihm ein lebendiges Muster aller denkbaren
Ziige vorspielten: Er wihle dann jeweils den Zug aus, dessen Lichtreflex
die Spielsituation am stirksten, die Spannungen auf dem Brett am meis-
ten beeinflusse. Febler unterliefen ibm nur dann, wenn er sich bei der
Wahl seiner Lichtschweife statt von deren Schlagkraft von seinem Schon-
heitssinn leiten liefs.!

1 Aus: A. S. Byatt: Die Jungfrau im Garten (dt. Ubersetzung von Christa E. Seibicke), Insel Verlag,
1998.
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1. Kapitel
Aus Einsamkeit zur Leidenschaft

ch ersticke! Ich erstickel« Bobby Fischers Schreie drangen nur ge-
)) Idémpft durch den schwarzen Sack, der fest tiber seinen Kopf gezo-

gen worden war. Er bekam keine Luft mehr, glaubte sich dem Tode
nah. Wie wild schiittelte er den Kopf im Versuch, sich zu befreien.

Zwei japanische Wirter driickten ihn auf den Boden der grell beleuch-
teten Zelle; einer setzte sich auf Bobbys Riicken und fixierte seine Arme,
der andere hielt seine Beine fest. Liliputaner auf dem gestiirzten Gulliver.
Bobbys Lungen wurden zusammengepresst, er konnte kaum atmen. Sein
rechter Arm schmerzte, als wire er gebrochen. Aus seinem Mund rann
Blut.

So geht es also zu Ende, dachte er. Ob wobl je ans Licht kommen wird,
wie ich ermordet wurde?

Bobby konnte nicht fassen, was gerade passiert war. Sein ganzes
Leben war an diesem 13. Juli 2004 innerhalb von Sekunden in Scher-
ben gegangen. Wie schon hiufig zuvor wollte er von Japan auf die
Philippinen fliegen. Wie immer war etwa zwei Stunden vor Abflug am
Tokioter Flughafen Narita eingetroffen. Wie gewohnt hatte er dem
Zollbeamten seinen Pass gereicht. Doch diesmal erténte nach Eingabe
der Passnummer ein diskreter Warnton. Ein rotes Licht begann lang-
sam zu blinken. »Mr. Fischer, setzen Sie sich doch bitte, bis wir das
hier geklirt haben.«
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16 Bobby Fischer

Bobby war besorgt, aber nicht dngstlich. Seit zwélf Jahren zog er in
der Welt herum, hatte unter anderem Ungarn, die Tschechoslowakei,
Deutschland, die Philippinen, Japan und Osterreich besucht und war
immer reibungslos durch alle Zoll- und Passkontrollen gekommen. Sein
Pass hatte um Zusatzseiten erweitert werden miissen, weil der Platz fiir
Ein- und Ausreisestempel ausgegangen war, aber das hatte die amerikani-
sche Botschaft in Bern bereits im November 2003 erledigt.

Plotzlich beschlich ihn die Angst, dass die amerikanische Regierung
ernst gemacht haben konnte. 1992 hatte Bobby das US-Wirtschaftsem-
bargo gegen Jugoslawien gebrochen, als er in Sveti Stefan (Montenegro)
zu einem Wettkampf gegen Boris Spasski antrat. Damals war Haftbefehl
gegen ihn ergangen, in den USA drohten ihm bis zu zehn Jahre Gefing-
nis.

Also kehrte Bobby nach dem Wettkampf 1992 nie mehr nach Ame-
rika zuriick. Ende der 1990er erkundigte sich ein Freund beim ameri-
kanischen Auflenministerium, ob Bobby heimkommen konne. »Klar
kann er«, beschied man ihm dort. »Aber nach der Landung wird er sofort
verhaftet.« Als Heimatloser liefS Bobby sich voriibergehend in Ungarn
nieder und wagte sich von dort erst zaghaft, dann immer selbstsicherer
auf Reisen. Inzwischen waren zwolf Jahre seit dem Vorfall vergangen,
und Bobby hatte nie wieder etwas von der amerikanischen Justiz gehort.
Solange er nur nicht in die USA zuriickkehrte, dachte er, sei er sicher.

Bobby setzte sich wie geheiffen. Allmihlich wurde ihm mulmig. Ein
Beamter forderte ihn auf, ihm in den Keller zu folgen. »Aber ich verpasse
meinen Flugl«, protestierte Bobby. »Das wissen wir«, herrschte der Be-
amte ihn an. Wirter fithrten ihn durch einen langen, schmalen, schlecht
beleuchteten Korridor. Bobby verlangte zu erfahren, was denn los sei.
»Wir wollen nur mit Thnen reden«, antwortete der Beamte. »Woriiber
reden?, fragte Bobby. »Einfach reden, lautete die Antwort. Da weiger-
te sich Bobby weiterzugehen. Ein Ubersetzer wurde geholt, um Miss-
verstindnisse auszuschliefSen. Bobby redete auf Englisch und Spanisch
auf ihn ein. Weitere Sicherheitsleute kamen zu Hilfe, bis der ehemalige
Schachweltmeister von einem guten Dutzend grimmig blickender, stum-
mer Minner umringt war.
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1. Kapitel Aus Einsamkeit zur Leidenschaft 17

Schliefllich kam ein weiterer Beamter hinzu und zeigte Bobby einen
Haftbefehl. Darin hief§ es, Fischer reise mit einem ungiiltigen Pass und
stehe deswegen unter Arrest. Bobby beteuerte, seine Papiere seien vol-
lig in Ordnung und noch zweicinhalb Jahre giiltig. »Sie diirfen einen
Vertreter der amerikanischen Botschaft anrufen und um Hilfe bittenc,
beschied man ihm. Bobby schiittelte den Kopf. »Die US-Botschaft ist
das Problem, nicht die Losung«, murmelte er. Die Vertretung Amerikas,
furchtete er, wiirde nur alles versuchen, ihn in die USA ausliefern zu
lassen — wo ihn ein Prozess erwartete. Bobby bat darum, einen seiner
japanischen Schachfreunde anrufen zu diirfen, doch der Beamte lief§ ihn
nicht telefonieren.

Da wandte Bobby sich um, als wolle er zuriick in den 6ffentlichen Teil
des Flughafens. Ein Sicherheitsmann verstellte ihm den Weg. Ein zweiter
versuchte, ihm Handschellen anzulegen, und Bobby drehte und wand
sich, um das zu verhindern. Einige Wirter begannen, mit Stocken und
Fiusten auf ihn einzuschlagen. Bobby wehrte sich, trat um sich, briillte
und biss einen Wirter in den Arm. SchliefSlich ging er zu Boden. Ein hal-
bes Dutzend Wirter hob ihn hoch und trug ihn an Armen und Beinen
fort. Bobby leistete weiter Widerstand. Er strampelte wie verriickt und
hitte beinahe seine Hinde frei bekommen. Danach stiilpte man ihm die
schwarze Kapuze iiber den Kopf.

Bobby wusste, sein Pass war giiltig. Was ging hier also vor? Klar, seine
Hasstiraden gegen Juden und die USA hatten einigen Staub aufgewir-
belt, doch schiitzte nicht die amerikanische Verfassung sein Recht auf
Meinungsfreiheit? Und was hatten seine 6ffentlichen Aussagen iiber-
haupt mit seinem Pass zu tun?

Vielleicht lag es ja an den Steuern. Seit Fischer 1976 einen Prozess gegen
die Zeitschrift Life verloren hatte, ekelte ihn das amerikanische Rechts-
system derartig an, dass er sich weigerte, Steuern zu zahlen.

Nach Luft schnappend, versuchte Bobby sich durch Meditation zu
beruhigen und seinen Geist frei zu machen. Er gab seinen Widerstand
auf, sein Korper entspannte sich. Die Wachleute bemerkten die Verin-
derung. Sie gaben seine Arme und Beine frei, standen auf, nahmen ihm
vorsichtig die Kapuze ab und verliefen die Zelle. Sie hatten seine Schuhe
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18 Bobby Fischer

mitgenommen, seinen Giirtel, seine Brieftasche und — zu seiner grofSen
Bestiirzung — die Pass-Hiille aus Biiffelleder, die er vor Jahren in Wien
gekauft hatte. Doch er lebte... noch.

Als Bobby aufblickte, sah er einen Mann mit Dutzendgesicht, der ihn
durch die Gitterstibe wortlos mit einer Videokamera filmte. Nach ein
paar Minuten verschwand der Mann. Bobby spuckte ein Stiick Zahn
aus, das wihrend der Rauferei abgesplittert war, und steckte es sich in
die Tasche.

Er lag auf dem Betonboden und spiirte den Schmerz durch seinen
Arm pulsieren. Was wire der nichste Zug? Und wer wiirde ihn machen?

48 Jahre zuvor, im August 1956

Bobby Fischer, 13 Jahre alt, visualisierte auf einem imaginiren Schach-

Er dimmerte weg.

brett seinen weiflen Bauern vor seinem Konig und verkiindete seinen
ersten Zug: »Bauer auf Kénig vier.« Dabei verwendete er eine Art der
Schachnotation, bei der alle Ziige aus Sicht des jeweiligen Spielers be-
schrieben werden. Beim Sprechen bewegte er den Kopf unbewusst, er
nickte fast unmerklich, als wolle er den unsichtbaren Bauern nach vorn
schieben.

Jack Collins, sein Gegner in dieser Partie, hatte verkiimmerte Beine. In
seinem Rollstuhl bahnte er sich einen Weg durch das Gedringel auf New
Yorks Biirgersteigen, geschoben von seinem schwarzen Butler Odell.
Der Butler war so stark, dass er Collins mitsamt Rollstuhl hochheben
und tiber Treppen in Hiuser oder Restaurants tragen konnte — in jenen
Zeiten ohne Zufahrtsrampen eine sehr wichtige Fahigkeit. Odell redete
nicht viel, aber er war freundlich und dufSerst loyal. Er hatte Bobby schon
bei der ersten Begegnung ins Herz geschlossen.

Neben Collins ging seine jiingere Schwester Ethel einher, eine unter-
setzte, hiibsche Krankenschwester, die ihn fast {iberallhin begleitete. Sie
betete ihren Bruder an und verzichtete auf alles — selbst auf eine eigene
Familie —, um fiir ihn sorgen zu kénnen. Bobby hatte Jack und Ethel
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1. Kapitel Aus Einsamkeit zur Leidenschaft 19

zwar erst in jenem Sommer kennengelernt, doch sie waren ihm rasch zu
Ersatzeltern geworden.

Das Quartett, das aus einem Fellini-Film hitte stammen kénnen, re-
dete in einer obskuren Sprache tiber kaum bekannte Adlige, die Jahrhun-
derte zuvor gelebt hatten. Wenn sie den langen Brooklyner Straflenzug
von der Lenox Road Ecke Bedford Avenue zur gelegentlich lirmenden
Flatbush Avenue hinuntergingen, wurden sie von anderen Passanten
neugierig bedugt. Doch das machte ihnen nichts aus; sie waren tief in
ihre eigene Welt versunken, die mehrere Kontinente und Tausende Jahre
umspannte, in der sich Kénige und Héflinge tummelten, Radschas und
Prinzen. Ziel der Gruppe war das Chinarestaurant Silver Moon.

»Bauer auf Damenliufer vier«, antwortete Collins in seiner Basso-
profondo-Stimme, die man noch auf der anderen Straflenseite gut horte.

Genau wie ein erfahrener Musiker beim Lesen einer Partitur die Mu-
sik in seinem Kopf »horte, so kann ein starker Schachspieler mit gutem
Gedichtnis eine ganze Partie ohne Brett spielen. Von dem Komponisten
Antonio Salieri heif$t es, ihm seien schon beim Lesen von Notenblittern
mit der Musik Mozarts die Trinen gekommen. Auf dhnliche Weise kann
es fir Schachspieler hochst ergreifend sein, im Geist eine brillante Partie
eines grofSen Meisters nachzuspielen.

In diesem Fall jedoch lief§ Fischer keine historische Partie wiederaufle-
ben. Nein, er schuf eine neue Partie, er komponierte sie »blind« als eine
Abfolge von Ziigen in seinem Kopf. Wihrend er und Collins die Flatbush
Avenue hinabwanderten, spielten sie sogenanntes »Blindschache, eine
seit Jahrhunderten praktizierte Form des Spiels. Es gibt Beschreibungen
von arabischen Nomaden, die im Jahr 800 auf Kamelen reitend eine Art
Schach ohne Brett und Figuren spielten. Viele erfahrene Schachspieler —
von Laien ganz zu schweigen — finden es erstaunlich, zwei Menschen
zuzusehen, die ohne Ansicht des Bretts gegeneinander spielen. Vielen
kommt es fast mystisch vor, welche Gedichtnisleistung da erbracht wird.

Collins war ein hervorragender Schachtheoretiker und hatte die ak-
tuellste Ausgabe der modernen Schachbibel, Modern Chess Openings,
mitverfasst. Das Buch enthielt Tausende Stellungen, Varianten, Analysen
und Empfehlungen. Schon lange, bevor er Collins’ Schiiler wurde, hatte
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20 Bobby Fischer

Bobby angefangen, historische und aktuelle Schachpartien zu analysie-
ren. Seit Neuestem schlug er immer 6fter Dinge in Collins’ Schachbiblio-
thek nach, die Hunderte Fachbiicher und -zeitschriften enthielt.

Es war schwiil, Regen lag in der Luft. Einige Monate zuvor war Fi-
scher auf einem Turnier in Philadelphia amerikanischer Juniorenmeister
geworden, aktuell kam er gerade von der offenen amerikanischen Meis-
terschaft in Oklahoma zuriick. Dort war er mit 13 Jahren der jiingste
Teilnehmer aller Zeiten gewesen. Der 44-jihrige Collins war ein duflerst
erfahrener Turnierspieler, ehemaliger Meister des Staates New York und
ein hoch angesehener Schachlehrer.

Das seltsame Paar spielte weiter seine unsichtbare Partie. Bobby zog
im Geist die weifSen Figuren, Collins die schwarzen. Die Partie wogte hin
und her, beide Spieler waren mal Jiger, mal Beute.

Noch maf§ Bobby, der fiir sein Alter immer klein gewesen war, nur
1,60 Meter, hatte aber in letzter Zeit begonnen, aus seinen Kleidern zu
wachsen und in die Hohe zu schiefSen. Im Alter von 18 Jahren erreichte
er eine Grofle von 1,88 Metern. Er hatte helle, haselnussbraune Augen
und ein strahlendes, breites Licheln, mit einer kleinen Liicke zwischen
den Schneidezihnen. Sein breites Grinsen wirkte wie das eines um An-
erkennung buhlenden Kindes. An jenem Abend trug er ein Polohemd,
braune Cordhosen (trotz der Augusthitze) und abgelatschte schwarz-
weifle Funf-Dollar-Turnschuhe. Beim Sprechen niselte er leicht; mogli-
cherweise hitte man ihm besser die Mandeln oder Polypen entfernt. Seine
Frisur wirkte, als hitte ihm seine Mutter Regina oder seine Schwester Joan
vor langer Zeit einen Biirstenschnitt verpasst, der jetzt langsam verwilderte.
Bobby sah cher aus wie ein Bauernjunge aus Kansas als ein Kind aus den
Strafen Brooklyns.

Gewohnlich lief er einige Schritte voraus, als wire er lieber schneller
gegangen. Nur widerwillig bremste er sich, um seine Ziige zu verkiinden
oder die Antwort seines Lehrers zu horen. Seine Reaktion auf Collins’
Ziige kam sofort, als briche sie tief aus seinem Unterbewusstsein her-
vor, wo Liufer iiber Diagonalen huschten, Springer tiber Figuren setzten
und Tiirme entscheidende Felder besetzten. Gelegentlich schweifte er im
Geist aber auch ab, dann stellte er sich vor, einen Baseballschliger zu
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1. Kapitel Aus Einsamkeit zur Leidenschaft 21

schwingen und einen unsichtbaren Ball auf die linke Tribiine des Ebbets
Field zu dreschen. Denn am allerliebsten wire der junge Bobby Fischer
ein zweiter Duke Snider geworden, ein legendirer Baseballheld fiir die
Brooklyn Dodgers.

Es war erstaunlich, dass Fischer im Alter von 13 Jahren im Blindschach
brillieren konnte. Selbst viele erfahrene Spieler beherrschen die Kunst nie.
Dabei bevorzugte Bobby gar nicht, ohne Brett zu spielen. Er wollte nur ein-
fach immer und {iberall spielen, und der 20-miniitige Spaziergang von Col-
lins' Haus zum Silver Moon wiire ihm eine zu lange Pause gewesen. Den Ver-
kehrsldrm, die Kakophonie aus Stimmen und Musik blendete er véllig aus.

Trotz seines jungen Alters hatte Bobby schon Tausende Partien ge-
spielt, viele davon in einer Form namens »Blitzschach« oder kurz »Blitz«.
Von Blitzschach spricht man, wenn beide Spieler fiir eine Partie insge-
samt maximal 15 Minuten Bedenkzeit haben, statt, wie sonst iblich,
Stunden. Oft vereinbaren die Kontrahenten sogar eine kiirzere Bedenk-
zeit von fiinf oder noch weniger Minuten, um die Sache interessanter zu
machen. Dazu wurde manchmal vereinbart, dass man fiir keinen Zug
linger brauchen durfte als eine Sekunde. In diesen Fillen blieb keine
Zeit furs Nachdenken, fiir diesen vertrauten inneren Monolog: Wenn ich
meinen Turm dorthin ziehe und er seinen Liufer hierhin, dann sollte ich
vielleicht meine Konigin dorthin — nein, so gehts nicht! Denn dann schligt
er meinen Bauern. Stattdessen sollte ich lieber ... In jahrelanger Ubung und
Tausenden Blitzschach-Partien hatte Bobby einen tiberaus scharfen Blick
fiir die aktuelle Lage auf dem Brett entwickelt.

Bei ihrem Spaziergang iiber die Straffen Brooklyns tauschten Fischer
und Collins wihrend des Spiels wissende Blicke aus, als nihmen sie an
einem geheimen Ritual teil. Fast am Restaurant angekommen, wollten
die beiden die Partie noch schnell zu Ende bringen. Als sie den Ein-
gang erreichten, waren etwa 25 Ziige gespielt, und Collins bot Fischer
ein Remis an. Es war eine Geste der Hoflichkeit, doch Bobby wirkte
getroffen, fast beleidigt. Fiir ihn kam ein Remis fast einer Niederlage
gleich, und er sah sich im Vorteil. Er wollte kimpfen. Trotzdem nahm er
aus Respekt vor seinem Mentor das Angebot an. Er sang seine Antwort
fast: »Okaaay.« Danach wandten sich seine Gedanken sofort dem Essen
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zu. Bobby bestellte sein Lieblingsmenii: Eierflockensuppe, Chop Suey,
Pistazieneis, dazu wie immer ein Glas Milch.

i

Bobbys Mutter Regina Fischer (geborene Wender) stammte aus der
Schweiz, war aber schon im Alter von gerade zwei Jahren mit ihrer Fami-
lie nach Amerika gekommen. Nach ihrem Uni-Abschluss — sie war noch
keine 20 Jahre alt — besuchte sie ihren Bruder in Deutschland, der dort
als Seemann der amerikanischen Marine stationiert war. In Berlin fand
sie eine Stelle bei dem amerikanischen Genetiker und spiteren Medizin-
Nobelpreistriger Hermann J. Muller, als Sekretirin und Gouvernante fir
sein Kind. Muller und Regina waren sich in Berlin an der Universitit
begegnet, wo Regina Kurse belegt hatte. Regina bewunderte seinen Ver-
stand und Humanismus, er schitzte sie, weil sie Deutsch sprach, Steno
beherrschte und sehr schnell tippte. AufSerdem war sie klug genug, um
seine komplexen Ausfiihrungen auf den Gebieten Chemie und Genetik
zu verstehen und korrekt niederzuschreiben. Muller ermutigte sie, Me-
dizin zu studieren und ihm in die UdSSR zu folgen, wo er einen For-
schungsauftrag erhalten hatte. Sie ging mit ihm und studierte von 1933
bis 1938 am ersten medizinischen Institut Moskaus Medizin. Sie blieb
Muller lebenslang verbunden, tiber 50 Jahre lang.

Eine weitere Person ging mit Muller nach Russland: sein Mitarbei-
ter, der Biophysiker Hans Gerhardt Fischer. Fischer hatte urspriinglich
Leibscher geheiffen, doch angesichts des zunehmenden Antisemitismus
in Deutschland seinen Namen in das weniger jiidisch klingende Fischer
gedndert. Fischer bekam eine Stellung am Moskauer Hirnforschungsin-
stitut. Fischer und die 20-jihrige Regina verliebten sich ineinander und
heirateten im November 1933 in Moskau. Einige Jahre spiter kam ihre
Tochter Joan zur Welt. Als unter Josef Stalin auch in der UdSSR der An-
tisemitismus um sich griff, fithlten sich die jungen Eltern im Land nicht
mehr sicher. Nach sechs Jahren Medizinstudium setzte sich Regina aus
dem Land ab, ohne einen Abschluss gemacht zu haben. Sie zog nach Paris
und arbeitete dort als Englischlehrerin.
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Hans Gerhardt zog zwar auch nach Paris, um nah bei seinem Kind
sein zu kdnnen, lebte aber in einer eigenen Wohnung: Regina und er
hatten sich vor der Abreise aus Moskau getrennt, blieben aber verhei-
ratet. Als spater die Nazis in Frankreich einzufallen drohten, bereitete
Regina ihre Riickkehr nach Amerika vor. Joan nahm sie mit, doch Hans
Gerhardt bekam als deutscher Staatsbiirger kein Visum. Er fliichtete aus
Europa und lief§ sich schliellich in Chile nieder. 1945 lief§ Regina sich
von ihm scheiden, wegen ausbleibender Unterhaltszahlungen. Damals
lebte sie in Moscow, Idaho. Ein értlicher Journalist fand den Zufall, dass
jemand in Moskau (englische Schreibweise: Moscow) heiratete und sich
dann in Moscow wieder scheiden lief3, so witzig, dass er eine Schlagzeile
daraus machte.

In den frithen Vierzigern tingelte Regina Fischer auf Arbeitssuche durch
die USA. Sie zog mit Joan umher, durch ein Amerika, das noch unter den
letzten Nachwehen der Weltwirtschaftskrise litt und mit dem Eintrite in
den Zweiten Weltkrieg zu kimpfen hatte. Regina und Joan lebten nur
knapp oberhalb der Armutsgrenze. Im Juni 1942 wurde Regina ein zweites
Mal schwanger, mit Bobby. Wihrend Reginas Schwangerschaft tibernahm
ihr Vater, Jacob Wender, die finfjihrige Joan. Als Bobby am 9. Mirz 1943
im Michael Reese Hospital in Chicago geboren wurde, war seine Mutter
obdachlos. Sie nannte ihr Neugeborenes Robert James Fischer und gab in
der Geburtsurkunde Hans Gerhardt Fischer als Vater an, obwohl dieser nie
die Vereinigten Staaten betreten hat. Nach etwa einer Woche im Kranken-
haus zog Regina mit dem Baby in das Sarah Hackett Memorial House, ein
Heim fiir mittellose alleinstehende Miitter. Dort angekommen, rief Regina
ihren Vater an und bat ihn, Joan zu ihr nach Chicago zu bringen. Doch
das Heim weigerte sich, das iltere Kind aufzunchmen. Als Regina trotzdem
dort wohnen blieb, nahm die Polizei sie wegen Hausfriedensbruchs fest.
Regina, Joan und Bobby mussten ihr Zimmer rdumen. Zu einem Prozess
wegen Hausfriedensbruchs kam es {ibrigens nie: Regina wurde psychia-
trisch untersucht und von einem Richter fiir unschuldig erklirt. Im Be-
richt des Psychiaters heifdt es, Regina habe eine »gestelzte (paranoide) Art,
querulatorisch, aber nicht psychotisch«. Schon bald nach Bobbys Geburt
fand Regina eine Anstellung als Schreibkraft bei der Firma Montgomery
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mal ausbleiben. Nemenyi und Regina hatten sich angefreundet, als sie in
Denver an der University of Colorado studierte, spiter trafen sie sich in
Chicago wieder. Moglicherweise war er Bobbys biologischer Vater, aller-
dings wurde die Vaterschaft nie getestet. Regina stritt nicht nur ab, dass
Nemenyi Bobbys Vater sei, einmal lief§ sie es auch zu den Unterlagen des
Sozialamts nehmen, dass sie im Juni 1942 nach Mexiko gereist sei und
dort ihren damaligen Mann getroffen habe. Bei dieser Zusammenkunft
sei Bobby gezeugt worden. Ein entfernter Verwandter vermutete, Regina
habe Hans Gerhardt in der Geburtsurkunde als Vater angegeben, damit
Bobby nicht als vaterlos dastand. »Hochstwahrscheinlich war Paul Ne-
menyi der wahre Vater«, meinte der Verwandte.

i

In einem Versuch, Spielpartner fiir Bobby zu finden, wandte sich Regina
an den Schachredakteur des Brooklyn Eagle. In dem Brief nannte sie ihren
Sohn »mein kleines Schachwunder«. Der Redakteur, Herman Helms, ein
grofler alter Schachmeister, lud Regina ein, an einem bestimmten Don-
nerstagabend im Januar 1951 mit Bobby in die Biicherei an der Grand
Army Plaza zu kommen. Dort wiirde der Junge gemeinsam mit mehreren
Schachmeistern an einem Simultanspiel teilnehmen kénnen.

In der Regel tritt bei einem Simultanspiel ein starker Spieler gegen
eine ganze Reihe von Gegnern gleichzeitig an. Die Bretter sind in Form
eines Quadrats oder Hufeisens angeordnet. Der Simultanspieler geht von
Brett zu Brett. Wenn er ankommt, muss der andere Spieler (der »Simul-
tangegner«) seinen Zug machen. Der Meister antwortet darauf sofort mit
einem eigenen Zug und geht rasch zum nichsten Brett weiter.

Als Bobby im Schlepptau seiner Mutter die luftige Rotunde der 6f-
fentlichen Bibliothek Brooklyn an der Grand Army Plaza betrat, hielt
er verbliifft inne. Die Winde des Raumes waren von Vitrinen gesiumt,
in denen ungewdhnliche und alte Schachgarnituren ausgestellt waren.
Privatsammler hatten sie der Bibliothek fiir dieses Ereignis zur Verfiigung
gestellt. Die Schaukisten enthielten auch eine Anzahl populirer Schach-
biicher und einige auf Deutsch gedruckte Inkunabeln. Man konnte eine
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