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Kapitel 1
Pferde zureiten und andere Vergnügen

Ein Cowboy durch und durch

Jede Geschichte hat einen Anfang.
Meine beginnt im nördlichzentralen Texas. Ich wuchs in Kleinstädten auf, 
in denen ich lernte, wie wichtig traditionelle Werte wie Patriotismus, Ei-
genständigkeit und die Verbundenheit mit Familie und Nachbarn sind. Ich 
kann mit Stolz sagen, dass diese Ideale nach wie vor mein Leben bestim-
men. Ich habe einen ausgeprägten Gerechtigkeitssinn. Für mich gibt es 
nur Schwarz und Weiß. Grauschattierungen existieren für mich praktisch 
nicht. Ich bin der Überzeugung, dass es wichtig ist, andere zu beschützen. 
Ich scheue keine harte Arbeit. Ich amüsiere mich aber auch ganz gerne. 
Das Leben ist zu kurz, um auf die angenehmen Dinge zu verzichten.
Ich wuchs im christlichen Glauben auf und bin nach wie vor ein gläu-
biger Christ. Wenn ich meine Prioritäten setzen müsste, dann lägen sie 
bei Gott, Vaterland und Familie. Wobei man über die Reihenfolge der 
letzten beiden Punkte streiten könnte – mittlerweile vertrete ich die Auf-
fassung, dass die Familie unter bestimmten Umständen wichtiger als das 
Vaterland ist. Aber sie liegen dicht beieinander.
Ich hatte seit jeher eine Vorliebe für Schusswaffen und die Jagd – man 
könnte gewissermaßen sagen, dass ich schon immer ein Cowboy war. 
Kaum konnte ich gehen, konnte ich auch schon reiten. Ich würde mich 
heute nicht mehr als echten Cowboy bezeichnen, weil es schon lange her 
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ist, dass ich auf einer Ranch gearbeitet habe. Wahrscheinlich bin ich also 
nicht mehr so sattelfest wie früher. Aber wenn ich schon kein SEAL mehr 
bin, so bin ich doch zumindest im Herzen noch ein Cowboy, oder wäre 
zumindest gerne einer. Der Haken ist nur, dass man als Cowboy nicht 
genügend Geld verdient, um seine Familie ernähren zu können. 
Ich erinnere mich nicht mehr, wann ich zum ersten Mal auf die Jagd ging, 
aber ich muss wohl ziemlich jung gewesen sein. Meine Familie hatte eini-
ge Kilometer von unserem Haus entfernt eine Jagdpacht und wir gingen 
jeden Winter jagen. (Es handelt sich dabei um ein Grundstück, auf dem 
der Eigentümer Jägern für einen bestimmten Zeitraum gegen eine Gebühr 
eine Jagderlaubnis erteilt. Die Bedingungen variieren von Ort zu Ort, aber 
so läuft es bei uns im Süden.) Neben Rotwild jagten wir Truthähne, Tau-
ben und Wachteln – alles, was gerade Saison hatte. Mit »wir« meine ich 
meine Mutter, meinen Vater und meinen Bruder, der vier Jahre jünger ist 
als ich. Wir hausten an den Wochenenden in einem alten Wohnwagen. Er 
war nicht sehr groß, aber wir waren eine Familie, die immer eng zusam-
menhielt, und wir genossen die Zeit, die wir dort verbrachten.
Mein Vater arbeitete für Southwestern Bell und AT&T – im Laufe seiner 
Karriere trennten sich die Unternehmen und schlossen sich wieder zu-
sammen. Er war im Management tätig und immer wenn er im Abstand 
von einigen Jahren befördert wurde, mussten wir umziehen. Ich wuchs 
also überall in Texas auf.
Obwohl mein Vater sehr erfolgreich war, verabscheute er seinen Job. 
Nicht die Arbeit selbst, sondern die damit verbundenen Umstände. Die 
Bürokratie. Die Tatsache, dass er in einem stickigen Büro sitzen musste. 
Er hatte eine tiefe Abneigung dagegen, jeden Tag Anzug und Krawatte 
tragen zu müssen.
»Es interessiert mich nicht, wie viel Geld du später einmal verdienst«, 
sagte mir mein Vater immer. »Es ist es nicht wert, unzufrieden zu sein.« 
Das ist der wertvollste Rat, den er mir jemals erteilte: Folge deiner Be-
rufung. Bis zum heutigen Tag versuche ich, dieser Maxime treu zu sein.
Als ich aufwuchs, war mein Vater in vielerlei Hinsicht mein bester Freund, 
aber seine umgängliche Art durchsetzte er mit einer großen Dosis vä-
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terlicher Disziplin. Es gab gewisse Grenzen, die man schlichtweg nicht 
überschreiten durfte. Ich wurde übers Knie gelegt, wenn ich es verdient 
hatte, aber ich wurde niemals unverhältnismäßig hart oder im Affekt ge-
züchtigt. Wenn mein Vater wütend war, nahm er sich einige Minuten 
Zeit, um sich zu beruhigen, bevor er mich bestrafte – und anschließend 
in den Arm nahm.
Mein Bruder würde wohl sagen, dass er und ich uns die meiste Zeit über 
in den Haaren lagen. Ich weiß nicht, ob das stimmt, aber wir gerieten oft 
aneinander. Er war jünger und kleiner als ich, aber er konnte ordentlich 
austeilen und gab niemals auf. Er ist ein zäher Kerl und bis zum heutigen 
Tag einer meiner engsten Vertrauten. Wir machten uns oft genug gegen-
seitig das Leben zur Hölle, hatten aber auch viel Spaß zusammen und wir 
wussten, dass wir uns immer aufeinander verlassen konnten.
Im Atrium unserer Highschool stand die Statue eines Panthers. Jedes Jahr 
versuchten die Jugendlichen aus der Oberstufe in einem Aufnahmeritual 
die neuen Neuntklässler auf den Panther zu setzen. Die Neuntklässler 
wehrten sich natürlich. Ich hatte die Schule bereits abgeschlossen, als 
mein Bruder dort anfing, aber an seinem ersten Schultag kehrte ich noch 
einmal zurück und bot jedem 100 Dollar an, der es schaffte, ihn auf die 
Statue zu setzen.
Die 100 Dollar habe ich immer noch.

Ich geriet zwar oft in Schlägereien, aber die meisten davon gingen nicht 
von mir aus. Mein Vater ließ keinen Zweifel daran, dass er mich ordent-
lich verprügeln würde, falls er jemals herausfand, dass ich ein Handge-
menge begonnen hatte. Wir sollten stets über den Dingen stehen.
Selbstverteidigung stand jedoch auf einem anderen Blatt. Und meinen 
Bruder zu beschützen, war sogar noch besser – sobald jemand ihn provo-
zierte, knöpfte ich ihn mir vor. Ich war der Einzige, der meinen kleinen 
Bruder verprügeln durfte.
Irgendwann einmal fing ich an, auch andere jüngere Kinder zu beschüt-
zen, die zur Zielscheibe von Rowdys geworden waren. Ich hatte das Ge-
fühl, auf sie aufpassen zu müssen. Es wurde zu meiner Pflicht.
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Vielleicht suchte ich auch nur nach einem Vorwand, mich zu prügeln, 
ohne dafür Konsequenzen fürchten zu müssen. Ich denke aber, dass mehr 
dahintersteckte; der Gerechtigkeitssinn und die Fairness meines Vaters 
beeinflussten mich schon damals mehr, als mir bewusst war. Und im 
Laufe der Jahre kamen diese Charakterzüge immer stärker zum Tragen. 
Aber was auch immer der eigentliche Grund war, ich hatte ausreichend 
Gelegenheit, mich mit anderen zu prügeln.

Meine Familie war sehr gläubig. Mein Vater war ein Diakon und meine 
Mutter Lehrerin an der Sonntagsschule. Ich erinnere mich, wie wir in 
meiner Kindheit jeden Sonntagmorgen, Sonntagabend und Mittwoch-
abend in die Kirche gingen. Wir betrachteten uns nicht als übermäßig 
religiös, nur als anständige Bürger, die an Gott glaubten und sich in un-
serer Kirche engagierten. Ich muss allerdings zugeben, dass ich damals 
nicht besonders gerne hinging.
Mein Vater arbeitete immer sehr hart. Ich vermute, dass das in seinen 
Genen lag – sein Vater war ein Farmer aus Kansas und die Leute dort 
arbeiten alle unermüdlich. Ein Job reichte meinem Vater nie aus – in 
meiner Jugend hatte er eine Zeit lang einen Futterhandel und eine kleine 
Ranch, auf der wir alle mit anpackten. Er ist jetzt offiziell im Ruhestand, 
hilft aber immer noch bei einem Tierarzt aus, wenn er nicht gerade auf 
seiner Ranch arbeitet.
Auch meine Mutter schonte sich nie. Als mein Bruder und ich alt genug 
waren, um alleine auf uns aufzupassen, arbeitete sie als Beraterin in einer 
Jugendhaftanstalt. Es war allerdings nicht leicht für sie, den ganzen Tag 
mit verhaltensauffälligen Jugendlichen zu tun zu haben, weshalb sie die 
Stelle bald wechselte. Auch sie ist jetzt im Ruhestand, obwohl sie im-
mer noch als Halbtagskraft beschäftigt ist und sich um ihre Enkelkinder 
kümmert.
Die Arbeit auf der Ranch nahm neben meinen schulischen Pflichten eine 
Menge Zeit ein. Mein Bruder und ich hatten nach der Schule und an den 
Wochenenden verschiedene Dinge zu erledigen: die Pferde füttern und 
versorgen, zu den Rindern reiten, die Zäune kontrollieren und vieles mehr.
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Rinder können ganz schöne Probleme bereiten. Ich wurde von ihnen 
schon ans Bein getreten, in die Brust und, ja, auch dorthin, wo die Sonne 
nicht scheint. Den Kopf verschonten sie aber immer. Schade eigentlich. 
Vielleicht wäre ich nach einem solchen Tritt ja normal geworden.
In meiner Jugend zog ich Ochsen und Jungkühe für die FFA auf, die 
Future Farmers of America. (Die jetzt offiziell unter dem Namen The Na-
tional FFA Organization firmieren.) Ich mochte die FFA und verbrachte 
viel Zeit damit, Rinder zu pflegen und bei Veranstaltungen vorzuführen, 
obwohl die Arbeit mit den Tieren auch ziemlich frustrierend sein konnte. 
Sie trieben mich permanent zur Weißglut. Ich hielt mich damals für den 
Herrscher der Welt und war bekannt dafür, ihnen notfalls auch eins über 
ihre dicken Schädel zu ziehen, um sie zur Vernunft zu bringen. Dabei 
brach ich mir zweimal die Hand.
Wie gesagt, ein ordentlicher Tritt an den Kopf hätte mich möglicherwei-
se zurechtgerückt.
Wenn es um Schusswaffen ging, behielt ich zwar stets die Fassung, aber 
ich war trotzdem Feuer und Flamme für sie. Wie bei vielen anderen 
Jungen auch war meine erste »Waffe« ein Luftgewehr der Marke Daisy 
mit Multi-Pump-System – je mehr man pumpte, umso stärker war der 
Druck. Später hatte ich einen CO2-Revolver, der aussah wie ein Colt 
Peacemaker aus dem Jahre 1860. Seither habe ich eine Schwäche für die 
Schusswaffen des Wilden Westens, weshalb ich nach meiner Entlassung 
aus der Navy anfing, einige sehr schöne Replikate zu sammeln. Mein 
Favorit ist der Nachbau eines Colt Navy Revolvers, Modell 1861, der auf 
einer originalen alten Drehbank aus jener Zeit hergestellt wurde.
Mein erstes echtes Gewehr bekam ich, als ich sieben oder acht Jahre alt 
war. Es war ein Karabiner im Kaliber 30-06. Es war ein ordentliches Ge-
wehr – so »erwachsen«, dass ich am Anfang Angst hatte, damit zu schie-
ßen. Ich freundete mich mit dem Gewehr zwar rasch an, aber wenn ich 
zurückdenke, muss ich gestehen, dass es mich in Wirklichkeit zur Marlin 
30-30 meines Bruders hinzog. Es war ein Unterhebel-Repetierer, wie die 
Cowboys sie früher benutzten.
Ja, ich hatte eine Schwäche für dieses Thema.
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Pferde zureiten

Du bist kein Cowboy, solange du kein Pferd zugeritten hast. Ich fing damit 
an, als ich in der Highschool war; am Anfang wusste ich allerdings noch 
nicht viel darüber. Es hieß nur: »Spring auf und reite den Gaul, bis er sich 
nicht mehr aufbäumt. Und versuche möglichst, nicht herunterzufallen.«
Im Laufe der Zeit lernte ich viele Feinheiten, aber am Anfang erwarb ich 
mein Wissen in der Berufspraxis – auf dem Pferd also. Das Pferd tat etwas, 
und ich reagierte darauf. Gemeinsam fanden wir irgendwann einen Kon-
sens. Ich war von Natur aus ungeduldig, aber bei meiner Arbeit mit den 
Pferden musste ich mir genau diese Tugend aneignen – Geduld. In mei-
nem späteren Leben als Scharfschütze sollte sich diese Eigenschaft noch 
als extrem hilfreich erweisen – ebenso wie beim Werben um meine Frau.
Im Gegensatz zu Rindern hatte ich nie einen Anlass, ein Pferd zu schla-
gen. Klar, ich musste sie so lange reiten, bis sie müde wurden und ihren 
Widerstand aufgaben. Es war enorm wichtig, so lange im Sattel zu blei-
ben, bis sie erkannten, wer das Sagen hatte. Aber ein Pferd schlagen? 
Dafür sah ich niemals einen Grund. Pferde sind klüger als Rinder. Man 
kann ein Pferd sehr wohl dazu bringen mitzuarbeiten, wenn man ihm 
nur genug Zeit lässt und die Ruhe bewahrt.
Ich wusste nicht, ob ich wirklich Talent dazu hatte, Pferde zu zähmen 
oder nicht, aber indem ich mich in ihrer Nähe aufhielt, wuchs mein 
Interesse am Lebensstil der Cowboys. Rückblickend ist es nicht weiter 
verwunderlich, dass ich schon während meiner Schulzeit an Rodeowett-
kämpfen teilnahm. In der Highschool war ich auch in der Baseball- und 
Footballmannschaft, aber nichts war so aufregend wie Rodeoreiten.
In jeder Highschool gibt es verschiedene Cliquen: die Sportler, die Stre-
ber und so weiter. Die Gruppe, der ich mich verbunden fühlte, waren 
die »Ropers«. Wir trugen Stiefel und Jeans und ahmten in Aussehen und 
Verhalten Cowboys nach. Ich war allerdings kein echter Roper – ich hätte 
damals kein Kalb mit einem Lasso einfangen können – was mich aber 
nicht davon abhielt, mich bereits im Alter von etwa 16 Jahren auf Rodeo-
wettkämpfen herumzutreiben.
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Nachdem es bei uns in der Nähe eine entsprechende Trainingsanlage 
gab, fing ich irgendwann an, Bullen und Pferde nach Rodeoart zu reiten. 
Man zahlte 20 Dollar und konnte dann so lange auf den bockenden Tie-
ren reiten, wie man es aushielt. Allerdings musste man für seine eigene 
Ausrüstung sorgen – Sporen, Beinlinge, Zaumzeug. Diesem Zeitvertreib 
haftete nichts Glorreiches an: Man stieg auf, stürzte und stieg wieder auf. 
Mit der Zeit blieb ich immer länger im Sattel und irgendwann einmal 
war ich selbstbewusst genug, um an einigen kleineren Wettkämpfen in 
der Nähe teilzunehmen.
Einen Bullen zu reiten, ist mit dem Zähmen eines Pferdes nicht ver-
gleichbar. Sie bocken zwar auf ähnliche Weise, aber ihre Haut ist so faltig 
und lose, dass man nicht nur nach vorne fällt, sondern auch noch seit-
lich hin- und herrutscht, wenn sie sich aufbäumen. Und Bullen können 
sich wirklich schnell im Kreis drehen. Sagen wir es einmal so: Es ist eine 
Kunst, nicht abgeworfen zu werden.
Ich ritt etwa ein Jahr lang Bullen und war nicht besonders erfolgreich 
damit. Endlich hatte ich ein Einsehen, sattelte im wahrsten Sinne des 
Wortes um und landete schließlich beim Pferderodeo. Das ist die Parade-
disziplin, bei der man nicht nur mindestens acht Sekunden lang auf dem 
Pferd sitzen bleiben, sondern dabei auch noch souverän und elegant aus-
sehen muss. Aus irgendeinem Grund schnitt ich besser ab als die anderen 
und so blieb ich eine Weile dabei, gewann eine Menge Gürtelschließen 
und auch den einen oder anderen aufwendig dekorierten Sattel. Ich war 
kein Champion, das nicht, aber gut genug, um es mir leisten zu können, 
einen Teil meiner Preisgelder in der einen oder anderen Bar auszugeben.
Ich fiel auch den Groupies auf, die auf Rodeoveranstaltungen häufig zu-
gegen sind. Alles lief bestens. Ich genoss es, von Stadt zu Stadt zu ziehen, 
zu feiern und zu reiten.
Kurzum: Ich führte das Leben eines modernen Cowboys.

Auch nachdem ich 1992 die Highschool abgeschlossen und mich am 
College der Tarleton State University in Stephenville, Texas, eingeschrie-
ben hatte, ritt ich weiter. Für diejenigen unter Ihnen, die es nicht wissen: 
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Tarleton wurde 1899 gegründet und schloss sich 1917 dem Texas-A&M-
Universitätssystem an. Es ist die drittgrößte agrarwirtschaftliche Univer-
sität im Lande, und sie steht in dem Ruf, hervorragende Ranch- und 
Farmmanager sowie Lehrer für Agrarwirtschaft hervorzubringen.
Damals hatte ich noch vor, Ranchmanager zu werden. Vor der Immat-
rikulation hatte ich jedoch auch mit dem Gedanken gespielt, eine mili-
tärische Laufbahn einzuschlagen. Der Vater meiner Mutter war ein Pilot 
in der Army Air Force gewesen und ich liebäugelte eine Zeit lang damit, 
ebenfalls Pilot zu werden. Dann spielte ich mit dem Gedanken, zu den 
Marines zu gehen – ich wollte mitten hinein ins Schlachtgetümmel. Mir 
gefiel der Gedanke, an Kämpfen beteiligt zu sein. Ich hatte auch von di-
versen Spezialeinheiten gehört und dachte darüber nach, der Fernaufklä-
rung des Marine Corps beizutreten, einer Elitekampftruppe. Aber meine 
Familie, vor allem meine Mutter, wollte, dass ich das College besuchte. 
Schließlich gab ich nach: Ich beschloss, zuerst eine akademische Ausbil-
dung abzuschließen und dann zum Militär zu gehen. Ich dachte mir, 
dass ich auf diese Weise erst einmal eine Weile die Zügel schleifen lassen 
konnte, bevor der Ernst des Lebens losging.
Ich war immer noch ein Rodeoreiter – und mittlerweile sogar ein richtig 
guter. Aber meine Karriere fand gegen Ende meines ersten Studienjahres 
ein jähes Ende, als sich bei einem Wettkampf in Rendon, Texas, mein 
Pferd in der Startbucht überschlug und auf mich fiel. Die umstehenden 
Helfer konnten aufgrund der ungünstigen Position des Tieres zunächst 
das Gatter nicht öffnen, sondern mussten es erst wieder auf die Beine 
stellen. Ich hatte immer noch einen Fuß im Steigbügel, wurde über den 
Boden gezogen, mehrmals kräftig getreten und verlor schließlich das 
Bewusstsein. Erst im Rettungshubschrauber, der mich ins Krankenhaus 
brachte, kam ich wieder zu mir. Meine gebrochenen Handgelenke muss-
ten verschraubt werden, ich hatte mir eine Schulter ausgekugelt, mehrere 
Rippenbrüche zugezogen sowie einen Lungenflügel und eine Niere ge-
quetscht.
Die größten Probleme während meiner Genesung bereiteten mir die 
Schrauben. Sie waren etwa einen halben Zentimeter dick und ragten auf 
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jeder Seite meiner Handgelenke einige Zentimeter aus der Haut hervor. 
Das Ganze ähnelte dem Hals von Frankensteins Monster. Die lästigen 
Dinger juckten und sahen seltsam aus, aber immerhin hielten sie meine 
Hände zusammen.
Einige Wochen nach meinem Unfall beschloss ich, ein Mädchen anzu-
rufen, mit dem ich schon lange ausgehen wollte. Schließlich wollte ich 
mir von den Metallstiften in meinen Händen nicht die Laune verderben 
lassen. Während der Autofahrt blieb allerdings eine der langen Metall-
schrauben mehrfach am Blinkerhebel hängen. Das ärgerte mich so sehr, 
dass ich das Ding schließlich dicht an der Haut abbrach. Ich schätze, das 
machte nicht allzu großen Eindruck auf die junge Dame. Die Verabre-
dung endete vergleichsweise früh.
Meine Rodeokarriere war beendet, aber ich feierte trotzdem weiter, 
als wäre ich noch aktiv. Meine finanziellen Mittel schwanden ziemlich 
schnell dahin und so fing ich an, nach den College-Seminaren zu arbei-
ten. Auf einem Holzplatz fand ich Arbeit als Transporteur, das heißt, ich 
lieferte Holz und andere Materialien an.
Ich war ein guter Arbeiter und ich nehme an, das fiel auf. Eines Tages 
kam ein Kollege herein und sprach mich an.
»Ich kenne da einen Typen, der eine Ranch hat und einen Arbeiter sucht«, 
sagte er. »Vielleicht bist du ja interessiert.«
»Klar doch«, sagte ich. »Ich fahre gleich raus.«
Und so wurde ich Rancharbeiter – also doch so etwas wie ein echter 
Cowboy – obwohl ich eigentlich immer noch ein Vollzeit-Student war.

Das Leben als Cowboy

Ich arbeitete für David Landrum in Hood County, Texas, und stellte 
schnell fest, dass ich nicht annähernd der Cowboy war, für den ich mich 
hielt. David sorgte dafür, dass sich das schnell änderte. Er brachte mir 
alles bei, was man wissen musste, um eine Ranch am Laufen zu halten. Er 
war ein harter Bursche und konnte gelegentlich sehr laut werden. Wenn 
er allerdings mit meiner Arbeit zufrieden war, kam kein einziges Wort 
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des Lobes über seine Lippen. Aber nach einer Weile fing ich wirklich an, 
den Kerl zu mögen.
Auf einer Ranch zu arbeiten, ist der Himmel auf Erden.
Es ist ein anstrengendes Leben, das einem viel abverlangt, aber dennoch 
ist es gleichzeitig ein wahres Vergnügen. Man ist die ganze Zeit im Frei-
en. An den meisten Tagen ist man mit den Tieren allein. Man muss sich 
weder mit Menschen noch Büros oder irgendeinem anderen unwichtigen 
Mist herumschlagen. Man erledigt einfach seinen Job.
David besaß über 4000 Hektar Land. Es war eine echte Ranch, und sehr 
altmodisch – wenn wir im Frühjahr das Vieh zusammentrieben, hatten 
wir sogar einen von Pferden gezogenen Verpflegungswagen dabei.
Es war ein wirklich schöner Ort mit sanften Hügeln, Bächen und weiten 
Landstrichen, die das Herz höher schlagen ließen, sooft man hinsah. Das 
Kernstück der Ranch war ein altes Haus, das im 19. Jahrhundert wahr-
scheinlich ein Gasthof gewesen war. Es war ein großes Gebäude mit ge-
schlossenen Veranden, geräumigen Zimmern und einem großen Kamin, 
der Körper und Seele wärmte.
Weil ich ein einfacher Rancharbeiter war, war meine Unterkunft natür-
lich etwas bescheidener. Ich hatte das, was man gemeinhin eine Schlaf-
baracke nennt, die nur etwas größer war als das Bett. Sie war ungefähr 
zwei mal vier Meter groß, und mein Bett nahm den meisten Platz darin 
ein. Es gab keinen Platz für eine Kommode, alle meine Kleidungsstücke, 
einschließlich der Unterwäsche, musste ich an einer Stange aufhängen.
Außerdem waren die Wände nicht isoliert. Zentraltexas kann im Winter 
ganz schön kalt sein, und obwohl der Gasofen lief und zusätzlich ein 
elektrischer Heizer neben dem Bett aufgestellt war, pflegte ich in meiner 
Kleidung zu schlafen. Aber das Schlimmste war, dass es unter dem Fuß-
boden kein Fundament gab. Ich führte einen Kleinkrieg mit Waschbären 
und Gürteltieren, die es sich direkt unter meinem Bett gemütlich ma-
chen wollten. Die Waschbären waren streitlustig und aggressiv; ich muss-
te an die 20 erschießen, bis bei ihnen schließlich der Groschen fiel und 
sie begriffen, dass sie unter meiner Schlafstatt nicht willkommen waren.
Ich fuhr zunächst Traktoren und pflanzte im Winter Weizen für das Vieh. 
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Dann übernahm ich die Fütterung der Rinder. Als David schließlich zu 
der Überzeugung gelangt war, dass ich wohl bleiben würde, übertrug er 
mir verantwortungsvollere Aufgaben. Er erhöhte meinen Lohn auf 400 
Dollar im Monat.
Wenn mein letztes Seminar gegen 14 Uhr zu Ende ging, fuhr ich hin-
über zur Ranch. Dort arbeitete ich bis Sonnenuntergang, danach lernte 
ich und ging schlafen. Am Morgen fütterte ich als Allererstes alle Pferde 
und ging dann zum Unterricht. Der Sommer war das Beste, denn dann 
konnte ich von 5 Uhr morgens bis 9 Uhr abends im Sattel sitzen.
Schließlich wurde ich ein sogenannter Zweijahresmann, ich trainierte 
speziell fürs Viehtreiben geschulte Pferde und machte sie bereit für die 
Auktion. Diese sogenannten Cutting Horses helfen den Cowboys dabei, 
Kühe von der Herde zu trennen. Als Arbeitstiere sind sie enorm wichtig 
für eine Ranch und ein gutes Pferd kann viel Geld einbringen.
Erst hier lernte ich wirklich, mit Pferden umzugehen; und ich wurde viel 
geduldiger. Wenn man bei einem Pferd die Geduld verliert, kann man es 
dauerhaft ruinieren. Deshalb disziplinierte ich mich selbst dazu, mir Zeit 
zu lassen und sachte mit ihnen umzugehen.
Pferde sind wahnsinnig intelligent. Sie lernen schnell – wenn man es 
richtig macht. Man zeigt ihnen eine Kleinigkeit, gönnt ihnen eine Pause 
und wiederholt das Gezeigte ein zweites Mal. Wenn ein Pferd etwas Neu-
es lernt, leckt es seine Lippen. Auf dieses Zeichen achtete ich. Man been-
det die Lektion mit etwas Positivem und macht am nächsten Tag weiter.
Natürlich dauerte es eine ganze Weile, bis ich all dieses Wissen erworben 
hatte, und es gab immer wieder auch Fehlschläge. Immer wenn ich Mist 
gebaut hatte, ließ mich David das auch spüren. Er fuhr mich sofort an und 
beschimpfte mich aufs Übelste. Aber ich trug es ihm nie nach. Ich dachte 
mir nur: Ich weiß, ich kann’s besser und ich werde es dir beweisen.
Genau diese Einstellung ist zufällig genau das, was man braucht, um ein 
SEAL zu werden.
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Ein »Nein« von der Navy

Da draußen in den weiten Landstrichen hatte ich viel Zeit und Platz, um 
über meine Zukunft nachzudenken. Lernen und Seminare besuchen wa-
ren nicht meine Welt. Nachdem meine Rodeokarriere zu Ende gegangen 
war, beschloss ich, das College abzubrechen, mit der Rancharbeit auf-
zuhören und zu meinem ursprünglichen Plan zurückzukehren: nämlich 
eine militärische Laufbahn einzuschlagen und Soldat zu werden. Da dies 
mein ursprünglicher Wunsch gewesen war, sah ich nicht ein, noch länger 
zu warten.
Und so suchte ich eines schönen Tages im Jahre 1996 die Rekrutierungs-
stelle der US-Streitkräfte auf, um mich zu verpflichten.
Diese Rekrutierungsstelle glich einer kleinen Einkaufspassage. Fein säu-
berlich nebeneinander aufgereiht befanden sich die einzelnen Büros der 
Army, der Navy, des Marine Corps und der Air Force. Wenn man eintrat, 
folgten einem sofort mehrere Augenpaare. Es war klar: Hier herrschte 
Konkurrenz, und nicht unbedingt eine der sportlich-freundschaftlichen 
Art.
Ich ging zuerst zur Tür des Marine Corps, aber der Anwerber war gera-
de beim Mittagessen und nicht anwesend. Als ich mich umdrehte, um 
wieder zu gehen, sprach mich der Army-Rekrutierer vom anderen Ende 
des Flurs an.
»Hey«, sagte er. »Warum schauen Sie nicht bei mir vorbei?«, fragte er.
Spricht ja nichts dagegen, dachte ich. Also ging ich hin.
»Warum wollen Sie zum Militär?«, fragte er.
Ich sagte ihm, dass es mich zu den Spezialeinheiten zog, dass die Spe-
cial Forces der Army einen guten Ruf hatten und ich gerne in diesem 
Zweig dienen würde – sofern ich denn der Army beitreten würde. (Spe-
cial Forces oder kurz SF ist eine Eliteeinheit der Army, die eine Reihe von 
Sondereinsätzen ausführt. Der Begriff »Special Forces« wird manchmal 
fälschlicherweise verwendet, um alle SEK-Gruppen zu bezeichnen, wenn 
ich diesen Begriff jedoch verwende, meine ich ausschließlich die Einheit 
der Army.)
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Damals musste man ein E5 – also ein Sergeant – sein, bevor man über-
haupt den SF beitreten konnte. Ich hatte keine Lust, so lange zu war-
ten, bis ich es mit den wirklich interessanten Dingen zu tun bekam. »Sie 
könnten auch zu den Rangern gehen«, schlug der Anwerber vor.
Ich wusste nicht viel über die Ranger, aber das, was er mir erzählte, klang 
ziemlich spannend – aus Flugzeugen springen, Ziele angreifen, ein Ex-
perte für Handfeuerwaffen werden. Er zeigte mir die Karrieremöglich-
keiten auf, die vor mir lagen, konnte mich aber nicht wirklich restlos 
überzeugen.
»Ich denke darüber nach«, sagte ich, stand auf und wollte gehen.
Auf meinem Weg nach draußen rief mich der Navy-Typ vom anderen 
Ende des Flurs zu sich.
»Hey, Sie da«, sagte er. »Kommen Sie doch mal her.«
Ich ging zu ihm.
»Worüber haben Sie denn eben geredet?«, fragte er.
»Ich habe darüber nachgedacht, den SF beizutreten«, sagte ich. »Aber 
dafür muss man ein E5 sein. Also unterhielten wir uns über die Ranger.«
»Ach ja? Schon mal was von den SEALs gehört?«
Die SEALs waren damals noch relativ unbekannt. Ich hatte zwar schon 
von ihnen gehört, wusste aber nicht allzu viel. Ich glaube, ich zuckte mit 
den Achseln.
»Warum treten Sie nicht ein«, sagte der Navy-Mann, »dann erzähle ich 
Ihnen mehr.«
Er fing an, mir etwas über BUD/S, das Basic Underwater Demolition/
SEAL Training, zu erzählen, eine Kampfschwimmer-Grundausbildung, 
die jeder SEAL durchlaufen muss. Heutzutage gibt es Hunderte von Bü-
chern und Filmen über SEALs und BUD/S; es gibt sogar einen ziemlich 
langen Artikel über unsere Ausbildung auf Wikipedia. Aber damals war 
BUD/S noch recht geheimnisumwittert, zumindest für mich. Als ich 
hörte, wie anstrengend dieses Training war, wie die Ausbilder die Anwär-
ter fertigmachten, und dass weniger als zehn Prozent der Klasse den Kurs 
bestanden, war ich beeindruckt. Man musste schon ein verdammt zäher 
Hund sein, um dieses Programm zu bestehen. 
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Diese Herausforderung gefiel mir. Dann ging der Anwerber dazu über, 
mir von all den beeindruckenden Einsätzen zu berichten, die die SEALs 
und ihre Vorgänger, die UDTs, bestritten hatten. (UDTs waren die Mit-
glieder der Underwater Demolition Teams, die im und nach dem Zwei-
ten Weltkrieg feindliche Strände ausgekundschaftet und Sondereinsätze 
ausgeführt hatten.) Er tischte mir die fesselndsten Erzählungen darüber 
auf, wie diese Elitesoldaten durch Hindernisse hindurchschwammen, 
um Strände zu stürmen, die fest in japanischer Hand waren, und in 
Vietnam hinter feindlichen Linien in heftige Scharmützel gerieten. Ich 
fand das alles richtig krass und als ich ging, wollte ich unbedingt ein 
SEAL werden.

Viele Anwerber, vor allem die guten, sind mit allen Wassern gewaschen, 
und mit genau einem solchen hatte ich es zu tun. Als ich wiederkam, 
um die Unterlagen zu unterschreiben, teilte er mir mit, dass ich auf die 
Eintrittsprämie verzichten müsse, wenn ich sichergehen wollte, als SEAL 
infrage zu kommen.
Ich ließ mich darauf ein.
Er hatte es natürlich faustdick hinter den Ohren. Mein Verzicht auf die 
Prämie ließ ihn sicher gut aussehen. Ich bin mir absolut sicher, dass die-
sem Rekrutierer noch eine blühende Karriere als Gebrauchtwagenhänd-
ler bevorsteht.
Die Navy versprach mir nicht, dass ich ein SEAL werden würde; ich 
musste mir dieses Privileg erarbeiten. Sie garantierte mir jedoch, dass ich 
die Chance erhielt, mich zu bewerben. Mir reichte das, weil ich mir si-
cher war, dass ich nicht scheitern würde.
Der einzige Haken daran war, dass ich nicht einmal die Chance erhielt 
zu scheitern.
Denn die Navy sortierte mich sofort aus, als ans Licht kam, dass ich seit 
dem Rodeounfall Metallschrauben in einem Arm hatte. Ich versuchte es 
mit Bitten und Betteln; nichts half. Ich bot sogar an, eine Einverständ-
niserklärung zu unterschreiben, dass ich die Navy nicht haftbar machen 
würde, falls meinem Arm etwas zustieß.
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Sie lehnte mich trotzdem ab.
Und das, folgerte ich, war das Ende meiner Militärkarriere.

Der Anruf

Nachdem das Militär für mich nicht mehr infrage kam, konzentrierte 
ich mich wieder darauf, eine Laufbahn als Rancher einzuschlagen und 
Cowboy zu werden. Da ich bereits einen guten Job auf einer Ranch hatte, 
ergab es keinen Sinn, weiter aufs College zu gehen. Also brach ich das 
Studium ab, obwohl mir zum Abschluss nur noch wenige Bewertungs-
einheiten fehlten.
Da ich nun Vollzeit arbeitete, verdoppelte David meinen Lohn und über-
trug mir immer größere Verantwortung. Bessere Angebote führten mich 
später auch zu anderen Ranchs, aber aus verschiedenen Gründen kehrte 
ich immer wieder zu meiner alten Stelle bei David zurück. Schließlich 
verschlug es mich kurz vor dem Winter 1997/1998 nach Colorado.
Ich nahm einen Job an, ohne zu wissen, worauf ich mich einließ, was sich 
im Nachhinein als großer Fehler herausstellte. Ich dachte, es sei sicher 
einmal eine angenehme Abwechslung, vom texanischen Flachland in die 
Berge zu ziehen.
Aber die Ranch, auf der ich meinen neuen Job antrat, lag ausgerechnet 
in der einzigen Gegend von Colorado, die noch flacher ist als Texas. Nur 
deutlich kälter. Es dauerte nicht lange, bis ich David anrief und ihn frag-
te, ob er zufällig noch Hilfe benötigte.
»Du kannst jederzeit zurückkommen, wenn du willst«, antwortete er.
Ich fing an zu packen, kam aber nicht weit. Kurz bevor ich zurück nach 
Texas ziehen konnte, erhielt ich einen Anruf von der Navy.
»Wollen Sie immer noch ein SEAL werden?«, fragte mich der Rekrutierer 
am anderen Ende der Leitung.
»Warum?«
»Weil wir Sie wollen«, sagte er.
»Was ist mit den Schrauben in meinem Arm?«
»Machen Sie sich darüber mal keine Sorgen.«
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Das tat ich auch nicht. Ich fing sofort an, alle nötigen Vorkehrungen zu 
treffen.
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