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VORWORT

Ich habe dieses Buch geschrieben, um das Kénnen, den Mut und die Op-
ferbereitschaft der aufSergewohnlichen Menschen zu wiirdigen, die ich nicht
nur in den SEAL-Teams, sondern in simtlichen Einheiten im Laufe meines
Diensts kennengelernt habe. Dies ist ein Buch fiir alle Soldaten. Es ist all
denen gewidmet, die die Uniform tragen, all denen, die sich, wenn die ersten
Schiisse krachen, auf das feindliche Feuer zubewegen anstatt davon weg. Es
ist einem tapferen Menschenschlag gewidmet, den Kriegern, die alles ris-
kieren, weil es von ihnen erwartet wird, weil sie fiir die Vereinigten Staaten
einstehen und manchmal fiir sie sterben.

Im Leben gibt es vieles, das wichtig ist. Aber nichts ist so wichtig wie die
Frage, wem oder welcher Sache man dienen will.

Die Menschen, iiber die ich in diesem Buch schreibe, haben ihr Leben ei-
nem Zweck gewidmet, der grofier ist als sie. Getrieben von der Leidenschaft,
ihre Briider, ihre Schwestern, ihre Nachbarn und ihr Land zu verteidigen,
erklirten sie sich aus freien Stiicken bereit, ihr Leben an den gefihrlichsten
Orten der Welt in die Waagschale zu werfen.

In den Jahren, die ich die Uniform getragen habe, war ich einer der
Gliicklichen. Als stolzes Mitglied der SEALs kann ich nach allem, was ge-
schehen ist, jeden Morgen in den Spiegel schauen.

Ich entschloss mich, dieses Buch zu schreiben, als ich iiber all die selbstlo-
sen, tapferen Seelen nachdachte, die im Einsatzgebiet meinen Weg gekreuzt
hatten. Auf den folgenden Seiten kdnnen Sie Einblicke ins Leben unserer
Elitesoldaten gewinnen, die hin und wieder in den Schlagzeilen auftauchen,
aber am liebsten anonyme, schweigsame Profis bleiben. Und Sie werden von
Kriegern aus anderen Teilen des Militdrs héren, deren Einsatz mir etwas be-
deutet. Am Ende des Buchs werden Sie feststellen, dass wir alle mindestens
eine Sache gemein haben: die Fihigkeit, wieder aufzustehen und uns durch-
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zukimpfen, durch den Krieg, durch den Schmerz und zuriick ins zivile Le-
ben, wo unser Dienst an unseren Familien und Gemeinden genauso wichtig
ist wie alles, was wir in der Uniform geleistet haben.

Ich war einer dieser schweigsamen Profis. Es war mein Schicksal, aus
dem Schatten vorzutreten. Ich schrieb Lone Survivor, um das Andenken von
drei Briidern zu wiirdigen, die an einem Nachmittag in der afghanischen
Provinz Kunar mit mir in den Kampf zogen und nicht zuriickkehrten. Und
ich schrieb es im Gedenken an sechzehn von Amerikas besten Sohnen, die
in die Hélle flogen, um uns zu retten, und in einem Hubschrauber starben.
Leider kann diese Mission mittlerweile nicht mehr als dunkelster Tag in der
Geschichte der amerikanischen Spezialkrifte bezeichnet werden. Es folgten
noch groflere Riickschlige. Am 6. August 2011 verloren wir 30 unserer bes-
ten Minner. Keiner von uns wird diese Verluste je vergessen.

Am Nachmittag des 28. Juni 2005 wachte ich in Afghanistan unter ei-
nem Felsvorsprung unterhalb des Gipfels eines Bergs namens Sawtalo Sar
auf, nachdem meine drei Kameraden im Kampf gefallen waren und der
Hubschrauber, der das Rettungsteam gebracht hatte, von mir unbemerke
abgeschossen worden war. Ich verlor dort draufien ein Stiick von mir. Wenn
wir an einer Aufgabe scheitern, einen schweren Riickschlag hinnehmen miis-
sen und in einer Mission oder in unserer Laufbahn eine Niederlage erleiden,
verdndern wir uns. Tun wir es nicht, so haben wir erneut versagt. Aber lange
vor diesem ungliickseligen Einsatz hatte ich gelernt, dass meine Stirke zum
Teil darauf beruhte, dass ich nie zulief}, dass mich eine einzelne Erfahrung
vollig bestimmte. Ich glaube, dass alles einen Grund hat. Die Situationen,
in denen ich mich wiederfand, waren die Pflastersteine auf einem Weg zum
einem hoheren, unergriindlichen Bestimmungsort. Ich habe jetzt eine Frau
und einen Sohn, ich bin mit so vielen wunderbaren Dingen gesegnet. Aber
eines bleibt unverindert: Nach jedem Schritt, auch nach einem Fehltritt,
werde ich meinen Rucksack schultern, meine Krifte sammeln und weiter-
marschieren. Ich kann nur hoffen, dass es mir auch weiterhin gelingen wird,
denn ich habe eine Familie, die mich liebt. Ein Teil davon sind Blutsver-
wandte. Andere sind Blutsbriider, Minner, die sich die Ehre verdient haben,
den Trident zu tragen, und als Teamkameraden gelernt haben, wie wahr das
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Motto der SEAL: ist: »Der einzige leichte Tag war gestern.« Viele Mitglieder
meiner Familie leben, atmen und arbeiten an gefihrlichen Orten der Welt,
ohne dass die Offentlichkeit davon weiff. Einige von ihnen sind nicht mehr
bei uns. Sie haben den hochsten Preis bezahlt, als sie ihre Pflicht erfiillten,
und wachen als Tote {iber uns. Sie versprachen, ihren Dienst zu leisten, und
gaben alles, was sie hatten, um dieses Versprechen einzuldsen. Unsere Fami-
lie wird nicht durch die Ausbildung, den Mut oder das Kénnen zusammen-
gehalten, sondern durch Liebe, Ehre, Pflicht und Loyalitit.

Dieses Buch ist ein Salut an alle, die das Sternenbanner auf der Schulter
getragen haben, fiir dieses Land zur Waffe gegriffen und die Front bewacht
oder hinter den feindlichen Linien im Einsatz gewesen sind — sei es in den
heutigen oder in fritheren Kriegen. Zu viele Helden bekommen nie die of-
fentliche Anerkennung, die sie verdient hitten. Ich bin stolz darauf, einige
ihrer Geschichten aus meiner personlichen Perspektive schildern zu kénnen.
Seit der Verdffentlichung von Lone Survivor ist meine persénliche Geschich-
te in der Offentlichkeit. Ich habe das Gefiihl, dass es dort drauflen viele
andere gibt, die 6ffentliche Anerkennung fiir ihre Dienste verdienen. Im
Kriegsdienst gingen sie an ihre Grenzen. Sie gaben alles — und bekamen da-
fiir etwas, was aufler den Kidmpfern niemand fiir sich in Anspruch nehmen
kann: Gemeinsam bilden sie einen Faden, der in das Gewebe der Geschichte
Amerikas eingeflochten ist. Sie sind Teil von etwas, das grofer als sie ist. Es
gibt im Leben noch andere Dinge, die zihlen. Aber in meinen Augen zihlt
nichts so viel.

Februar 2012
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Einleitung

BRUDERLICHKEIT

Oktober 2009
Pensacola, Florida

Es war gegen vier Uhr morgens, als mein Handy zu summen begann. Ich
setzte mich auf, nahm es vom Nachttisch und starrte auf das Display. Der
Anrufer war JT, einer meiner engsten Teamkameraden.

Es war klar, was ein Anruf um diese Uhrzeit bedeutete. Ich wischte mit
dem Finger tiber das Display und fragte: »Was ist mit meinem Bruder?«

Es musste um Morgan gehen, und ich hatte recht.

»Sein Zustand ist stabil, Bro, aber es hat ihn iibel erwischt.«

Ich fiihlte, wie mich Schwiche iiberfiel. »Ich bin auf dem Weg.« Als ich
auflegte, wurde mir tibel. Ich lief ins Bad und tibergab mich.

JT hatte aus dem Naval Medical Center in Portsmouth angerufen. Mein
Bruder und sein Platoon hatten in der Nacht knapp 40 Kilometer vor der
Kiiste von Virginia an einer Ubung teilgenommen. Es war eine wolkenlose
Nacht, und es herrschte nur geringer Wellengang, als sich der Black Hawk
einem Kriegsschiff niherte. Der Hubschrauber ging auf der Backbordseite in
den Sinkflug und blieb in geringer Héhe tiber dem Deck der USNS Arctic
in der Luft stehen. Die Besatzung lief§ die Seile herab, die wie schlaffe Feuer-
wehrrutschstangen vom Vogel zum Deck hingen. Morgan und seine Kame-
raden saflen mit baumelnden Beinen in der offenen rechten Tiir bereit.

Die amerikanische Marine beteiligte sich am Kampf gegen die interna-
tionale Piraterie, weshalb Ubungen wie diese ein fester Bestandteil der Aus-
bildung waren. Die SEALs mussten lernen, Piraten aufzuspiiren und ihre
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Schiffe zu entern. Es war sechs Monate her, dass somalische Piraten das Con-
tainerschiff Maersk Alabama gekapert und den amerikanischen Kapitin als
Geisel genommen hatten. Eines unserer Scharfschiitzenteams hatte auf dem
tiberhingenden Teil des Hecks eines amerikanischen Kriegsschiffs Position
bezogen und die drei Geiselnehmer erschossen.

Als nun mein Bruder und seine Kameraden gerade mit dem Abseilen be-
ginnen wollten, durchtrennte der Hauptrotor des Hubschraubers ein schwe-
res Spannkabel, das einen der riesigen Schornsteine des Schiffs stabilisierte.
Die Rotorblitter verfingen sich in dem dicken Kabel, und der Black Hawk
geriet aufler Kontrolle. Die in der Tiir sitzenden SEALs wurden in den linken
Teil des Laderaums geschleudert. Der Hubschrauber krachte auf das Deck,
Stahl auf noch dickeren Stahl, und kippte auf die Seite. Von dem Aufprall
benommen, sah Morgan Feuer, das, wie aus einem riesigen Flammenwerfer
geschossen, auf ihn zuraste. Er konnte nicht aufstehen und versuchte, dem
Inferno kriechend zu entflichen. Es gelang ihm, aus dem Wrack zu entkom-
men, aber dann fiel er iiber eine Kante fiinf Meter hinab auf das nichste
Deck des Schiffs. Bei dem Aufprall verlor er das Bewusstsein.

Waihrend die Schiffsfeuerwehr das Feuer loschte, barg ein Team in Schutz-
ausriistung die Verletzten. Bei einer schnellen Sichtung der Lage stellte sich he-
raus, dass der Kommandant der Hubschrauberbesatzung tot war. Acht weitere
Minner, darunter Morgan, waren schwer verletzt. Innerhalb kiirzester Zeit flog
ein Hubschrauber die Verwundeten nach Portsmouth aus. Vom Krankenhaus
aus verbreitete sich die Nachricht von dem Ungliick wie ein Lauffeuer.

Als JT anrief, war ich in Florida, wo ich mich nach einer Riickenoperati-
on einer Reha unterzog. Nach den letzten beiden Kampfeinsitzen war meine
Wirbelsiule eine Groflbaustelle fiir die Arzte, aber nichts konnte mich da-
von abhalten, nach Portsmouth zu fliegen, um meinen Bruder zu besuchen.
Morgan und ich lassen immer alles stehen und liegen, um einander zur Seite
zu stehen — und zwar wirklich immer. Ich rief einen grofSherzigen Freund
an, der ein Privatflugzeug besaf$, und zwang ihn, mir zu helfen. Wihrend er
nach Pensacola flog, um mich abzuholen, packte ich eine Tasche, sprang in
meinen Mietwagen und raste zum Flughafen. Wenige Stunden spiter ver-
schwand der Golf von Mexiko hinter uns.
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Der Flug in den Norden schien ewig zu dauern, und je niher wir dem
Flughafen Norfolk in der Nihe von Portsmouth kamen, desto langsamer
schien die Zeit zu vergehen. Als ich im Krankenhaus eintraf, wartete Morgan
gerade auf ein MRT. Als ich das MRT-Labor betrat, hob er den Kopf und
zwinkerte in meine Richtung. Ich lief zu ihm hiniiber. Sie hatten ihn auf
einer Trage festgeschnallt, da er unter heftigem Schluckauf litt. Jeder der
kleinen Zwerchfellkrimpfe schiittelte seinen zerschlagenen Oberkorper un-
ter furchtbaren Schmerzen durch. Unsere Blicke trafen sich, und mein Hals
schniirte sich zusammen, als ich ihn so daliegen sah. Mein Magen hob sich
erneut, aber er enthielt nichts mehr, was ich hitte erbrechen konnen.

»Hey, mijo« sagte er. Der spanische Spitzname, den er mir gegeben hatte,
bedeutet so viel wie »Kleiner«. Der Klang seiner Stimme holte mich in die
Wirklichkeit zuriick. Ich nahm seine Hand, umarmte ihn behutsam und
sagte: »Ich bin hier, Bridderchen. Wir schaffen das.«

Der Techniker starrte konzentriert auf seinen Computerbildschirm und
schien mich nicht bemerkt zu haben. Anscheinend konnten sie das MRT
nicht machen, solange der Patient unter Schluckauf litt, aber sie taten nichts,
um die Krimpfe zu stoppen. Ich machte dem Techniker klar, dass er seine
Arbeit machen solle: »Heben Sie Ihren faulen Arsch und helfen Sie meinem
Bruder, bevor ich Thnen die Arme abreifle und Sie damit durchpriigle!« Im
Handumdrehen bekam Morgan ein Medikament, und als der Schluckauf
nachliefi, schoben die Techniker ihn in die R6hre.

Meinen Bruder dort liegen zu sehen und ihm nicht helfen zu kénnen
zerriss mich innerlich. Er ist einer der hirtesten Minner, die ich kenne. Er
kann nicht einfach nur Schmerzen ertragen, sondern er bietet dem Schmerz
die Stirn.

Als er sich im College das Sprunggelenk anknackste und kein Geld fiir
den Arzt hatte, humpelte er mehrere Wochen mit dem verletzten Fuff he-
rum, weil er zu den Vorlesungen gehen und arbeiten musste. Im Lauf sei-
nes Dienstes hatte er sich zahlreiche Knochen gebrochen und eine Vielzahl
blutender Wunden zugezogen, aber verglichen mit dem hier, waren das alles
Lappalien: Das MRT zeigte, dass seine Wirbelsdule an sechs Stellen gebro-
chen war. Auflerdem hatte er einen Beckenbruch erlitten.
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NOCH EINE RUNDE

In jedem Team und insbesondere in einer Gruppe von sehr engagierten Per-
sonen, die sich einer schwierigen Mission verschrieben haben, findet man
wiederum kleinere Gruppen, die eine untrennbare Einheit bilden und sich
aufeinander verlassen kénnen, wenn es hart auf hart kommt. So ist es immer
gewesen bei den Minnern, die den Mittelpunkt meiner Welt bilden. Die
Naval Amphibious Base Coronado, der Heimatstiitzpunkt der SEAL-Teams,
liegt direkt am Strand, nur wenige Schritte von den Weiten des Pazifik ent-
fernt. In Coronado, wo die SEALs geboren werden, wurden wir durch eine
Kraft zusammengeschweiflt, die teils Personlichkeit und teils Sensibilitit
war. Wir zogen einander an wie Magneten.

JT ist einer von ihnen. Er ist ein Junge aus lowa, hart wie ein Maiskol-
ben, 1,90 Meter grof3, so fit und stark, wie Gott einen Mann nur schaf-
fen kann. Er ist ein Triathlon-Champion und natiirlich einer der besten
Kéimpfer in der SEAL-Gemeinschaft. Mit seinem schonungslosen Scharf-
sinn und seiner schockierenden Durchschlagskraft in jedem Kampf ist er
die Art von Mann, die man gerne an seiner Seite hat, sei es im Kampfgebiet
oder in einer Kleinstadtbar, in der sich ohne jeden Grund eine Schligerei
anbahnt. Mit seiner auflergewohnlichen Personlichkeit ist er in den meis-
ten Situationen unser Point Man. Extrovertiert und heiter, ist er jederzeit
bereit, uns mit seinem impulsiven Ubermut zu iiberraschen. Er ist immer
so gewesen.

Ein weiterer unverzichtbarer Bestandteil unseres Kreises ist Boss. Er
stammt aus Arizona und gehérte im BUD/S-Kurs, dem Ausbildungskurs,
aus dem die Kampfschwimmer hervorgehen, meiner Bootscrew an. Er ist ein
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echter Freund und Teamkollege. Boss teilte sich mit JT eine Wohnung, bis er
sich schlieflich entschloss, seiner Freundin einen Heiratsantrag zu machen.
Ihre Beziechung war so eng, dass JT der Verlobten seines Freundes in ernstem
Ton erdffnete, sie kdnne Boss erst heiraten, wenn die Scheidung der beiden
SEALs amtlich sei. Boss ist der personifizierte Kampfgeist. Er ist so kimpfe-
risch, dass ich mir vorstellen kann, wie er den ganzen Weg ins alte Griechen-
land fliegt, um in den Kérper eines schwer bewaffneten Spartaners zu fahren,
der mit seiner Einheit bei den Thermopylen eingekesselt ist. Manchmal habe
ich den Eindruck, dass dieser auflergewdhnliche Fallschirmspringer, der in
jedem Feuergefecht Angst und Schrecken verbreitet, im falschen Jahrhun-
dert geboren wurde.

Zu unserer Gruppe gehort auch Josh, ein 1,95 Meter grofSes Energiebiin-
del mit einem brillanten Kopf. Nach dem Abschluss an der Marineakademie
entschied sich dieser Hinterwildler aus Louisiana, sich am BUD/S-Kurs zu
versuchen. Er machte seinen Abschluss in der Klasse 232, genau zwischen
Morgan und mir, und gehorte unterschiedlichen Platoons an, bevor er eine
Pause einlegte, um einen Abschluss an der Columbia University zu machen.
Anschlielend kehrte er zuriick und wurde einer der besten SEALs. Zwischen
uns besteht eine ganz besondere Energie, und abgesehen von meinem Zwil-
lingsbruder Morgan gibt es niemandem, dem ich bereitwilliger die Aufgabe
tibertragen wiirde, mir Deckung zugeben.

J], einer von relativ wenigen Schwarzen in den SEAL-Teams, stammt aus
Oklahoma, bezeichnet mittlerweile jedoch Texas als seine Heimat. Er begann
seine Laufbahn in meiner urspriinglichen Einheit, dem SEAL Delivery Ve-
hicle Team 1 (SDTV-1), in dem die Hochseekampfschwimmer schlechthin
zu Hause sind. Sein Funkrufzeichen war Underwater Brother. JJ ist ein wilder
Kimpfer. Dieser zuverldssige Kamerad, der sich in Feuergefechten in einen
Furcht einfléffenden Krieger verwandelt, ist fast wihrend meiner gesamten
Laufbahn an meiner Seite gewesen. Ich war mehr als einmal nahe dran, mein
Leben zu verlieren. Dass ich noch in dieser Welt bin, verdanke ich JJ.

Und dann ist da mein Zwillingsbruder Morgan, der sieben Minuten ilter
ist als ich. Wir sind unzertrennlich. Als ich verwundet auf jenem Berg in Af-
ghanistan lag und die Medien tiber meinen Tod berichteten, fithlte Morgan,
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dass ich am Leben war. Er versicherte den Freunden und Fremden, die sich
auflerhalb von Huntsville in Texas auf der Ranch unserer Familie versammelt
hatten, dass ich nicht tot sei. Er sagte immer wieder: »Wenn sie seine Lei-
che noch nicht gefunden haben, ist er nicht tot.« Er schien es zu wissen. Es
war die Verbindung zwischen Zwillingen. Wir sagen oft, dass wir »from the
womb to the tomb« (vom Mutterleib bis ins Grab) zusammen sein werden:
FTWTTT.

Die SEALs sind ein grofier Kreis, aber diese Minner bilden den Kern
meiner Welt. Als ich von der »Operation Redwing« zuriickkehrte, brauchte
ich im Grunde nur ihre Gegenwart, um wieder auf die Beine zu kommen.
Wir haben zusammen geblutet, geschwitzt und Trinen vergossen. Wir ha-
ben die Unterkiinfte geteilt und dieselben Ausbildungs- und Einsatzzyklen
durchlaufen. In welche Richtung ich auch immer schaute, ich wusste, dass
einer dieser Jungs hinter mir stand. Je linger wir einander kannten, desto
deutlicher wurde uns eine Wahrheit bewusst, die schwer in der Luft hing,
wann immer wir zusammen waren: Dies konnte unser letzter gemeinsamer
Tag sein. Also genossen wir jeden Tag, als wire es unser letzter.

Es hort sich hart an, wenn man es ausspricht, aber Morgan und ich sind
uns immer ziemlich sicher gewesen, dass wir unseren vierzigsten Geburtstag
nicht erleben wiirden. Irgendwo wiirde irgendetwas geschehen. Wir wiirden
in einer Flamme des Ruhms verglithen, und feiern wiirde uns nur unsere
Bruderschaft.

In Afghanistan wiire es fiir mich fast so weit gewesen. Ich habe viel Gliick
gehabt, lebend nach Hause zuriickzukehren. Aber ich hitte meine Heim-
kehr, ohne zu z8gern, fiir die Chance geopfert, einen der Kameraden, die wir
an jenem Tag verloren hatten, zu seiner Familie zuriickzubringen.

Am 27. Juni 2005 hatte unser vierkopfiges Aufklirungsteam in fast 3000
Meter Hohe unterhalb eines Berggipfels im Hindukusch gesessen. Unsere
Mission: Wir sollten einen hochrangigen Taliban gefangen nehmen oder to-
ten. Am nichsten Tag wurden wir von mehreren Ziegenhirten entdeckt, die
ihre Herde auf den Berg gefiihrt hatten. Wir nahmen sie gefangen und be-
sprachen, was mit ihnen zu tun sei. Sollten wir sie tdten, damit sie uns nicht
verraten konnten, oder sollten wir sie gehen lassen? Wir entschlossen uns,
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das menschlich Richtige zu tun, und lieffen sie frei. Kurze Zeit spiter waren
wir von einer Gruppe schwer bewaffneter Taliban umringt, die sehr wiitend
tiber unsere Anwesenheit auf ihrem Berg waren. Angesichts der feindlichen
Ubermacht taten wir, wozu wir ausgebildet worden waren: Wir bewegten
uns gemeinsam, kimpften diszipliniert und zogen uns {iber einen felsigen
Steilhang zuriick — das heift, wir plumpsten die meiste Zeit von Fels zu
Fels. Wir gaben dosierte Feuerstof3e ab und téteten mehrere Feinde, aber wir
konnten dem Kugelhagel nicht standhalten.

Danny Dietz, unser Funker und ein sagenhafter SEAL, wurde von zahl-
reichen Kugeln getroffen und starb in meinen Armen. Der Kommandant
unserer Einheit, Lieutenant Michael Murphy, verlie§ die Deckung, um tiber
Funk Hilfe anzufordern, obwohl er wusste, dass er dabei sein Leben verlieren
wiirde. Matt Axelson, unser Scharfschiitze, kimpfte trotz eines Kopfschusses
wie ein Lowe weiter. Wir wurden getrennt, als eine aus einer Panzerbiichse
abgefeuerte Granate in der Nihe einschlug und uns in verschiedene Rich-
tungen wegschleuderte. Ich versuchte, Axe zu finden, denn ich wollte nicht
alleine sterben, aber er war fiir immer fort.

Diese Minner gaben alles und noch ein wenig mehr. Sie gaben nicht auf,
bis ihr Herz zu schlagen aufhorte. Wir werden sie nie vergessen.

Am frithen Nachmittag kam ich in einer Felsspalte zu Bewusstsein, in der
ich Schutz gesucht hatte. Ich war von steilen Felswinden umgeben. Wihrend
ich meine Wunden versorgte und mich vor den feindlichen Kimpfern ver-
borgen zu halten versuchte, die die Umgebung nach uns absuchten, niherte
sich ohne mein Wissen ein Chinook-Hubschrauber, der ein sechzehnképfi-
ges Rettungsteam an Bord hatte. Als der Vogel die SEALs gerade absetzen
wollte, schoss ein junger Taliban mit einer Panzerbiichse eine Granate in die
offene Ladeluke. Der Hubschrauber ging in Flammen auf, und die gesamte
Besatzung verlor das Leben.

Als ich schwer verwundet in der Wildnis lag und einem langsamen Tod
durch Blutverlust, Unterkiihlung und Dehydrierung entgegensah, betete ich
zu Gott. Und dann kam eine unerwartete Rettung: Ich stief§ auf eine Gruppe
von Paschtunen, die keine Anhinger der Taliban waren. Sie brachten mich
in ihr Dorf und schiitzten mich wie einen der ihren vor meinen Verfolgern.
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Wie sich herausstellte, hatte Gott jedes meiner Worte gehort. Er legte
mein Leben in die Hinde eines Arztes namens Sarawa und eines Mannes
namens Gulab, der der Sohn des Dorfiltesten war. Gulab pflegte mich in
seinem Haus und beschiitzte mich, bis nach vier Tagen meine Waffenbriider
kamen, um mich abzuholen, wie sie es immer fiir einen der Thren tun.

Nach all den Schlagzeilen iiber unsere Verluste an jenem Tag — es waren
die bis dahin schlimmsten in der Geschichte der SEALs — sorgte meine Ret-
tung fiir erneuten Medienrummel. Unmittelbar vor meiner Ankunft in San
Antonio erhielt JJ einen Anrief von einer Reporterin eines nationalen Fern-
sechsenders. Sie wollte unbedingt als Erste mit mir sprechen und verlangte
ein Exklusivinterview. »Das Volk will das horen, sagte sie. JJ antwortete in
seiner lockeren, aber bestimmten Art: »Sagen Sie dem Volk einfach, es soll
sich bedanken. Das ist so ziemlich alles, was das Volk horen muss.« Sie bot
ihm Geld an, aber er legte auf. Sie brachte trotzdem ihren »Exklusivbericht«.
Die Details, die ihr fehlten, dachte sie sich einfach aus.

Etwa eine halbe Stunde nach JJs Telefonat mit der Reporterin stieg ich
aus dem Flugzeug und humpelte die Treppe hinunter, um meine Briider in
die Arme zu schliefen. In ihrer Gesellschaft begann ich mein zweites Leben.
Aber auf der vierstiindigen Fahrt vom Flughafen nach Hause konnte ich
nicht viel sprechen, denn die Emotionen waren noch zu frisch. Mir geniigte
die reine Anwesenheit meiner Briider; ihr Anblick rief mir in Erinnerung,
wie ich eigentlich sein sollte. Ich spiirte den {iberwiltigenden Drang, wieder
in Ordnung zu kommen und wie sie zu werden. Sobald mein Kérper es mir
erlaubte, wiirde ich mich von den Arzten verabschieden, wieder in den Sat-
tel steigen, in mein SEAL-Team zuriickkehren, mit meinen Briidern lachen
und tun, wofir jedes Mitglied dieser Teams gemacht ist: mich auf den Weg
in den nichsten Krieg machen.

e+
Ich war kaum drei Wochen in der Heimat, als Morgan den Marschbefehl

erhielt. Er wiirde sich wieder dem SDVT-1 in Hawaii anschliefSen. So lief
es immer: Jedes Mal, wenn wir uns trafen, war er auf dem Sprung zu einem
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neuen Einsatz und umgekehrt. Es war immer so, in Afghanistan und Texas,
im Irak und auf Hawaii und an all den anderen Orten dazwischen.

Ich folgte ihm wenige Wochen spiter und schloss mich im August un-
serem Team in Pearl Harbor an. Ich liebte die SDV-Teams. Sie sind die flei-
Bigsten Schwimmer in der Navy. Aber jedes Mal, wenn ich bei ihnen war,
klaffte dort ein riesiges Loch: Die Jungs von der »Operation Redwing« waren
fort. SDVT-1" hatte am 28. Juni 2005 einen furchtbaren Schlag hinnehmen
miissen. Und dennoch: Die verlorenen Teamkameraden sind immer noch
ein Teil von mir. Sie leben in meiner Seele weiter. Es vergeht kein Tag, an
dem ich nicht an sie denke und sie vermisse. Aber ich musste mich auf mei-
nen Dienst konzentrieren, was nicht immer einfach war.

Mein Zwillingsbruder ist ein wunderbarer Mensch und zweifellos
ein doppelt so guter SEAL wie ich. Aber wir sind beide stirker, wenn wir
zusammen sind. Nur dann sind wir ein Ganzes. Wir haben unser ganzes
Leben zusammen gekimpft — und wir sind kidmpfend aufgewachsen, von
der Grundschule bis zum College. Wir mussten Kneipenschligereien iiber-
stechen. Kampfsportturniere. Straflenkimpfe. Wir waren immer ein tolles
Team. Wenn wir Seite an Seite kimpfen, sind wir eine Person. Wenn ich zu
einem Tiefschlag ansetze, holt er zu einem Kopftreffer aus.

FITWTTT.

Wir haben in guten und schlechten Zeiten Seite an Seite gestanden. Un-
ser Vater sorgte daftir. Wenn wir nach einer langen Nacht heimkehrten und
einer von uns ein blaues Auge abbekommen hatte, wihrend der andere un-
versehrt war, gab es Arger, weil Dad wusste, dass der Unversehrte nicht fiir
seinen Bruder eingetreten war. Bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen
Morgan und ich uns untereinander priigelten, sah sich unser Vater das Er-
gebnis an und verabreichte dem Sieger eine Abreibung dafir, dass er seinen
Bruder geschlagen hatte — um dann den anderen fiir seine Niederlage zu
bestrafen. Nachdem wir so aufgewachsen waren, lag es nahe, dass wir die

1 Im Verlauf der »Operation Redwing« waren ich und andere Mitglieder des SDVT-1 dem Team 10
als Unterstiitzung zugeteilt worden. In den SEAL-Teams werden Minner, die einer anderen Einheit
als Verstirkung zugeteilt werden, als »Stehplatzzuschauer« bezeichnet.
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Uniform anzogen und gemeinsam in den Krieg zogen. Als ich heimkehrte,
wiinschte ich mir nun mehr als je zuvor, dass es wieder so wiirde wie damals
in Osttexas: Ich wollte wieder Riicken an Riicken mit meinem Bruder stehen
und es mit der Welt aufnehmen.

Also fasste ich einen Entschluss: Ich wiirde von nun an keinen Tag mehr
meinen Dienst verrichten, ohne Morgan an meiner Seite zu haben. Das
Kommando war einverstanden, und wir erhielten beide den Befehl, uns
dem Team 5 anzuschliefSen, das als Nichstes mit einem Auslandseinsatz an
der Reihe war. Da ich wegen meiner Verletzungen noch zur Physiotherapie
musste, stieg ich mit Verspitung in das Training ein, aber ich wurde rechtzei-
tig fertig, um mich zu Morgan und meinen neuen Teamkollegen im Team 5
zu gesellen.

An einem schonen Strand in Coronado, der als »Silver Strand« bezeich-
net wird, horte ich die Schreie der BUD/S-Teilnehmer, die um ihre Tridents
kdmpften, und das Gebriill der Ausbilder, die den Soldaten die Hoélle heify
machten. Ich erinnerte mich daran, wie schwer es gewesen war, ein SEAL
zu werden. Der Geruch des michtigen Pazifik, dessen Wasser im Dezember
eisig und das restliche Jahr einfach nur kalt ist, weckte meine Lebensgeister
und spornte mich an, mir zuriickzuholen, was ich verloren hatte.

Aber es wiirde schwer werden, wieder aufs Pferd zu steigen.

Einige meiner Bandscheiben waren gebrochen und zermalmt worden
wie die Niisse in einem Nussknacker. Meine Schusshand war derart in Mit-
leidenschaft gezogen, dass sie trotz der Handwerkskunst der Chirurgen im
Marinekrankenhaus, die sie mit Metallstangen und transplantierten Bin-
dern zusammengeflickt hatten, nicht mehr vollkommen beweglich war (die
Beweglichkeit ist bis heute nicht wiederhergestellt). Und ein eigenartiger Pa-
rasit trieb immer noch sein Unwesen in meinen Eingeweiden und lief$ sich
nicht vertreiben.

Trotzdem tat ich mein Bestes, um mit den Jungs in Team 5 mitzuhalten.

Mein Lieblingsbuch, Der Graf von Monte Christo, handelt von der Rache.
Dasselbe gilt fiir einen meiner Lieblingsfilme, Der blutige Pfad Gottes, der
die Geschichte von zwei irischen Briidern erzihlt, die in Boston den Kampf
mit der Russenmafia aufnehmen. (Der Film hat bei den SEALs Kultstatus.)
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In unserer Bruderschaft gilt ein ehernes Gesetz: Wenn du niedergeschlagen
wirst, stehst du auf und schldgst zuriick. SEALs geben nie auf. Wir vergeben
nicht und vergessen nicht. Nie.

Sie werden fiir Mikeys Tod bezahlen.

Und fiir Dannys Tod.

Und fiir Axes Tod.

Und fir den Tod der sechzehn Krieger, die uns an jenem Tag zu Hilfe
eilten. Sie standen alle in der Bliite ihres Lebens. Sie waren zwischen einund-
zwanzig und vierzig Jahren alt. Da waren die SEALs: Lieutenant Comman-
der Erik S. Kristensen, Jacques J. Fontan, Daniel R. Healy, Jeffrey A. Lucas,
Michael M. McGreevy jr., Shane E. Patton, James E. Suh und Jeffrey S.
Taylor. Auflerdem die Hubschraubercrew aus dem 160th Special Operations
Aviation Regiment, die »Night Stalkers«: Shamus O. Goare, Corey J. Good-
nature, Kip A. Jacoby, Marcus V. Muralles, James W. Ponder III., Stephen C.
Reich, Michael L. Russell und Chris J. Scherkenbach.

Wir werden nicht vergessen, wir werden nicht vergeben.

Das Team 5 hatte die Hinde voll zu tun, um sich in der spartanischen
Umgebung der NSW-Anlage (Naval Special Warfare, Spezialeinheiten der
Navy) in Coronado auf seinen Einsatz vorzubereiten. Wenn das Training
abgeschlossen wire, wiirden wir in den Irak aufbrechen. Der Miillplatz des
Nahen Ostens stand nicht nur am Rand des Biirgerkriegs, sondern war kom-
plett vom Zusammenbruch bedroht. Es war uns klar, dass unsere dortige
Mission sehr viel mehr umfassen wiirde als die Vergeltung, nach der ich
mich sehnte. Aber ich hoffte, dass ich mir zumindest in meinen Augen wie-
der das Privileg verdienen konnte, den Trident an der Brust zu tragen, indem
ich in den Krieg zuriickkehrte. Bei den Teams haben wir eine Redewendung;:
»Verdiene dir deinen Trident jeden Tag.« Ein SEAL zu bleiben ist schwerer,
als ein SEAL zu werden.

Morgan riickte mir immer den Kopf gerade, wenn ich Zweifel hatte. Er
kannte mein Herz und meine Seele und fragte mich: »Steigt ein Feuerwehr-
mann aus, nachdem er in einem brennenden Haus gewesen ist? Gibt ein
Cowboy das Reiten auf, wenn er von einem Pferd abgeworfen wird? Nein,
das tut er nicht. Und du wirst wieder auf das Pferd steigen und ins Feuer
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zuriickreiten.« Vermutlich wusste er, dass das genau die Worte waren, die ich
hoéren musste.

+++

Jedes Team hat seinen eigenen Ruf. Das Team 1, das an der Westkiiste stati-
oniert ist, wird als »Stalag 1« bezeichnet, weil es hier traditionell sehr streng
zugeht. Das Team 2, das seinen Heimatstiitzpunke an der Ostkiiste hat, wird
»BUD/S Team 2« genannt, weil seine Kommandeure auf einem harten kor-
perlichen Training beharren. Diese beiden Teams blicken auf eine lange Ge-
schichte glorreicher Kampfeinsitze zuriick, die mehr als fiinfzig Jahre bis in
die Griindungszeit der Einheit im Vietnamkrieg zurtickreicht. Die SEALs
von der Ostkiiste spotten gerne iiber das angeblich leichte Leben der West-
kiistenteams in Siidkalifornien: Ausfliige zum Strand mit Volleyballnetzen
und so. Ich habe festgestellt, dass jedes Team seine eigene, unverwechselbare
Arbeitsweise entwickelt, die vom Charakter der Verantwortlichen abhingt.
Im Team 5 nahm Commander Leonard, der neu zu der Einheit gestoflen
war, die Aufgaben mit einer mitreiflend positiven Einstellung in Angriff.

Morgan und ich waren beeindruckt von ihm. Dieser Veteran war seit
1979 bei den SEALs und in der Hierarchie immer weiter aufgestiegen. In
der Navy wird ein Offizier, der diesen Weg geht, als »Mustang« bezeich-
net. Er war zuginglich und pflegte einen kameradschaftlichen Fiithrungsstil.
Gleichzeitig verstand er, dass ein Offizier eine gewisse Distanz zum Alltagsle-
ben der Truppe wahren muss. Er war ein Offizier, der sich ansah, was zu tun
war, und klare Befehle erteilte, an denen niemand herumnérgeln konnte,
weil er unseren Respekt hatte. »Der Skipper«, wie wir ihn nannten, hatte
schon weltweit SEAL-Teams in den Kampf gefiihrt, als viele von uns noch
in der Grundschule waren.

Commander Leonard schien nichts dagegen zu haben, dass Morgan und
ich gemeinsam in seiner Einheit dienten, obwohl das in der risikoscheuen
Navy seit der Rettung des Soldaten Ryan eigentlich nicht infrage kam. Ich
glaube, er begriff, dass wir gemeinsam wertvolle Beitrige leisten konnten
und dass wir getrennt sehr viel eher Gefahr liefen, Schaden zu nehmen.
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