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Vo r w o r t

Vor zehn Jahren standen sie in Metallregalen aufgestapelt in einem 
staubigen Fabriklager oder vergammelten im hintersten Eck einer 
Halle. Heute werden von Adi Dassler handgefertigte Spikes in sorg-
fältig gekennzeichneten Schachteln bei exakt bemessener Raumtem-
peratur verwahrt und dürfen nur mit Handschuhen berührt werden. 
Der hölzerne Schreibtisch des Adidas-Gründers steht in einem ultra-
modernen Gebäude des Unternehmenssitzes in der Mitte eines kah-
len, dunklen Raums mit der getragenen Atmosphäre einer Krypta. 
Am anderen Ende der Straße stehen die von Rudolf Dasslers Mitar-
beitern gefertigten raffinierten Schuhe, die von einigen der besten 
Fußballspieler getragen wurden, ordentlich in Regalen aufgereiht. 
Helmut Fischer, leitender Berater bei Puma, zuständig für die Archiv
verwaltung und einer der treuesten Angestellten des Unternehmens, 
überwacht die wachsende Sammlung. 

Nach der Veröffentlichung der ersten Auflage dieses Buchs 2005 
haben sowohl Adidas als auch Puma ihre eigenen Bemühungen um 
die Erforschung ihrer jeweiligen Unternehmensgeschichte verstärkt, 
die voller beeindruckender Bilder von sportlichen Triumpfen und 
einer Menge Anregungen für Designer ist. Ein von Adidas für die 
interne Verwendung erstelltes dickes Buch beschäftigt sich mit vielen 
berühmten Sportlern, die die drei Streifen auf ihren Trikots trugen, 
scheut aber auch nicht vor einer Darstellung der unrühmlicheren tak-
tischen Manöver in der Sportbranche zurück. Dokumentarfilmer 
stießen bei ihren Nachforschungen auf neues Bildmaterial zur Dass-
ler-Familie. Journalisten führten ihre Recherchen im Sportgeschäft 
oft in die Zeit von Horst Dassler und seinen Freunden zurück.

Die Neuauflage dieses Buchs verfolgt nicht das Ziel, die Anfangs-
jahre von Adidas und Puma neu zu bewerten oder um Anekdoten aus 
vielen anderen Teilen der Welt zu ergänzen, sondern die Geschichte 
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8  D r e i  S t r e i f e n  g e g e n  P u m a

der beiden Unternehmen fortzuschreiben. Nach all den Recherchen, 
die ich für die Dokumentation der Rivalität zwischen Adidas und 
Puma durchgeführt hatte, lag es für mich als Wirtschaftsjournalis-
tin, die sich in den letzten zehn Jahren mit der Sportbranche beschäf-
tigt hat, nahe, den Aufstieg der beiden Unternehmen in einem zuneh-
mend globalen und von Superlativen geprägten Markt weiter zu 
beobachten. Adidas und Puma waren in einige der faszinierendsten 
Trends der Konsumkultur involviert – von der Globalisierung über 
den Hype der sozialen Medien bis zur wachsenden Konvergenz von 
Mode, Unterhaltung und Sport.

Ein Besuch in Herzogenaurach ruft jedes Mal ein eigenartiges, un-
bestimmbares Gefühl hervor, auch wenn in der kleinen Stadt immer 
weniger an die Geschichte der Dasslers erinnert. Adidas hat das Ge-
lände neben dem Bahnhof, von dem aus die Marke mit den drei Strei-
fen auf dem Markt eingeführt wurde, und das benachbarte Wohn-
haus von Adi und Käthe Dassler verkauft. Im einstigen Wohnzimmer 
stehen Fitnessgeräte für das Reebok-Team. Adidas wird 2018 nach 
Fertigstellung der letzten Erweiterungsbauten ganz in die World of 
Sports, einen riesigen Gebäudekomplex am Stadtrand, umziehen. 
Der ehemalige Firmensitz von Puma in der Würzburger Straße, in 
dem Rudolf und Armin Dassler den Aufstieg des Unternehmens plan-
ten, wird kaum noch genutzt. Nur wenige Kilometer von der Adi-
das-Anlage entfernt baut Puma seinen globalen Hauptsitz inklusive 
Veranstaltungszentrum und Outlet-Store aus. 

Einige von Adi Dasslers Nachfahren der dritten Generation sind 
nach Herzogenaurach zurückgekehrt. Horst und Klaus Bente, zwei 
der Söhne von Inge Dassler, verhandeln mit Adidas über den Nach-
lass von Adi Dassler. Auf der anderen Seite der Familie ist eines der 
Enkelkinder von Rudolf Dassler mittlerweile eine hochkarätige Füh-
rungskraft in der internationalen Sportindustrie geworden. Nach sei-
ner Wahl zum Präsidenten des Weltverbands der Sportartikelindus-
trie 2014 scherzte Frank Dassler, seinen Vater Armin hätte es sicher 
sehr stolz gemacht, ihn in dieser Position zu sehen – allerdings hätte 
er, der älteste Sohn von Rudolf Dassler, sich wohl kaum vorstellen 
können, dass Frank Dassler zum Zeitpunkt seiner Ernennung als 
Chefjurist bei Adidas tätig war. 

Die Rivalität zwischen Adidas und Puma ist bis heute von einer 
besonderen Anspannung geprägt. Die persönlichen Komponenten 
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Vo r w o r t   9

der Fehde sind jedoch in den Hintergrund getreten, und beide Unter-
nehmen mussten sich mit der immer härter werdenden, zunehmend 
globalen Konkurrenz in der Sportbranche auseinandersetzen. Die 
beiden Marken müssen die Zweitligisten in Kaiserslautern ebenso an-
sprechen wie die Jogger in Peking oder die modebewusste Käuferin in 
Mexico City. Adidas und Puma wurden nicht nur mit dem Ausbau 
der Führungsrolle von Nike, sondern auch mit dem frechen Neuling 
Under Armour und mehreren anderen unvertrauten Rivalen konfron-
tiert.

Seit die Preise im Fußballgeschäft vor zehn Jahren unvorstellbare 
Höhen erreichten, haben die Ansprüche im Bereich des Sportmarke-
ting eine ganz neue Dimension angenommen. In einer Zeit, in der von 
Ausstattern für das Recht, führende europäische Fußballmannschaf-
ten in Trikots mit ihrem Logo spielen zu sehen, Zahlungen von fast 
100 Millionen Euro pro Jahr erwartet werden, würden ihnen die 
Schachteln mit schicken Accessoires, die die Dassler-Mitarbeiter in 
den Anfangsjahren verschickten, nicht einmal mehr einen Platz in der 
ersten Reihe einer Besucherloge sichern. 

Mein Dank geht an die Manager und anderen Quellen, die sich 
während der Vorbereitungen zu den neuen Kapiteln dieses Buchs 
noch einmal zu Interviews bereit erklärt haben. Außerdem danke ich 
den zahlreichen weiteren Personen, die in den vielen Jahren meiner 
Berichterstattung die Geschichte durch ihre freundliche Hilfestellung 
und durch aufschlussreiche Gespräche ergänzt haben: denjenigen, 
denen das Buch gefiel und die an der Neuauflage teilhaben wollten, 
denjenigen, die mit ihren eigenen Hinweisen und Anekdoten mein 
Interesse entfachten, den Sportlern und den Unternehmern, die diese 
Branche so schillernd machen, und den vielen Managern von Adidas 
und Puma, die mir in ihren Büros – von Schanghai über São Paulo bis 
nach Delhi und Moskau – die Türen öffneten und ihren Teil zu der 
faszinierenden Geschichte beitrugen.

Barbara Smit,  
November 2016
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Kapitel 1

D i e  Da s s l e r- J u n g s

Mit einem breiten Grinsen posierten die beiden jungen Männer vor 
ihren auf Hochglanz polierten Fahrzeugen. Autos konnten sich in der 
Weimarer Zeit nur reiche Leute leisten. Rudolf Dassler gönnte sich 
immerhin einen Mercedes-Sportwagen, sein jüngerer Bruder Adolf, 
genannt Adi, begnügte sich ein wenig bescheidener mit einem Tri­
umph-Motorrad mit Beiwagen. Seitdem sie in den Zwanzigerjahren 
angefangen hatten, Schuhe herzustellen, und zwar mit wachsendem 
Erfolg, waren die Dasslers die begehrtesten Junggesellen der Stadt.

Adolf und Rudolf Dassler, Inhaber der Firma Gebrüder Dassler, 
sorgten im fränkischen Herzogenaurach für unerhört geschäftigen 
Wirbel. Wenn Adi hinter dem Elternhaus seine Rennschuhe fabri­
zierte, schüttelten die älteren Leute nur den Kopf. Sie meinten wohl, 
der junge Mann wäre besser beraten, mit dem Unsinn aufzuhören 
und sich auf robustes, strapazierfähiges Schuhwerk zu konzentrieren. 
Doch der drahtige Adi hatte sich von klein auf für Sport begeistert, 
und die Dasslers waren mit so viel Schwung an die Arbeit gegangen, 
dass ihre Fabrik immer mehr zum Anziehungspunkt für Sportenthu­
siasten aus ganz Deutschland wurde.

Mit ihren krummen Dornen und dem auf die Zunge gravierten 
Firmennamen unterschieden sich Dassler-Sportschuhe vor allem 
durch ihre Geschmeidigkeit und Leichtigkeit von der Konkurrenz. 
Ihre Perfektion verdankten sie stundenlanger Feinarbeit. Die fertigen 
Schuhe wurden von Adi und seinen ebenso sportbegeisterten Freun­
den einem ausgedehnten Leistungstest unterzogen.

Die Partnerschaft der beiden gegensätzlichen Brüder funktionierte 
zu dieser Zeit reibungslos. Adi Dassler, ein wortkarger, nicht gerade 
großer Mann, fühlte sich in seiner staubigen Werkstatt, in der es 
nach Leder und Klebstoff roch, am wohlsten. Hier bastelte er in Ruhe 
an seinen Musterstücken und suchte unentwegt nach Möglichkeiten, 
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12  D r e i  S t r e i f e n  g e g e n  P u m a

seine Schuhe noch leichter zu machen und sie den Bedürfnissen der 
Läufer besser anzupassen. Gesprächig wurde er nur, wenn von Sport 
die Rede war.

Sein Bruder Rudolf hingegen war mit seiner lauten, extrovertier­
ten Art die ideale Besetzung für die Leitung des rasch wachsenden 
Verkaufsteams der Firma. Unbeirrt durch die in Deutschland herr­
schende Wirtschaftskrise, beschwatzte er seine Kunden so lange, bis 
er einen Auftrag in der Tasche und aus der Obsession seines Bruders 
bare Münze gemacht hatte. So konnten sich die beiden bald den 
Luxus eines Autos und eines Motorrads sowie teure Anzüge und 
schicke Zigarettenspitzen leisten.

Mit ihrer Firma setzten die Brüder einen Schlussstrich unter eine 
Familientradition, die über Generationen hinweg mit der Textilindus­
trie verbunden gewesen war. Vater Christoph Dassler, ein ernster 
Mann mit dunklem Bart, war wie seine Vorfahren Weber gewesen 
und noch nach alter deutscher Handwerkstradition als Geselle auf 
Wanderschaft gegangen. So lernte er in Gera seine spätere Frau Pau­
lina Spittula kennen und heiratete sie im Oktober 1891. Ein Jahr 
später wurde Fritz, der älteste Sohn, geboren. Doch die industrielle 
Revolution machte Christoph arbeitslos, weshalb er mit seiner klei­
nen Familie wieder nach Franken zog, wo er aufgewachsen war. Der 
Weber kam dort in einer der vielen Schuhfabriken unter, die den his­
torischen Ortskern von Herzogenaurach säumten.

Während Christoph Dassler in der fränkischen Schuhfabrik 
mühsam die Nähtechniken erlernte, besserte Paulina das beschei­
dene Einkommen ihres Mannes durch die Gründung einer Wäsche­
rei auf. Der Familienbiograf beschrieb sie als »eine vergnügte, etwas 
mollige Person, die bei aller Arbeit nichts gegen ein lustiges Schwätz­
chen hatte«. Zusammen mit ihrer Tochter Marie, die im Februar 
1894 auf die Welt gekommen war, wusch und bügelte sie die Wä­
sche ihrer Kunden in der Waschküche hinter ihrem Haus am Hir­
tengraben. Die sauberen Stücke wurden von ihren Söhnen in einem 
klapprigen Leiterwagen ausgeliefert. Der kleine Rudolf, der im 
April 1898 geboren worden war, lief neben seinem Bruder Fritz her, 
und dann war da noch Adolf, der jüngste Dassler, der im November 
1900 das Licht der Welt erblickte. In Herzogenaurach waren die 
drei bald als die »Waschbuben« bekannt. Für die Kinder lohnte sich 
die Sache, denn wer es sich leisten konnte, seine Wäsche zum Wa­
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D i e  D a ss  l e r - J u n g s   13

schen fortzugeben, hatte meist auch ein Trinkgeld für die jungen 
Kuriere übrig.

Fritz, der Älteste, verließ als Erster die mittelalterliche Kleinstadt 
und bekam eine Anstellung in einer Bank in München. Rudolf lernte 
in der Fabrik, in der auch sein Vater arbeitete, die Schuhherstellung 
von der Pike auf. Und Adi, der Kleinste, veranstaltete, noch während 
er die Schulbank drückte, mit Vorliebe Sportwettkämpfe. Seine 
Sportbegeisterung überschritt bei Weitem das übliche Maß. Mit Fritz 
Zehlein, einem ebenso zähen Burschen, zog es ihn zum Dauerlauf in 
den Wald oder zum Schwimmen in den eiskalten Fluss. Gemeinsam 
schnitzten sie Speere aus Holzstöcken und übten mit geeigneten Stei­
nen Kugelstoßen. »Die beiden waren unzertrennlich«, hält Zehleins 
Neffe fest. »Jeden freien Augenblick waren sie miteinander unter­
wegs, immer zu sportlichen Wettkämpfen aufgelegt.« Sie spielten bei 
der örtlichen Fußballmannschaft mit, wo Adi als Mittelstürmer 
glänzte, aber auch Boxen gehörte zu ihren Lieblingsbetätigungen. Als 
die Mitglieder des von ihnen gegründeten Boxvereins jedoch feststell­
ten, dass sie sich dort bestenfalls einmal wöchentlich eine Abreibung 
abholen konnten, löste sich der Verein alsbald auf. Später bauten die 
Freunde eine behelfsmäßige Skisprungschanze und stürzten sich auf 
notdürftig gewachsten Brettern in die Tiefe.

Im August 1914 war die unbeschwerte Jugend zu Ende. Fritz und 
Rudolf wurden eingezogen und an die Front nach Belgien geschickt. 
Wie viele tausend Leidensgenossen glaubten die beiden Brüder, sie 
würden in wenigen Monaten wieder zu Hause sein, aber sie mussten 
vier lange Jahre in den Schützengräben Flanderns ausharren. Die 
Lage für die Familie daheim wurde immer ungewisser, weil es mit der 
einheimischen Schuhindustrie rasant bergab ging. Besorgt verfolgte 
Christoph, wie fast die Hälfte der dreißig Schuhfabriken von Herzo­
genaurach ihre Pforten schloss. Damit wenigstens sein jüngster Sohn 
einen sicheren Arbeitsplatz hatte, besorgte er ihm im November 1914 
eine Lehrstelle bei der Bäckerei Weiß an der Bamberger Straße. Adi 
musste nun lange vor Sonnenaufgang aufstehen und 18 Stunden täg­
lich bei brütender Hitze schuften. Nach drei harten Jahren ungelieb­
ter Arbeit erhielt er seinen Gesellenbrief, aber selbstständig machte er 
sich in diesem Beruf nie, denn das Kaiserreich forderte auch seine 
Dienste. Anfang 1918 wurde der 17-jährige Adolf wie seine Brüder 
an die belgische Front geschickt.
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14  D r e i  S t r e i f e n  g e g e n  P u m a

Rudolf wurde Zeuge einiger besonders schrecklicher Szenen. Zwar 
blieb ihm die Schlacht um Flandern erspart, weil er von einem Eisen-
bahnwagen stürzte und in ein Krankenhaus gebracht wurde – zwei 
Tage bevor die schwersten Kämpfe begannen. Aber bis zu dem Zeit-
punkt, als sein Regiment im März 1918 zur großen Schlacht nach 
Frankreich abgezogen wurde, hatte er sich wieder erholt. »Die Ge-
gend bietet einen trostlosen Anblick, nachdem die Ortschaften zu 
Trümmerhaufen zerschossen sind und die unzähligen Granattrichter 
voll Wasser stehen, da es Tag und Nacht regnet, sind die Laufgräben 
stark verschlammt«, schrieb Rudolfs Kommandeur. »Einen unend-
lich traurigen Anblick bieten auch die zahlreichen in den Trichtern, 
Straßengräben, und Hecken liegenden unbeerdigten Gefallenen, 
dazu die vielen Pferdekadaver in dem verwüsteten Gelände, das mit 
zerstörtem Kriegsgerät, Ausrüstung und Munition übersät ist«. Ru-
dolf Dassler konnte sich glücklich schätzen, mit militärischen Ehren 
und lediglich einer leichten Wunde an seinem linken Unterschenkel 
heimzukehren.

Als alle drei fast zwei Jahre später wohlbehalten nach Hause 
kamen, stand die Wäscherei ihrer Mutter leer. Paulina hatte ihr Ge­
schäft aufgegeben. Im Elend der Nachkriegsjahre konnte es sich in 
Herzogenaurach kaum noch jemand leisten, seine Kleider waschen zu 
lassen. Adi Dassler, der auf keinen Fall in die Bäckerei zurückwollte, 
zögerte nicht lange: Er würde seine eigene Schuhwerkstatt eröffnen, 
und zwar direkt hier in der alten Waschküche seiner Mutter.

Tagelang streifte er mit dem Fahrrad durch die Dörfer und sam­
melte alles ein, was auch nur im Entferntesten für seine Werkstatt 
tauglich war. Von den Kampfhelmen und Brotsäcken konnte man die 
Lederriemen abschneiden, um sie zu Schuhsohlen zu verarbeiten; zer­
rissene Fallschirme und Hafersäcke eigneten sich für die Herstellung 
leichter Schuhe. Mit seinen Freunden baute Adi die merkwürdigsten 
Vorrichtungen, um die Produktion in Gang zu setzen. Dazu zählte 
eine Lederfräse, die mit einer Fahrradkurbel verbunden war: Mangels 
Strom wurde das Gerät von Adis sportlichen Freunden angetrieben.

Die Anfang 1920 gegründete Firma bestand zunächst aus drei 
Mitarbeitern. Zwei traten abwechselnd in die Pedale, während Adi 
die Fertigung übernahm. Sein Vater Christoph schaute in der Mit­
tagspause vorbei und lieferte wertvolle Tipps, Schwester Marie half 
beim Nähen. Wenn die Belegschaft frühmorgens eintraf, musste sie 
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D i e  D a ss  l e r - J u n g s   15

nicht selten über Adis Bett steigen: Er hatte vor der Tür sein Lager 
aufgeschlagen, damit er mitternächtliche Geistesblitze sofort in die 
Tat umsetzen konnte.

Bald schloss sich Rudolf Dassler der geschäftstüchtigen Mann­
schaft an. Nach seiner Rückkehr aus Belgien hatte er in München 
eine kurze Polizistenausbildung durchlaufen. Danach ging er zur 
Landpolizei, besann sich aber bald auf sein großes Verkaufstalent, 
das er zunächst einer Porzellanfabrik, dann einer Lederhandlung in 
Nürnberg zur Verfügung stellte, bis ihn Adi 1923 in die Firma holte – 
mit einer Schreibmaschine als Kapitaleinlage.

Die Dassler-Brüder produzierten nun robustes, langlebiges 
Schuhwerk. Adi war jedoch nach wie vor entschlossen, Schuhe zu 
entwerfen, die ausschließlich dem Sport dienten. Zunächst experi­
mentierte er mit verschiedenen Modellen, die er und seine Freunde 
selbst ausprobierten. Emsig entwarf er Rennschuhe, die er auf ausge­
dehnten Waldläufen testete. Die Dornen wurden von seinem Freund 
Fritz Zehlein in der Schmiede seines Vaters hergestellt und durch die 
Schuhsohlen getrieben.

Not macht erfinderisch: Mit dieser Lederfräse bearbeitete Adi Dassler 
Schuhsohlen. Mangels Strom wurde das Ungetüm per Fahrradkurbel von 
sportlichen Mitstreitern angetrieben.
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16  D r e i  S t r e i f e n  g e g e n  P u m a

Die große Wirtschaftskrise, die nach den enormen Reparations­
verpflichtungen des Versailler Vertrags in der Weimarer Republik 
herrschte, traf auch das kleine Provinznest hart. Nahezu 70 Prozent 
der Einwohner in Herzogenaurach waren arbeitslos. »Wegen der vie­
len Arbeiter war Herzogenaurach als rote Stadt bekannt«, erklärt 
Klaus-Peter Gäbelein vom Heimatverein. »Aber die Depression be­
deutete das Aus für viele kleinere Fabriken.«

Sport und andere Vergnügungen lockten trotz schmaler Geldbör­
sen die Massen, die für jede Ablenkung von ihrem Elend dankbar 
waren. Zwar wurzelte die deutsche Sporttradition im Turnen, aber 
nach Kriegsende gab es weit aufregendere Sportereignisse zu bestau­
nen. Viele tausend Fans drängten sich auf den wackligen Tribünen 
der Fußballstadien bei den Meisterschaftsspielen, die seit 1920 statt­
fanden. Boxen war durch die Waffenstillstandsbedingungen unter­
sagt, aber nach Aufhebung des Verbots avancierten die Boxer zu 
wahren Nationalhelden. Einige von ihnen hatten in englischen 
Kriegsgefangenenlagern das Boxen gelernt. Die Zeit war reif, um 
Adis selbst entworfene Sportartikel im großen Stil zu vermarkten.

Am 1. Juli 1924 wurde die Firma Gebrüder Dassler schließlich 
offiziell aus der Taufe gehoben. Die Inhaber Rudolf und Adi melde­
ten Patente für Rennschuhe und Fußballschuhe mit Ballenschutz an. 
Geschickt nutzten sie die wachsende Sportbegeisterung der Nation, 
indem sie Prospekte und Päckchen mit Dassler-Schuhen an die vielen 
neu gegründeten Sportvereine schickten. Die Resonanz war überwäl­
tigend. Die Dassler-Schuhe waren von so herausragender Qualität, 
dass die Hersteller in Herzogenaurach bald die Neugier der angese­
hensten Sportexperten des Landes weckten. Von nun an wussten die 
Brüder, dass sie die gut gemeinten Ratschläge der Skeptiker getrost in 
den Wind schlagen konnten: Sie stellten die Herstellung von Straßen­
schuhen ganz ein und widmeten sich ausschließlich dem Sport.

Der Durchbruch kam, als ein Motorrad mit quietschenden Reifen vor 
der Schuhfabrik hielt. Im Sattel saß Josef Waitzer, ein großer, schlan­
ker Mann mit Bürstenschnitt und einem gepflegten Schnurrbart. Der 
Trainer der deutschen Olympiamannschaft hatte von den Laufschu­
hen der Sportfreunde aus Herzogenaurach gehört und war eigens an­
gereist, um sich die Produktion anzusehen. Waitzer brauchte die bes­
ten Schuhe für seine Athleten, die 1928 bei den Olympischen Spielen 
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D i e  D a ss  l e r - J u n g s   17

Aus Mutters Waschküche siedelten Adi und seine 25 Mitarbeiter 1926 in 
diese Fabrikhalle um. Einige der Maschinen waren vom Vorbesitzer über-
nommen worden.

in Amsterdam antreten sollten. Der unerwartete Besucher verwi­
ckelte Adi in stundenlange Gespräche, beide verband die Begeiste­
rung für alles, was mit Sport zusammenhing. Waitzer selbst hatte 
1912 als Speer- und Diskuswerfer an den Olympischen Spielen in 
Stockholm teilgenommen. Bei dem Wettbewerb hatten vor allem die 
Skandinavier Medaillen abgesahnt. Waitzer ging zwar leer aus, aber 
er engagierte sich anschließend als Trainer und verfasste mehrere 
Handbücher über das Speer- und Hammerwerfen.

Josef Waitzers Motorrad mit Beiwagen wurde bald zum vertrauten 
Anblick vor den Toren der Fabrik. Schließlich wurde er ein enger 
Freund Adis und Berater der Firma. Beim gemeinsamen Waldlauf be­
sprachen die beiden ausführlich, wie die Schuhe zu verbessern wären.
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18  D r e i  S t r e i f e n  g e g e n  P u m a

Als die Schuhfabrik Weil 1926 schließen musste, siedelten Adi und 
Rudolf aus der Waschküche ihrer Mutter in die leer stehende Fabrik 
am anderen Ufer der Aurach um. Die gesamte Ausrüstung der Gebrü­
der Dassler passte auf einen Pferdekarren. In dem angemieteten Zie­
gelbau mit den hohen Fenstern, günstig gelegen gegenüber dem Bahn­
hof, waren sogar einige brauchbare Maschinen der Vorbesitzer 
zurückgeblieben. Mit einer Belegschaft von inzwischen 25 Mitarbei­
tern wuchs der Umsatz so rasch, dass die Dasslers allmählich ihren 
Erfolg genießen konnten. Nach harten Nachkriegsjahren ging es ab 
Mitte der Zwanzigerjahre glücklicherweise wieder aufwärts, und 
auch die Firma konnte von diesem Aufschwung profitieren.

Rudolfs Junggesellenjahre gingen nach einer schicksalhaften Be­
gegnung am Nürnberger Bahnhof zu Ende. Nach einem Abend mit 
seinem Bruder Fritz fiel ihm auf dem Bahnsteig eine dunkelhaarige 
Schönheit auf  – die 18-jährige Friedl Strasser mit ihrer jüngeren 
Schwester Betti und ihrer Cousine. Es entwickelte sich ein Gespräch, 
das im Zug fortgesetzt wurde. Am Ziel angelangt, hatte sich Rudolf 
mit der munteren Friedl verabredet. »Rudolf war ein bisschen aufge­
blasen, aber für Friedl stand fest, dass sie den Mann ihres Lebens 
kennengelernt hatte«, erinnert sich ihre Schwester Betti. Der Vater 
der Mädchen war kurz nach dem Krieg gestorben, und sie waren bei 
ihrer Mutter aufgewachsen, die in Fürth ein Lebensmittelgeschäft 
führte. Am Sonntag, den 6. Mai 1928, wurde mit 40 Gästen Hoch­
zeit gefeiert.

Das junge Paar zog mit in das enge Haus der Familie in Herzoge­
naurach ein, und Friedl, die aus einer katholischen Familie mit kon­
servativen Vorstellungen stammte, übernahm klaglos die Rolle der 
Hausfrau. Das kleine Haus am Hirtengraben platzte endgültig aus 
allen Nähten, nachdem im September 1929 der älteste Sohn, Armin 
Adolf, zur Welt gekommen war. Die Brüder beschlossen nun, auch 
bestärkt durch die neuerliche Wirtschaftskrise, direkt hinter ihrer 
Fabrik ein größeres Heim für die ganze Familie zu bauen. So konn- 
ten sie einen Teil ihres Vermögens durch den Hausbau in Sicherheit 
bringen.

Nach den kurzen »Goldenen Zwanzigern« stürzte das Land nun 
in den Strudel des Zusammenbruchs der Weltwirtschaft. Durch die 
einsetzende Massenarbeitslosigkeit verschlechterte sich die soziale 
Lage dramatisch und machte extremistischen Politikern den Weg 
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D i e  D a ss  l e r - J u n g s   19

frei. Die radikalen Maßnahmen, die Adolf Hitler propagierte, fanden 
wachsende Zustimmung.

Auch den Brüdern Dassler gefielen die Versprechungen der Na­
tionalsozialisten. Im nahe gelegenen Nürnberg, dem Schauplatz der 
Reichsparteitage, fanden imposante Massenkundgebungen statt, und 
Julius Streicher verbreitete sein antisemitisches Gift über den in 
Nürnberg erscheinenden Stürmer. Wie er später zugab, wählte Ru­
dolf Dassler schon ab 1932 die NSDAP und gehörte zu den ersten 
Anhängern der Nazis in seiner Heimatstadt. Während aus den Wah­
len die NSDAP im ganzen Land als stärkste Partei hervorging, stand 
die konservative Mehrheit in der Kleinstadt nach wie vor hinter 
Reichspräsident von Hindenburg, und die Nazis konnten nur 22 Pro­
zent der Wähler auf sich vereinen. Die drei Brüder Dassler traten am 
1. Mai 1933 geschlossen der Partei bei.

Adi Dassler lebte zu diesem Zeitpunkt in Pirmasens, dem Mekka 
der Schuhindustrie in den Pfälzer Bergen. Obwohl seine Firma in 
rasantem Tempo wuchs, wollte er seine technischen Kenntnisse ver­
bessern, denn alles, was er über die Schuhherstellung wusste, hatte er 
von seinem Vater gelernt. Der 32-Jährige meldete sich an der angese­
henen Schuhfachschule an, wo er wegen seiner Erfahrung die Erlaub­
nis erhielt, einen Zweijahreskurs in elf Monaten zu absolvieren. Er 
wohnte aber wie alle anderen Schüler im Wohnheim und teilte sich 
auch die Pflichten mit ihnen. Weil es ihm darum ging, möglichst 
leichte Schuhe zu produzieren, erschien er zum Unterricht meist mit 
seiner Waage. Rudolf führte unterdessen die Firma mit rund siebzig 
Mitarbeitern alleine weiter.

Zu Adis Lehrern an der Schuhfachschule zählte Franz Martz, der 
in Pirmasens als Leistenmodelleur einen hervorragenden Ruf genoss. 
Bei einem Termin im Haus des Technikers lernte Adi dessen Tochter 
Käthe kennen. Das 15-jährige blonde Mädchen war das zweitälteste 
der sechs Kinder der Familie Martz. Franz Martz sah mit Wohlwol­
len, dass sich zwischen seinem Schüler und seiner Tochter eine Bezie­
hung anbahnte. Neben Rudolf Dassler war er Trauzeuge, als das Paar 
an einem gründlich verregneten Tag im März 1934 in Pirmasens hei­
ratete. Die temperamentvolle Braut bekam schnell einen Vorge­
schmack von dem, was sie in ihrer Ehe erwartete: Adi entführte sie 
zur Hochzeitsreise erst einmal an den Schliersee, um ihr das Skifah­
ren beizubringen.
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20  D r e i  S t r e i f e n  g e g e n  P u m a

Wieder in Herzogenaurach, bezog das Paar das Erdgeschoss in der 
neuen Villa der Familie neben der Schuhfabrik. Das wesentlich klei­
nere Haus am Hirtengraben überließen sie Fritz. In der ehemaligen 
Waschküche hielt die Lederhosenfabrik Kraxler Einzug. Rudolf be­
wohnte im neuen Haus mit Frau und Kind den ersten Stock, während 
die zweite Etage den Eltern Christoph und Paulina vorbehalten blieb. 
Doch schon bald sollte der Haussegen in der Großfamilie schief hän­
gen.
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Kapitel 2

D e r  O w e n s- C o u p

Die Geschäfte der Gebrüder Dassler entwickelten sich unter den Na­
tionalsozialisten blendend. Nach der Machtübernahme im Januar 
1933 setzten die Nazis schnell ihr diktatorisches Programm in die 
Tat um. Zu den vordringlichen Zielen der neuen Machthaber zählte 
die Förderung des Sports. Er schien Hitler das geeignete Instrument, 
um militärische Tugenden wie Disziplin und Kameradschaft zu för­
dern und eine Armee athletischer junger Männer heranzuzüchten. 
Seine Vorstellung von einer erfolgreichen Sportpolitik hielt er in  
Mein Kampf folgendermaßen fest: »Man gebe der Nation 6 Millio­
nen sportlich tadellos trainierte Körper, alle von fanatischer Vater­
landsliebe durchglüht und zu höchstem Angriffsgeist erzogen, und 
ein nationaler Staat wird aus ihnen, wenn notwendig, in nicht einmal 
zwei Jahren, eine Armee geschaffen haben.«

Überdies besaßen Sporterfolge einen hohen Propagandawert. In 
diesem Sinne wurde der deutsche Sport neu organisiert. Nach dem 
Prinzip der Gleichschaltung wurden sämtliche Klubs und Vereine 
unter dem NS-Banner zur Zusammenarbeit gezwungen. Der Sport 
galt im »Dritten Reich« als Akt der politischen Überzeugung und 
Vaterlandsliebe. Auch der Aufbau der Hitlerjugend war Teil der 
NS-Sportpolitik, deren Programm teils aus sportlicher Betätigung, 
teils aus politischer Erziehung bestand und die bald Millionen deut­
sche Jugendliche erfasste.

Mit der Durchsetzung dieser Ideologie stieg die Nachfrage nach 
Sportschuhen zur Freude der Dasslers sprunghaft an. Die Fabrik 
wurde mehrmals erweitert, erhielt Anbauten und um 1935 einen Ein­
gangsturm. Außerdem wurde später ein zweites Werk am anderen 
Ufer der Aurach in der Würzburger Straße erworben.

Adi schloss sich der Jugendorganisation an, um weiterhin Kon­
takte zu den jungen Sportlern der Stadt zu pflegen. Später erklärte er, 
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22  D r e i  S t r e i f e n  g e g e n  P u m a

er sei 1935 der Hitlerjugend beigetreten und habe als Trainer und 
Zulieferer fungiert. Bei einer Parade für eine lokale Parteigröße sah 
man ihn in Naziuniform – mit dem Hakenkreuz am Revers.

Hitler selbst begeisterte sich vor allem für Autorennen und Boxen, 
zwei sehr populäre Sportarten, die ebenfalls nationalsozialistisch 
aufgeladen und in entsprechende Rituale eingebunden wurden. Auf 
Fototermine mit Max Schmeling, dem Meister im Schwergewicht, 
der zum größten deutschen Sporthelden der Zwischenkriegszeit wer­
den sollte, legte der »Führer« größten Wert. Der Boxer wurde mehr­
mals zum Tee zu Hitler gebeten, obwohl er sich standhaft weigerte, 
der Partei beizutreten.

Max Schmeling, der Anfang der Dreißigerjahre lange Zeit in den 
USA gelebt hatte, lehnte auch das Ansinnen der NS-Führung ab, sei­
nen jüdischen Manager Joe Jacobs zu entlassen. Eine Kostprobe des 
um sich greifenden Antisemitismus in seiner Heimat bekam er, als 
der Empfangschef eines vornehmen Berliner Hotels es ablehnte, Ja­
cobs ein Zimmer zu vermieten. »Wenn das in New York in die Zei­
tungen kommt«, drohte Schmeling, »haben Sie zum letzten Mal ame­
rikanische Gäste gesehen. Ist das Zimmer jetzt frei oder nicht?« Der 
Mann an der Rezeption füllte kleinlaut das Formular aus.

Nachdem es nicht gelungen war, Max Schmeling zu vereinnah­
men, verzichtete das Propagandaministerium darauf, ihn vor seinem 
Kampf um den Weltmeistertitel im Schwergewicht zu unterstützen, 
der am 19. Juni 1936 in New York stattfand. Es sah so aus, als hätte 
der Deutsche ohnehin keine Chance gegen seinen Gegner Joe Louis, 
den Afroamerikaner, der als unschlagbar galt. Doch die Propaganda­
bosse des Regimes schlugen einen anderen Ton an, als Schmeling den 
sogenannten »Braunen Bomber« durch K.o. besiegte. Unter den Tele­
grammen, die er anschließend in seinem Hotelzimmer vorfand, war 
auch eines von Josef Goebbels: »Zu Ihrem wunderbaren Sieg, den wir 
heute Nacht am Rundfunk erlebt haben, meine allerherzlichsten 
Glückwünsche. Ich weiß, daß Sie für Deutschland gekämpft haben. 
Ihr Sieg ist ein deutscher Sieg. Wir sind stolz auf Sie. Mit Heil Hitler 
und herzlichen Grüßen, Ihr Dr. Goebbels« In den Wochen darauf 
wurde der Sieg des »arischen« Boxers über den »Neger« propagan­
distisch ins Rampenlicht gesetzt. Das Regime hätte sich keinen bes­
seren Auftakt für die Olympischen Spiele wünschen können, die im 
folgenden Monat in Berlin begannen.
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D e r  O w e n s - C o u p   23

Die Spiele waren der deutschen Hauptstadt schon zwei Jahre vor 
der Machtübernahme der Nationalsozialisten zugesagt worden. Hit­
ler aber sah die Wettkämpfe als Angelegenheit von höchster Priorität 
für das »Dritte Reich«, denn sie boten eine hervorragende Bühne, um 
die angebliche Überlegenheit der »arischen Rasse« zu demonstrieren. 
Gleichzeitig hoffte man, die anderen europäischen Nationen etwas 
besänftigen zu können, die die Entwicklungen in Deutschland mit 
wachsender Sorge beobachteten.

Einige Stimmen im Internationalen Olympischen Komitee wand­
ten bereits ein, unter den gegebenen Umständen könnten die Spiele 
nicht in Berlin stattfinden. Zu den prominenten Opfern der Rassen­
politik gehörte Helena Mayer, die als Fechterin zur Olympiade antre­
ten wollte. Sie hatte 1928 für Deutschland Gold geholt, aber weil ihr 
Vater Jude war, wurde ihr die Teilnahme in Berlin verboten. Theodor 
Lewald, der keinen rein arischen Stammbaum nachweisen konnte, 
wurde seines Amtes als Präsident des deutschen Olympischen Komi­
tees enthoben.

Die Dassler-Brüder fürchteten, mit den Spielen eine erstklassige 
Werbefläche zu verlieren. Dank der Unterstützung durch Jo Waitzer 
hatten ihre Sportschuhe inzwischen auch jenseits der deutschen 
Grenzen einen guten Ruf erworben. Bei der letzten Olympiade von 
1932 waren sie dank der deutschen Athleten, die in »Waitzer-Schu­
hen« antraten, bis nach Amerika vorgedrungen; unter anderem mit 
Arthur Jonath, der die Bronzemedaille im 100-Meter-Lauf gewann. 
Die Olympiade in Berlin sollte für die Dasslers ein Heimspiel werden. 
Nach wie vor konnten sie sich auf die Hilfe von Josef Waitzer verlas­
sen, den die Nazis wieder als Trainer für die deutschen Leichtathleten 
engagiert hatten.

Im Vorfeld der Olympiade meldeten sich jedoch die amerikani­
schen Sportler mit massiven Protesten zu Wort, auf Großkundgebun­
gen in New York wurde ein Boykott der »NS-Spiele« gefordert. Die 
Debatte tobte drei Jahre lang. Schließlich beschloss Avery Brundage, 
der Präsident des US-amerikanischen Olympischen Komitees, sich 
persönlich ein Bild von der Lage zu machen. Doch Josef Goebbels 
wickelte seinen amerikanischen Gast nach allen Regeln der Kunst 
ein, und als Brundage in die Vereinigten Staaten zurückkehrte, war 
er davon überzeugt, dass die Juden im deutschen Sport eine faire 
Chance erhielten.
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Wie stur und rücksichtslos: Die Rassentrennung wurde schon 
durch die im September 1935 erlassenen Nürnberger Gesetze zemen­
tiert. Aller bürgerlichen Rechte beraubt, durften Juden sowie Men­
schen mit teilweise jüdischen Vorfahren keiner Sportorganisation bei­
treten.

Dennoch, Avery Brundage setzte sich durch. Autokratisch ver­
focht er Pierre de Coubertins Credo, dass ungeachtet der Umstände 
die Olympischen Spiele alle vier Jahre stattfinden sollten, und machte 
seine Kritiker mundtot. Bei einer Versammlung der Amateur Athletic 
Union (Verband der Amateursportler) im Dezember 1935 wurde der 
Vorschlag, die Spiele in Berlin zu boykottieren, mit knapper Mehr­
heit abgelehnt. So steuerte der Transatlantikliner »Manhattan« 
schließlich mit den amerikanischen Athleten an Bord Hamburg an.

Unterdessen sorgte der deutsche Antisemitismus bei den europäi­
schen Nachbarn für wachsende Empörung. Kurz vor der Eröffnung 
der Olympiade äußerte Henri Baillet-Latour, Präsident des Internati­
onalen Olympischen Komitees, sein Entsetzen über die vielen antise­
mitischen Plakate, die er im ganzen Land gesehen hatte. Als einer der 
wenigen, die Hitler die Stirn boten, erklärte er dem »Führer«, dass 
die Parolen entfernt werden müssten – sonst würden die Spiele abge­
sagt. Hitler, der seinen Zorn nur mühsam zügeln konnte, befahl, die 
Hetzplakate abzuhängen.

Ungeachtet dieser Konzessionen war Hitler entschlossen, die 
Olympiade im großen Stil zu inszenieren. Die regimetreue Regisseu­
rin Leni Riefenstahl erhielt unbegrenzte Mittel für ihre Filmarbeiten 
bei diesem Ereignis. Hitler ordnete den Bau eines bombastischen Sta­
dions an, beklagte sich aber unentwegt, dass alles zu klein ausfalle. 
Das olympische Dorf war zwischen gepflegten Rasenflächen und ei­
gens angelegten Teichen in einem majestätischen Wald angesiedelt 
und bestand aus zahlreichen geräumigen Bungalows, einer Kantine, 
einer Bücherei und vielen weiteren Einrichtungen. Mehrere Wochen 
lang trainierten und plauderten hier Athleten aus aller Welt, ohne zu 
ahnen, welche Gräuel die deutschen Machthaber planten.

Unter den Sportlern im Dorf genoss ein Kurzstreckenläufer größte 
Bewunderung. Jesse Owens, Sohn eines Baumwollpflückers aus Ala­
bama, hatte dank eines Stipendiums an der Universität von Ohio sein 
außerordentliches Sporttalent trainieren können. Seine große Stunde 
kam am 25. Mai 1935 bei einem Universitätswettkampf in Ann 
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D e r  O w e n s - C o u p   25

Arbor, Michigan. Hier stellte Owens innerhalb von 45 Minuten vier 
Weltrekorde auf. Wie es in den nächsten Tagen in der amerikanischen 
Presse hieß, hatte Hitler sich persönlich nach dem schwarzen Re­
kordbrecher erkundigt, der die deutschen Medaillenhoffnungen für 
Berlin bedrohte.

Deutsche Zeitungen druckten Owens’ Foto zusammen mit dem 
Bild eines Affen ab und schrieben seine Schnelligkeit »animalischen 
Qualitäten« zu. Dennoch feierte ihn die deutsche Öffentlichkeit für 
seine Leistungen. Zu seinem Erstaunen skandierten seine Bewunde­
rer seinen Namen, als er in Hamburg von Bord ging.

Adi Dassler hatte größte Hochachtung vor Owens’ Können und 
setzte alles daran, den schwarzen Sportler mit seinen Schuhen zu ver­
sorgen. Sein Freund Josef Waitzer hielt es allerdings für ratsam, zu­
rückhaltend aufzutreten. Bestimmt seien die Nazis nicht begeistert, 
wenn sie herausfänden, dass eine fränkische Schuhfabrik die Spikes 
lieferte, mit denen ein »Neger« ihre arischen Sportler schlug. Aber 
Dassler ließ sich nicht beirren. Sollten die Politiker sagen, was sie 
wollten, Jesse Owens war ein großartiger Athlet, und er würde zwei­
fellos der Held der Berliner Olympiade werden.

Adi Dassler stieg in seinen Opel Olympia, das jüngste Modell aus 
deutscher Produktion, und fuhr auf der neu gebauten Autobahn nach 
Berlin. An der Seite von Josef Waitzer gewährte man ihm, mit meh­
reren Paar Sportschuhen und einem Reparaturköfferchen ausgerüs­
tet, ohne Umstände Zugang zum olympischen Dorf. Bei den ameri­
kanischen Wettkämpfern angelangt, packte Adi schüchtern seine 
Sportschuhe aus und konnte Jesse Owens schließlich mit Händen 
und Füßen dazu bewegen, sie anzuprobieren.

Besonders hart umkämpft waren die Medaillen im Weitsprung. 
Hier maß sich Jesse Owens mit dem Deutschen Lutz Long, der ohne 
Weiteres als arischer Musterknabe hätte posieren können. Nach 
einem hitzigen Duell trat Lutz Long zu seinem letzten Sprung  
an. Hitler strahlte, als der Deutsche, der alles gab, mit erstaunlichen 
7,87 Metern den von Owens zuvor aufgestellten olympischen Rekord 
brach.

Doch der Amerikaner war sichtlich unbeeindruckt. Beifall brauste 
auf, als er sich auf seinen letzten Sprung vorbereitete. Nach zwei lan­
gen Minuten stiller Konzentration sprintete Owens in vollem Tempo 
auf das Brett zu. Er stieß sich mit solcher Kraft ab, dass es einen 
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26  D r e i  S t r e i f e n  g e g e n  P u m a

Augenblick den Anschein hatte, als würde er über der Sandgrube 
schweben. Owens übertraf den vorherigen Rekord mit unglaublichen 
8,06 Meter. Zu Hitlers Entsetzen schloss Lutz Long den Sieger spon­
tan in die Arme und gratulierte ihm. Arm in Arm und freundschaft­
lich plaudernd, gingen der »Arier« und der »Neger« an der Loge des 
beleidigten »Führers« vorbei.

Auch bei den Laufwettkämpfen wurden die Leistungen des Ame­
rikaners von Adolf Hitler geschmäht: Er stürmte nach dem spektaku­
lären Triumph des Schwarzen über 100 Meter wortlos aus seiner 
Loge. Aber Owens ignorierte das Durcheinander. Mit erstaunlicher 
Gelassenheit holte er zwei weitere Goldmedaillen über 200 Meter 
und im Staffellauf. Unter den begeisterten Zuschauern war auch Adi 
Dassler, der sich vor Stolz und Aufregung kaum halten konnte: 
Owens trug Rennschuhe aus seiner Fertigung.

Owens Erfolge festigten den guten Ruf der Dassler-Schuhe unter den 
berühmtesten Sportlern der Welt. Bereits etabliert als führender 
Sportschuhhersteller des Landes, flatterten nun Briefe aus aller Welt 
auf den Schreibtisch der Brüder. Die Trainer anderer Nationalmann­
schaften interessierten sich für die Schuhe. Athleten, die zu internati­
onalen Wettkämpfen nach Deutschland kamen, schauten in Herzo­
genaurach vorbei, um den Schuh zu testen, den Jesse Owens getragen 
hatte.

Doch mittlerweile wuchsen die Spannungen in der Familie. Wäh­
rend die Firma auf Erfolgskurs blieb, sorgten die unterschiedlichen 
Charaktere der Brüder für Zwist. Rudolf, unter dessen Regie der 
Umsatz des Unternehmens rapide anstieg, hatte für die Leidenschaft, 
mit der Adi an seinen Sportschuhen tüftelte, wenig Verständnis. 
Immer wieder verlor er die Geduld, wenn sein Bruder so tat, als gin­
gen ihn die geschäftlichen Aspekte nichts an. Adi hingegen störte sich 
an der großtuerischen, lauten Art seines älteren Bruders.

Während diese Differenzen im Betrieb schon zu unangenehmen 
Wortwechseln führten, schlugen die Frauen der Familie in der be­
nachbarten Villa einen noch schärferen Ton an. Rudolfs Friedl, eine 
auf Harmonie bedachte, zurückhaltende Frau, hatte sich durch ihre 
Anpassungsfähigkeit die Zuneigung ihrer Schwiegereltern erworben. 
Sie kümmerte sich um ihren Sohn Armin, war aber auch immer be­
reit, in der Firma einzuspringen. Dass ihr Mann sich gern amüsierte, 
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D e r  O w e n s - C o u p   27

tolerierte sie stillschweigend, und auch seinen barschen Ton nahm sie 
hin. Nach den ultrakonservativen Vorstellungen der alten Dasslers 
war sie eine vorbildliche Schwiegertochter.

Adis Frau Käthe war hingegen selbstbewusster. Zwar bediente 
auch sie ihren Mann, ohne zu murren, und stand jeden Morgen um 
vier auf, nur um ihm Würstchen zu braten. Sie sah auch geduldig zu, 
wenn er Hochsprung übte, und packte ihm die Brotzeit für die Fuß­
ballspiele am Wochenende ein. Dennoch, es dauerte seine Zeit, bis 
die junge Frau sich eingelebt hatte. »Sie war ein ernster Mensch, doch 
das lockere Pfälzer Temperament in ihrer Umgebung gewöhnt«, 
schrieb Hermann Utermann, der Biograf der Familie. Diese dickköp­
fige Käthe bekam immer wieder mit dem Rest der Familie Streit. »Be­
sonders leicht machte es ihr auch nicht die Familie ihres Schwagers«, 
stellt Utermann fest. Ein allgemeiner Eindruck war, dass kurz nach 
Käthes Ankunft die Atmosphäre in der Villa immer angespannter 
wurde. Friedls Schwester Betti, sonst ein regelmäßiger Gast, kam 
nun seltener nach Herzogenaurach. »Käthe hatte gelernt, sich zu 
wehren«, sagte sie. »Ständig wurde wegen irgendetwas gestritten.« 
Wegen Käthes leicht trotziger Haltung kam Rudolf zu der Überzeu­
gung, sie hätte etwas gegen ihn – sie, ein ehrgeiziger Eindringling, der 
das zuvor so enge Verhältnis zwischen den Brüdern vorsätzlich zer­
störte.

Weiteren Konfliktstoff lieferte die Politik. Die Brüder hatten sich 
zwar beide auf die Nazibewegung eingelassen: Sie unterschrieben 
ihre Briefe konsequent mit dem obligatorischen »Heil Hitler!«; beide 
waren auch Mitglieder beim NS-Kraftfahrkorps (NSKK), das 1931 
gegründet wurde und zunächst eine Unterabteilung der SA war. Den­
noch waren sie nicht immer gleichermaßen bei der Sache. Während 
Rudolf dem Regime unkritisch gegenüberstand, hatte Adi zum Teil 
seine eigenen Ansichten und Methoden.

Zum Beispiel war da Hans Zenger, ein Mitarbeiter der Firma, den 
Adi unter seinen Schutz stellte. Nach einem unbotmäßigen Auftritt 
beim Besuch eines Obersturmbannführers in Herzogenaurach im 
Jahr 1937 war er aus der Hitlerjugend ausgeschlossen worden, und 
Adolf Dassler wurde aufgefordert, Zenger zu entlassen. Das tat der 
aber nicht. »Adi Dassler hat meine Entlassung verhindert«, erinnert 
sich Zenger. »Er wusste, dass ich wohl an der Front gelandet wäre, 
wenn mich die Gebrüder Dassler entlassen hätten.«
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28  D r e i  S t r e i f e n  g e g e n  P u m a

Solchen Ereignissen folgten regelmäßig Auseinandersetzungen 
zwischen den Brüdern, die die Frage aufwarfen, wer denn nun in der 
Firma das Sagen habe. Aber es kam noch schlimmer: Mit dem Aus­
bruch des Krieges schlugen die Reibereien zwischen den beiden Paa­
ren in offene Feindschaft um.
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Kapitel 3

B r u d e r k r i e g

Nach der Olympiade in Berlin hatte das Unternehmen durch die 
Sportbegeisterung der Nazis enormen Auftrieb erhalten. Vor 1939 
war der Jahresabsatz auf sensationelle 200 000 Paar gestiegen. Aber 
als das Regime mit Beginn des Zweiten Weltkriegs seine Prioritäten 
auf das Schlachtfeld verlegte, war es mit dem Höhenflug der Sport­
schuhhersteller vorerst vorbei.

Die Schwierigkeiten begannen am 28. August 1939, als Hitlers Re­
gime für alle wichtigen Güter die Bezugsscheinpflicht einführte. Von 
nun an gehörten Schuhe zu den Produkten, die man nur mit Marken 
erwerben konnte, und die Gebrüder Dassler mussten die Produktion 
diesem Sachverhalt anpassen. Während das NS-Regime den Über­
gang zu der neuen Regelung organisatorisch vorbereitete, kam der 
Verkauf völlig zum Erliegen. Kurze Zeit später erhielten die Dasslers 
die Anweisung, die Belegschaft und die Produktion um die Hälfte 
herunterzufahren.

Nach der Umstrukturierung der Wirtschaft wurde die deutsche 
Schuhindustrie insgesamt der Reichswirtschaftsgruppe für Leder un­
terstellt. Die Beamten in Berlin stellten auf umfangreichen Diagram­
men halbjährliche Instruktionen für die Schuhproduktion des gesam­
ten Landes zusammen – wobei genau festgelegt war, welches Kontingent 
auf Armeestiefel und anderes militärisches Schuhwerk entfiel. Sport­
schuhe waren in der Planung der NS-Behörde nicht vorgesehen.

Offenbar ließen sich die Zuständigen die Sache einige Monate 
lang durch den Kopf gehen, ordneten aber dann Ende 1939 die völ­
lige Schließung des Unternehmens für das folgende Jahr an  – eine 
Entscheidung, die kurze Zeit später zurückgenommen wurde, ver­
mutlich weil die Machthaber wenigstens eine Fabrik benötigten, die 
Sportschuhe herstellte. Schließlich bekam die Firma die Genehmi­
gung, 6 000 Paar pro Monat zu produzieren.
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30  D r e i  S t r e i f e n  g e g e n  P u m a

Am 7. August 1940 erhielt Adi den schon länger befürchteten Brief 
von der Wehrmacht. Er wurde aufgefordert, sich Anfang Dezember 
zur Ausbildung als Funker beim Nachrichtenregiment 13 in Buchen­
bühl bei Nürnberg zu melden. Unter den Einberufenen waren auch 
Christoph Zehlein, einer der engsten Freunde der Dassler-Brüder, 
sowie die beiden Söhne ihrer Schwester Marie.

Anders als seine beiden Neffen wurde Adi von seinen militärischen 
Pflichten bald wieder entbunden. Im Rang eines Offiziers wurde er 
am 28. Februar 1941 nach drei kurzen Monaten bei der Wehrmacht 
als unabkömmlich eingestuft. Er konnte die Behörden offenbar über­
zeugen, dass seine technischen Fachkenntnisse für die Produktion un­
verzichtbar waren. Inzwischen war die Sportschuhherstellung streng 
reglementiert und auf die Disziplinen beschränkt, die den Nazis am 
meisten am Herzen lagen. In einem Brief an ihre Vertriebspartner er­
klärten die Dasslers, ihr Sortiment habe zu 80 Prozent aus Turnschu­
hen, gefolgt von Fußballschuhen mit 15 Prozent und Laufschuhen mit 
5 Prozent, zu bestehen. Die NS-Vorschriften sahen außerdem vor, 
dass die Händler ihre Bestellung für die drei Kategorien in genau die­
sem Mengenverhältnis abgeben mussten. Nach wie vor wurden im 
Katalog »Waitzer«-Laufschuhe angeboten, daneben war das Fußball­
schuhsortiment um Modelle mit Namen wie »Kampf« und »Blitz« 
erweitert worden.

Während deutsche Soldaten Europa verwüsteten, ging das Leben 
im kleinstädtischen Herzogenaurach beinahe den gewohnten Gang. 
Auch die Dasslers hatten wie ihre Nachbarn inzwischen zur Selbst­
versorgung Gemüsebeete im Garten angelegt. Käthe hielt außerdem 
Hühner und einige Schweine. Nachdem Adi wieder zu Hause war, 
führte die Familie, zu der mittlerweile neben Inge und Horst, den 
Ältesten, auch noch Karin und Brigitte gehörten, ein geradezu idylli­
sches Leben. Sonntags trafen sie sich mit Freunden zu einem ausge­
dehnten Frühstück oder organisierten Picknicks an den Ufern der 
Aurach.

Im Verlauf des Krieges schlossen die Behörden immer mehr klei­
nere Fabriken und konzentrierten die Herstellung auf wenige größere 
Unternehmen. Obwohl Gebrüder Dassler ein Kleinstbetrieb war, ent­
ging er immer wieder der Schließung. Während die Bürokraten in 
Berlin Hunderte Firmen zwangsstilllegten, wurde den Dasslers eine 
Verdoppelung des monatlichen Kontingents zugebilligt. Weil aber 
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B r u d e r k r i e g   31

immer mehr Männer eingezogen wurden, fehlte im Betrieb bald Per­
sonal. Um seine Aufträge erfüllen zu können, forderte Adi Dassler 
deshalb im Oktober 1942 fünf russische Kriegsgefangene an.

Unterdessen bekamen auch die Bewohner der deutschen Städte 
durch die schweren Bombardierungen die Folgen des Krieges zu spü­
ren. In Herzogenaurach zitterten die Menschen im Februar 1943 
zwei Nächte lang in ihren Kellern, als Bombergeschwader über den 
Ort hinwegzogen, um Nürnberg und Würzburg in Schutt und Asche 
zu legen. Das Städtchen selbst blieb weitgehend verschont, nur fünf 
Menschen kamen durch Streubomben um. Die Eröffnung der Ost­
front (im Juni 1941) hatte für die Söhne der Stadt weitaus größere 
Konsequenzen.

Auch in der Familie Dassler hinterließ die angespannte Kriegsat­
mosphäre ihre Spuren. Vor allem Rudolf sorgte für Unfrieden. Seine 
Schwester Marie war zum Beispiel am Boden zerstört, als er sich wei­
gerte, ihre beiden Söhne in der Firma zu beschäftigen. »Rudolf wies 
ihre Bitten einfach ab und meinte, es gebe schon genügend familiäre 
Probleme im Betrieb«, erinnert sich seine Schwägerin Betti. »Er 
konnte unglaublich grob und gemein sein.«

Fritz, der älteste der drei Brüder, ergriff meist für Rudolf Partei. Er 
führte im alten Haus der Familie am Hirtengraben eine Lederhosen­
fabrik, die nun verpflichtet wurde, Brotsäcke für deutsche Soldaten 
herzustellen. Fritz war ebenfalls überzeugter Nazi, er trug das Partei­
abzeichen mit dem Hakenkreuz stolz am Revers. Bei Kriegsausbruch 
arrangierte er sich zwar mit seinen Brüdern, um einige Mitarbeiter zu 
schützen, aber später wechselten er und Adi kaum noch ein Wort.

Fritz zögerte beispielsweise nicht, die junge Maria Ploner zum Ein­
satz als Flakhelferin freizustellen. Sie hatte seit 1938 für ihn Leder 
genäht und war zuvor vier Jahre lang bei den Gebrüdern Dassler be­
schäftigt gewesen. Adi war tief betroffen, als er erfuhr, dass Maria 
ihren Arbeitsplatz in der Lederhosenfabrik verlieren sollte. »Er hat 
gefunden, dass Fritz nicht anständig war, weil schon meine beiden 
Brüder an der Front waren«, erinnert sich Maria Ploner. Adi Dassler 
brachte sie in seiner Firma unter, wo sie bis zum Kriegsende unbehel­
ligt arbeiten konnte. Auch Marias Vater, Jakob Ploner, einen stadtbe­
kannten Kommunisten, konnte er offensichtlich durch die Beschäfti­
gung in seiner Fabrik beschützen.
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Adis frühe Entlassung aus dem Militärdienst sorgte für weiteren 
Unmut. Es sah jetzt so aus, als sei der jüngere Bruder der Unentbehr­
lichere im Führungsduo, was Rudolf und Friedl verdross. Sie redeten 
sich ein, dass Adi unter dem schlechten Einfluss von Käthe vorhabe, 
sie beide auszubooten. Die wachsenden Spannungen entluden sich 
schließlich in handfestem Streit, und Rudolfs Verdächtigungen ge­
wannen allmählich paranoiden Charakter.

Als wieder einmal nachts die Bomber über Herzogenaurach flo­
gen, suchte Rudolf mit Armin, Friedl und Betti Zuflucht im Luft­
schutzkeller. Kurze Zeit später stießen Käthe und der schlecht ge­
launte Adi dazu. »Da sind die Schweinehunde wieder«, polterte Adi, 
als er den Keller betrat. Für Betti lag auf der Hand, dass er die 
Kampfflugzeuge meinte, aber Rudolf platzte vor Wut. »Man konnte 
Rudolf nicht klarmachen, dass die Bemerkung nicht auf ihn gemünzt 
war«, erinnert sich Betti.

Aus dem Hickhack wurde blanker Hass, als Hitler im Januar 1943 
die »totale Mobilmachung« anordnete, um doch noch den Endsieg zu 
erzwingen. Dies bedeutete, dass alle Männer im Alter von 16 bis 65 
Jahren und alle Frauen zwischen 17 und 45 Jahren zur Verteidigung 
des Reichs herangezogen werden konnten. Während Adi Dassler 
nach wie vor als unabkömmlich galt, kam Rudolf als Notdienstver­
pflichteter zu einem Regiment im sächsischen Glauchau.

Anfang April wurde Rudolf einer Zolldienststelle in der Kleinstadt 
Tuschin im Kreis Litzmannstadt zugewiesen. So hieß die polnische 
Ortschaft Lodz während der deutschen Besatzung, die (bevor Rudolf 
dort eintraf) für die Ermordung fast der gesamten jüdischen Bevölke­
rung der Stadt verantwortlich war. Wegen angeblicher Nachtblind­
heit erhielt Rudolf einen Posten in der Schreibstube. Verglichen mit 
Millionen anderen deutschen Soldaten, hatte er es gut getroffen, aber 
er kam nicht darüber hinweg, dass sein Bruder nicht eingezogen wor­
den war. Käthe Dassler erinnerte sich später an einen bitteren Brief 
Rudolfs: »Ich werde nicht davor zurückschrecken, eine Betriebsstill­
legung zu beantragen«, schrieb er aus Tuschin an Adi, »damit auch 
Du einer Tätigkeit zugeführt wirst, bei der Du den Vorgesetzten spie­
len kannst und als erstklassiger Sportler Gewehrträger wirst.«

Sechs Monate später schien es, als hätte Rudolf sein Ziel erreicht. 
Ein Schreiben aus Berlin teilte Adi mit, dass die Schuhfabrik stillge­
legt werden sollte. Der Krieg fordere die Requirierung weiterer Ar­
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beiter und Maschinen für die Waffenproduktion. Josef Goebbels rief 
den »totalen Krieg« aus, was für die deutsche Zivilbevölkerung noch 
größere Schrecken brachte. Die letzten Reserven des Landes wurden 
für den Krieg mobilisiert, sodass die verbleibende Zivilbevölkerung, 
aber vor allem die Kriegsgefangenen und Zwangsarbeiter bis zu sieb­
zig Stunden und mehr pro Woche in den Rüstungsfabriken schuften 
mussten. Sportschuhe wurden nicht mehr gebraucht, denn kulturelle 
und sportliche Ereignisse hatten im »totalen Krieg« nichts verloren. 
Die Maschinen der Fabrik sollten unterdessen zur Herstellung von 
Ersatzteilen für Panzer und Panzerfäuste eingesetzt werden.

Rudolf, der gerade auf Heimaturlaub war, als die Entscheidung 
bekannt wurde, eilte in die Fabrik, um einige Ledervorräte in Sicher­
heit zu bringen und die Schuhproduktion sofort zu beenden. Empört 
stellte er fest, dass sein Bruder vor ihm im Lager gewesen war und 
bereits Leder beiseitegeschafft hatte, also wandte er sich an einige 
hochrangige Freunde bei der NS-Kreisleitung. Umgehend wurde Adi 
ins Amt zitiert. »Mein Schwager [war] dort vermutlich eine große 
Nummer, denn mein Mann wurde aufgefordert, sich unverzüglich zu 
melden, wobei er von diesen Herren beleidigend behandelt wurde«, 
hielt Käthe Dassler später fest.

Die Aufregung legte sich, als Rudolf in seine Zolldienststelle zu­
rückkehrte. Doch auch im fernen Polen setzte er alles daran, die Kon­
trolle über die Firma zurückzugewinnen. Durch seine Kontakte bei 
der Luftwaffe bemühte er sich, statt der Rüstungsgüter einen Auftrag 
zur Fertigung von Fallschirmspringerstiefeln zu erhalten, für die er 
persönlich ein Patent angemeldet hatte. Rudolf hoffte, wenn die 
Firma mit der Stiefelherstellung betraut würde, könne er nach Herzo­
genaurach zurückkehren und die Sache in die Hand nehmen. Zu sei­
nem Leidwesen stellte sich heraus, dass das Patent Mängel aufwies. 
Aus dem Plan wurde nichts.

Während Adi Panzerteile fertigte, rückten die Panzer der Roten 
Armee bis nach Tuschin vor, wo sein Bruder Dienst tat. Anfang 1945 
war die Lage so bedrohlich, dass Rudolf desertierte. Als Motiv gab er 
später an, seine Einheit sei der SS zugeteilt worden – Himmlers so­
genannter Schutzstaffel. »Dieser Umstand, meine Abneigung gegen 
Himmlers Polizeiherrschaft, die Nähe der Front und die Tatsache, 
dass der Krieg längst verloren war, veranlassten mich Mitte Januar 
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1945, mich jeder weiteren Dienstleistung zu entziehen«, schrieb er 
später in einer inoffiziellen Darstellung. Als Rudolf erschöpft und 
völlig aufgelöst in Herzogenaurach eintraf, suchte er schnurstracks 
einen befreundeten Arzt auf, der ihm in einem Attest bescheinigte, er 
sei wegen einer Erfrierung am Fuß dienstuntauglich.

Einige Wochen später erfuhr er, dass seine frühere Einheit in Tu­
schin aufgelöst worden war, als sowjetische Panzer am 19. Januar Lodz 
befreiten. Aber das »Dritte Reich« hatte noch nicht kapituliert, und wie 
Rudolf berichtet, hatten ihm seine Vorgesetzten bei der SS befohlen, 
sich bei einer ihrer Unterorganisationen zum Dienst zu melden: dem 
berüchtigten Sicherheitsdienst (SD). Der von Himmler gegründete 
Nachrichtendienst unterstand seit 1943 der Führung von Ernst Kalten­
brunner. In dieser Funktion war Kaltenbrunner maßgeblich verant­
wortlich für die Deportation Hunderttausender Juden in die Vernich­
tungslager. In zahlreichen Fällen schaltete er sich persönlich ein, um die 
Verfolgung zu intensivieren. Er war namentlich an der Vorbereitung 
der Deportation der ungarischen Juden in entscheidender Weise betei­
ligt und drängte noch auf deren Durchführung, als sich die Rote Armee 
bereits kurz vor Budapest befand; es war Kaltenbrunner, der den Fuß­
marsch von 35 000 ungarischen Juden von Budapest bis zur österrei­
chischen Grenze anordnete, der Tausende das Leben kostete. Rudolf 
war also nach eigenen Angaben zu einer Nebenstelle des SD nach Fürs­
tenwalde bei Berlin beordert worden, hatte sich aber geweigert, für den 
SD zu arbeiten, und war zu dem Termin nicht erschienen.

Obwohl die Alliierten zügig vorrückten, hielten es eifrige Ge­
stapo-Leute für sinnvoll, Rudolf Dassler als Deserteur anzuklagen. 
Nach seiner Darstellung meldete er sich am 13. März 1945 bei der 
Dienststelle in Nürnberg und erfuhr, er solle sich zur Verfügung hal­
ten, bis sein Fall geprüft sei. Ohne diese Anordnung zu beachten, 
verließ er das Gestapo-Gebäude unauffällig und kehrte am 29. März 
wieder nach Herzogenaurach zurück. Die 3. US-Armee unter Füh­
rung von General Patton hatte gerade bei Oppenheim den Rhein 
überquert, und Rudolf hatte gehört, dass sein Vater im Sterben lag. 
»Ich rechnete damit, dass mein Ausbleiben infolge der damaligen tur­
bulenten Verhältnisse in Berlin keine besondere Beachtung mehr fin­
den würde«, schrieb er.

Die Familie Dassler kam am 4. April zur Beerdigung von Chris­
toph Dassler zusammen, dem bescheidenen Schuhmacher, der acht­
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zigjährig an Herzversagen gestorben war. Am nächsten Tag hatte 
Rudolfs Schwägerin Betti düstere Vorahnungen, als sie auf das Haus 
der Dasslers zuging. Irgendetwas stimmte nicht. Als sie zur Tür her­
einkam, fand sie ihre Schwester Friedl vor, die offenbar unter Schock 
stand und jammerte, Rudolf sei verhaftet worden. Die Gestapo hatte 
ihn geholt und für einige Tage in Nürnberg im Untersuchungsgefäng­
nis an der Bärenschanzstraße inhaftiert. Erst nach der Befreiung 
durch die Amerikaner mehrere Tage später konnte er nach Hause 
zurückkehren.

In den vergangenen Monaten hatten nur noch die unbelehrbaren 
Anhänger des Regimes an den »Endsieg« geglaubt. Die Bewohner 
Herzogenaurachs machten sich jedenfalls Ende März 1945, als die 
US-Panzer den Rhein überquerten, auf die Ankunft der Alliierten 
gefasst. Die NS-Führung rief zwar pflichtgetreu zur Verteidigung der 
Stadt auf, was aber nur halbherzige Anstrengungen zur Folge hatte. 
Am Samstag, den 14. April, brachen sechzig Mann auf, um sich der 
US-Armee entgegenzustellen. Wenige Kilometer außerhalb der Stadt 
hatte sich jedoch bereits die Hälfte der Verteidiger unauffällig aus 
dem Staub gemacht. Da meinten auch die Übrigen, es habe keinen 
Sinn, und machten kehrt. Dieser nicht gerade glorreiche Rückzug 
wurde vollends zur Farce, als die Kämpfer einigen Frauen begegne­
ten, die gerade den Weinkeller im benachbarten Anwesen des NS-Au­
ßenministers Joachim von Ribbentrop geplündert hatten. Ihre Beute, 
die sie in Körben davonschleppten, teilten sie großmütig mit den 
kampfesmüden Soldaten aus Herzogenaurach.

Die beiden Brücken über die Aurach wurden gesprengt, aber als die 
US-Truppen am Montag, den 16. April, in den frühen Morgenstunden 
einrückten, hatten sie von den Einheimischen wenig zu befürchten. 
Valentin Fröhlich, der konservative Bürgermeister der Vorkriegszeit, 
konnte ein Blutvergießen verhindern, indem er die überzeugten Nazis 
der Stadt bewog, sich zu ergeben. Wieder blieben den Bewohnern von 
Herzogenaurach die Sanktionen erspart, die die Menschen in anderen 
deutschen Städten beim Einzug der Alliierten erwarteten.

Wie der Biograf der Dasslers in seiner unveröffentlichten Dar­
stellung schrieb, machten einige US-Panzer vor der Fabrik halt. Sie 
erwogen die Zerstörung des Gebäudes, in dem sie SS-Offiziere ver­
muteten, als eine junge Frau herauskam. Die 28-jährige Käthe mar­
schierte tapfer auf die Soldaten zu und bat sie, die Fabrik stehen zu 
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