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VORWORT

Vor zehn Jahren standen sie in Metallregalen aufgestapelt in einem
staubigen Fabriklager oder vergammelten im hintersten Eck einer
Halle. Heute werden von Adi Dassler handgefertigte Spikes in sorg-
faltig gekennzeichneten Schachteln bei exakt bemessener Raumtem-
peratur verwahrt und diirfen nur mit Handschuhen beriihrt werden.
Der holzerne Schreibtisch des Adidas-Griinders steht in einem ultra-
modernen Gebdude des Unternehmenssitzes in der Mitte eines kah-
len, dunklen Raums mit der getragenen Atmosphire einer Krypta.
Am anderen Ende der StrafSe stehen die von Rudolf Dasslers Mitar-
beitern gefertigten raffinierten Schuhe, die von einigen der besten
Fufsballspieler getragen wurden, ordentlich in Regalen aufgereiht.
Helmut Fischer, leitender Berater bei Puma, zustandig fur die Archiv-
verwaltung und einer der treuesten Angestellten des Unternehmens,
tiberwacht die wachsende Sammlung.

Nach der Veroffentlichung der ersten Auflage dieses Buchs 2005
haben sowohl Adidas als auch Puma ihre eigenen Bemiithungen um
die Erforschung ihrer jeweiligen Unternehmensgeschichte verstarkt,
die voller beeindruckender Bilder von sportlichen Triumpfen und
einer Menge Anregungen fir Designer ist. Ein von Adidas fur die
interne Verwendung erstelltes dickes Buch beschaftigt sich mit vielen
bertthmten Sportlern, die die drei Streifen auf ihren Trikots trugen,
scheut aber auch nicht vor einer Darstellung der unrithmlicheren tak-
tischen Manover in der Sportbranche zuriick. Dokumentarfilmer
stiefen bei ihren Nachforschungen auf neues Bildmaterial zur Dass-
ler-Familie. Journalisten fithrten ihre Recherchen im Sportgeschift
oft in die Zeit von Horst Dassler und seinen Freunden zuriick.

Die Neuauflage dieses Buchs verfolgt nicht das Ziel, die Anfangs-
jahre von Adidas und Puma neu zu bewerten oder um Anekdoten aus
vielen anderen Teilen der Welt zu ergianzen, sondern die Geschichte
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der beiden Unternehmen fortzuschreiben. Nach all den Recherchen,
die ich fur die Dokumentation der Rivalitidt zwischen Adidas und
Puma durchgefihrt hatte, lag es fiir mich als Wirtschaftsjournalis-
tin, die sich in den letzten zehn Jahren mit der Sportbranche beschif-
tigt hat, nahe, den Aufstieg der beiden Unternehmen in einem zuneh-
mend globalen und von Superlativen gepragten Markt weiter zu
beobachten. Adidas und Puma waren in einige der faszinierendsten
Trends der Konsumkultur involviert — von der Globalisierung uber
den Hype der sozialen Medien bis zur wachsenden Konvergenz von
Mode, Unterhaltung und Sport.

Ein Besuch in Herzogenaurach ruft jedes Mal ein eigenartiges, un-
bestimmbares Gefiihl hervor, auch wenn in der kleinen Stadt immer
weniger an die Geschichte der Dasslers erinnert. Adidas hat das Ge-
linde neben dem Bahnhof, von dem aus die Marke mit den drei Strei-
fen auf dem Markt eingefithrt wurde, und das benachbarte Wohn-
haus von Adi und Kathe Dassler verkauft. Im einstigen Wohnzimmer
stehen Fitnessgerate fiir das Reebok-Team. Adidas wird 2018 nach
Fertigstellung der letzten Erweiterungsbauten ganz in die World of
Sports, einen riesigen Gebiudekomplex am Stadtrand, umziehen.
Der ehemalige Firmensitz von Puma in der Wurzburger Strafse, in
dem Rudolf und Armin Dassler den Aufstieg des Unternehmens plan-
ten, wird kaum noch genutzt. Nur wenige Kilometer von der Adi-
das-Anlage entfernt baut Puma seinen globalen Hauptsitz inklusive
Veranstaltungszentrum und Outlet-Store aus.

Einige von Adi Dasslers Nachfahren der dritten Generation sind
nach Herzogenaurach zuriickgekehrt. Horst und Klaus Bente, zwei
der Sohne von Inge Dassler, verhandeln mit Adidas tiber den Nach-
lass von Adi Dassler. Auf der anderen Seite der Familie ist eines der
Enkelkinder von Rudolf Dassler mittlerweile eine hochkaratige Fiih-
rungskraft in der internationalen Sportindustrie geworden. Nach sei-
ner Wahl zum Prisidenten des Weltverbands der Sportartikelindus-
trie 2014 scherzte Frank Dassler, seinen Vater Armin hatte es sicher
sehr stolz gemacht, ihn in dieser Position zu sehen — allerdings hitte
er, der dlteste Sohn von Rudolf Dassler, sich wohl kaum vorstellen
konnen, dass Frank Dassler zum Zeitpunkt seiner Ernennung als
Chefjurist bei Adidas titig war.

Die Rivalitat zwischen Adidas und Puma ist bis heute von einer
besonderen Anspannung gepriagt. Die personlichen Komponenten
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der Fehde sind jedoch in den Hintergrund getreten, und beide Unter-
nehmen mussten sich mit der immer hirter werdenden, zunehmend
globalen Konkurrenz in der Sportbranche auseinandersetzen. Die
beiden Marken miissen die Zweitligisten in Kaiserslautern ebenso an-
sprechen wie die Jogger in Peking oder die modebewusste Kauferin in
Mexico City. Adidas und Puma wurden nicht nur mit dem Ausbau
der Fithrungsrolle von Nike, sondern auch mit dem frechen Neuling
Under Armour und mehreren anderen unvertrauten Rivalen konfron-
tiert.

Seit die Preise im FufSballgeschift vor zehn Jahren unvorstellbare
Hohen erreichten, haben die Anspriiche im Bereich des Sportmarke-
ting eine ganz neue Dimension angenommen. In einer Zeit, in der von
Ausstattern fiir das Recht, fiihrende europaische Fufsballmannschaf-
ten in Trikots mit ihrem Logo spielen zu sehen, Zahlungen von fast
100 Millionen Euro pro Jahr erwartet werden, wiirden ihnen die
Schachteln mit schicken Accessoires, die die Dassler-Mitarbeiter in
den Anfangsjahren verschickten, nicht einmal mehr einen Platz in der
ersten Reihe einer Besucherloge sichern.

Mein Dank geht an die Manager und anderen Quellen, die sich
wihrend der Vorbereitungen zu den neuen Kapiteln dieses Buchs
noch einmal zu Interviews bereit erkldrt haben. AufSerdem danke ich
den zahlreichen weiteren Personen, die in den vielen Jahren meiner
Berichterstattung die Geschichte durch ihre freundliche Hilfestellung
und durch aufschlussreiche Gespriache erganzt haben: denjenigen,
denen das Buch gefiel und die an der Neuauflage teilhaben wollten,
denjenigen, die mit ihren eigenen Hinweisen und Anekdoten mein
Interesse entfachten, den Sportlern und den Unternehmern, die diese
Branche so schillernd machen, und den vielen Managern von Adidas
und Puma, die mir in ihren Biiros — von Schanghai tiber Sao Paulo bis
nach Delhi und Moskau - die Turen 6ffneten und ihren Teil zu der
faszinierenden Geschichte beitrugen.

Barbara Smit,
November 2016



op-3elIaA-BALIMMAM//:d13Y 1J93UN USUONEBWLIOJ| 349N
uaydunyy ‘Hqwe addnuBs3ejuap Jauyduny ‘Sejuap-eAl Aq 10T
(0-816-€8898-€-8L6 NgS|) »euind ua3a8 udjIa.35 194QK SIPULSP @




© des Titels »Drei Streifen gegen Puma« (ISBN 978-3-86883-918-0)

2015 by riva-Verlag, Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen

Nahere Informationen unter: http://www.riva-verlag.de

Kapitel |

Die DASSLER= JUNGS

Mit einem breiten Grinsen posierten die beiden jungen Manner vor
ihren auf Hochglanz polierten Fahrzeugen. Autos konnten sich in der
Weimarer Zeit nur reiche Leute leisten. Rudolf Dassler gonnte sich
immerhin einen Mercedes-Sportwagen, sein jiingerer Bruder Adolf,
genannt Adi, begniigte sich ein wenig bescheidener mit einem Tri-
umph-Motorrad mit Beiwagen. Seitdem sie in den Zwanzigerjahren
angefangen hatten, Schuhe herzustellen, und zwar mit wachsendem
Erfolg, waren die Dasslers die begehrtesten Junggesellen der Stadt.

Adolf und Rudolf Dassler, Inhaber der Firma Gebriider Dassler,
sorgten im frankischen Herzogenaurach fur unerhort geschiftigen
Wirbel. Wenn Adi hinter dem Elternhaus seine Rennschuhe fabri-
zierte, schiittelten die adlteren Leute nur den Kopf. Sie meinten wohl,
der junge Mann wire besser beraten, mit dem Unsinn aufzuhoren
und sich auf robustes, strapazierfihiges Schuhwerk zu konzentrieren.
Doch der drahtige Adi hatte sich von klein auf fiir Sport begeistert,
und die Dasslers waren mit so viel Schwung an die Arbeit gegangen,
dass ihre Fabrik immer mehr zum Anziehungspunkt fur Sportenthu-
siasten aus ganz Deutschland wurde.

Mit ihren krummen Dornen und dem auf die Zunge gravierten
Firmennamen unterschieden sich Dassler-Sportschuhe vor allem
durch ihre Geschmeidigkeit und Leichtigkeit von der Konkurrenz.
Ihre Perfektion verdankten sie stundenlanger Feinarbeit. Die fertigen
Schuhe wurden von Adi und seinen ebenso sportbegeisterten Freun-
den einem ausgedehnten Leistungstest unterzogen.

Die Partnerschaft der beiden gegensitzlichen Bruider funktionierte
zu dieser Zeit reibungslos. Adi Dassler, ein wortkarger, nicht gerade
grofSer Mann, fiihlte sich in seiner staubigen Werkstatt, in der es
nach Leder und Klebstoff roch, am wohlsten. Hier bastelte er in Ruhe
an seinen Musterstiicken und suchte unentwegt nach Moglichkeiten,
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seine Schuhe noch leichter zu machen und sie den Bediirfnissen der
Laufer besser anzupassen. Gesprichig wurde er nur, wenn von Sport
die Rede war.

Sein Bruder Rudolf hingegen war mit seiner lauten, extrovertier-
ten Art die ideale Besetzung fir die Leitung des rasch wachsenden
Verkaufsteams der Firma. Unbeirrt durch die in Deutschland herr-
schende Wirtschaftskrise, beschwatzte er seine Kunden so lange, bis
er einen Auftrag in der Tasche und aus der Obsession seines Bruders
bare Miinze gemacht hatte. So konnten sich die beiden bald den
Luxus eines Autos und eines Motorrads sowie teure Anzige und
schicke Zigarettenspitzen leisten.

Mit ihrer Firma setzten die Briider einen Schlussstrich unter eine
Familientradition, die iiber Generationen hinweg mit der Textilindus-
trie verbunden gewesen war. Vater Christoph Dassler, ein ernster
Mann mit dunklem Bart, war wie seine Vorfahren Weber gewesen
und noch nach alter deutscher Handwerkstradition als Geselle auf
Wanderschaft gegangen. So lernte er in Gera seine spatere Frau Pau-
lina Spittula kennen und heiratete sie im Oktober 1891. Ein Jahr
spater wurde Fritz, der ilteste Sohn, geboren. Doch die industrielle
Revolution machte Christoph arbeitslos, weshalb er mit seiner klei-
nen Familie wieder nach Franken zog, wo er aufgewachsen war. Der
Weber kam dort in einer der vielen Schuhfabriken unter, die den his-
torischen Ortskern von Herzogenaurach siumten.

Wahrend Christoph Dassler in der frankischen Schuhfabrik
mithsam die Nihtechniken erlernte, besserte Paulina das beschei-
dene Einkommen ihres Mannes durch die Griindung einer Wasche-
rei auf. Der Familienbiograf beschrieb sie als »eine vergniigte, etwas
mollige Person, die bei aller Arbeit nichts gegen ein lustiges Schwitz-
chen hatte«. Zusammen mit ihrer Tochter Marie, die im Februar
1894 auf die Welt gekommen war, wusch und buigelte sie die Wa-
sche ihrer Kunden in der Waschkiiche hinter ihrem Haus am Hir-
tengraben. Die sauberen Stiicke wurden von ihren Séhnen in einem
klapprigen Leiterwagen ausgeliefert. Der kleine Rudolf, der im
April 1898 geboren worden war, lief neben seinem Bruder Fritz her,
und dann war da noch Adolf, der jiingste Dassler, der im November
1900 das Licht der Welt erblickte. In Herzogenaurach waren die
drei bald als die »Waschbuben« bekannt. Fiir die Kinder lohnte sich
die Sache, denn wer es sich leisten konnte, seine Wische zum Wa-
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schen fortzugeben, hatte meist auch ein Trinkgeld fur die jungen
Kuriere ubrig.

Fritz, der Alteste, verliel als Erster die mittelalterliche Kleinstadt
und bekam eine Anstellung in einer Bank in Minchen. Rudolf lernte
in der Fabrik, in der auch sein Vater arbeitete, die Schuhherstellung
von der Pike auf. Und Adi, der Kleinste, veranstaltete, noch wihrend
er die Schulbank driickte, mit Vorliebe Sportwettkimpfe. Seine
Sportbegeisterung tiberschritt bei Weitem das iibliche Mafs. Mit Fritz
Zehlein, einem ebenso zidhen Burschen, zog es ihn zum Dauerlauf in
den Wald oder zum Schwimmen in den eiskalten Fluss. Gemeinsam
schnitzten sie Speere aus Holzstocken und iibten mit geeigneten Stei-
nen KugelstofSen. »Die beiden waren unzertrennlich«, hilt Zehleins
Neffe fest. »Jeden freien Augenblick waren sie miteinander unter-
wegs, immer zu sportlichen Wettkampfen aufgelegt.« Sie spielten bei
der ortlichen Fufsballmannschaft mit, wo Adi als Mittelstiirmer
glinzte, aber auch Boxen gehorte zu ihren Lieblingsbetdtigungen. Als
die Mitglieder des von ihnen gegriindeten Boxvereins jedoch feststell-
ten, dass sie sich dort bestenfalls einmal wochentlich eine Abreibung
abholen konnten, 16ste sich der Verein alsbald auf. Spiter bauten die
Freunde eine behelfsmiflige Skisprungschanze und stuirzten sich auf
notdiirftig gewachsten Brettern in die Tiefe.

Im August 1914 war die unbeschwerte Jugend zu Ende. Fritz und
Rudolf wurden eingezogen und an die Front nach Belgien geschickt.
Wie viele tausend Leidensgenossen glaubten die beiden Bruder, sie
wiirden in wenigen Monaten wieder zu Hause sein, aber sie mussten
vier lange Jahre in den Schiitzengriben Flanderns ausharren. Die
Lage fiir die Familie daheim wurde immer ungewisser, weil es mit der
einheimischen Schuhindustrie rasant bergab ging. Besorgt verfolgte
Christoph, wie fast die Halfte der dreiflig Schuhfabriken von Herzo-
genaurach ihre Pforten schloss. Damit wenigstens sein jiingster Sohn
einen sicheren Arbeitsplatz hatte, besorgte er ihm im November 1914
eine Lehrstelle bei der Backerei Weif$ an der Bamberger Strafle. Adi
musste nun lange vor Sonnenaufgang aufstehen und 18 Stunden tag-
lich bei briitender Hitze schuften. Nach drei harten Jahren ungelieb-
ter Arbeit erhielt er seinen Gesellenbrief, aber selbststandig machte er
sich in diesem Beruf nie, denn das Kaiserreich forderte auch seine
Dienste. Anfang 1918 wurde der 17-jihrige Adolf wie seine Bruder
an die belgische Front geschickt.
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Rudolf wurde Zeuge einiger besonders schrecklicher Szenen. Zwar
blieb ihm die Schlacht um Flandern erspart, weil er von einem Eisen-
bahnwagen stiirzte und in ein Krankenhaus gebracht wurde — zwei
Tage bevor die schwersten Kampfe begannen. Aber bis zu dem Zeit-
punkt, als sein Regiment im Marz 1918 zur groflen Schlacht nach
Frankreich abgezogen wurde, hatte er sich wieder erholt. »Die Ge-
gend bietet einen trostlosen Anblick, nachdem die Ortschaften zu
Triummerhaufen zerschossen sind und die unzahligen Granattrichter
voll Wasser stehen, da es Tag und Nacht regnet, sind die Laufgriben
stark verschlammt«, schrieb Rudolfs Kommandeur. »Einen unend-
lich traurigen Anblick bieten auch die zahlreichen in den Trichtern,
Straflengriben, und Hecken liegenden unbeerdigten Gefallenen,
dazu die vielen Pferdekadaver in dem verwiisteten Geldnde, das mit
zerstortem Kriegsgerat, Ausrustung und Munition uibersat ist«. Ru-
dolf Dassler konnte sich gliicklich schatzen, mit militarischen Ehren
und lediglich einer leichten Wunde an seinem linken Unterschenkel
heimzukehren.

Als alle drei fast zwei Jahre spiater wohlbehalten nach Hause
kamen, stand die Wischerei ihrer Mutter leer. Paulina hatte ihr Ge-
schift aufgegeben. Im Elend der Nachkriegsjahre konnte es sich in
Herzogenaurach kaum noch jemand leisten, seine Kleider waschen zu
lassen. Adi Dassler, der auf keinen Fall in die Backerei zuriickwollte,
zogerte nicht lange: Er wirde seine eigene Schuhwerkstatt eroffnen,
und zwar direkt hier in der alten Waschkiiche seiner Mutter.

Tagelang streifte er mit dem Fahrrad durch die Dorfer und sam-
melte alles ein, was auch nur im Entferntesten fiir seine Werkstatt
tauglich war. Von den Kampfhelmen und Brotsicken konnte man die
Lederriemen abschneiden, um sie zu Schuhsohlen zu verarbeiten; zer-
rissene Fallschirme und Hafersicke eigneten sich fur die Herstellung
leichter Schuhe. Mit seinen Freunden baute Adi die merkwiirdigsten
Vorrichtungen, um die Produktion in Gang zu setzen. Dazu zihlte
eine Lederfrase, die mit einer Fahrradkurbel verbunden war: Mangels
Strom wurde das Gerit von Adis sportlichen Freunden angetrieben.

Die Anfang 1920 gegriindete Firma bestand zunichst aus drei
Mitarbeitern. Zwei traten abwechselnd in die Pedale, wihrend Adi
die Fertigung tibernahm. Sein Vater Christoph schaute in der Mit-
tagspause vorbei und lieferte wertvolle Tipps, Schwester Marie half
beim Nahen. Wenn die Belegschaft frithmorgens eintraf, musste sie
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Not macht erfinderisch: Mit dieser Lederfrase bearbeitete Adi Dassler

Schuhsohlen. Mangels Strom wurde das Ungetiim per Fahrradkurbel von
sportlichen Mitstreitern angetrieben.

nicht selten uber Adis Bett steigen: Er hatte vor der Tir sein Lager
aufgeschlagen, damit er mitternachtliche Geistesblitze sofort in die
Tat umsetzen konnte.

Bald schloss sich Rudolf Dassler der geschiftstiichtigen Mann-
schaft an. Nach seiner Riickkehr aus Belgien hatte er in Minchen
eine kurze Polizistenausbildung durchlaufen. Danach ging er zur
Landpolizei, besann sich aber bald auf sein grofles Verkaufstalent,
das er zunichst einer Porzellanfabrik, dann einer Lederhandlung in
Niurnberg zur Verfugung stellte, bis ihn Adi 1923 in die Firma holte —
mit einer Schreibmaschine als Kapitaleinlage.

Die Dassler-Briidder produzierten nun robustes, langlebiges
Schuhwerk. Adi war jedoch nach wie vor entschlossen, Schuhe zu
entwerfen, die ausschliefllich dem Sport dienten. Zunichst experi-
mentierte er mit verschiedenen Modellen, die er und seine Freunde
selbst ausprobierten. Emsig entwarf er Rennschuhe, die er auf ausge-
dehnten Waldldufen testete. Die Dornen wurden von seinem Freund
Fritz Zehlein in der Schmiede seines Vaters hergestellt und durch die
Schuhsohlen getrieben.
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Die grofse Wirtschaftskrise, die nach den enormen Reparations-
verpflichtungen des Versailler Vertrags in der Weimarer Republik
herrschte, traf auch das kleine Provinznest hart. Nahezu 70 Prozent
der Einwohner in Herzogenaurach waren arbeitslos. »Wegen der vie-
len Arbeiter war Herzogenaurach als rote Stadt bekannt«, erklirt
Klaus-Peter Gibelein vom Heimatverein. »Aber die Depression be-
deutete das Aus fir viele kleinere Fabriken.«

Sport und andere Vergnugungen lockten trotz schmaler Geldbor-
sen die Massen, die fiir jede Ablenkung von ihrem Elend dankbar
waren. Zwar wurzelte die deutsche Sporttradition im Turnen, aber
nach Kriegsende gab es weit aufregendere Sportereignisse zu bestau-
nen. Viele tausend Fans drangten sich auf den wackligen Tribiinen
der Fufsballstadien bei den Meisterschaftsspielen, die seit 1920 statt-
fanden. Boxen war durch die Waffenstillstandsbedingungen unter-
sagt, aber nach Aufhebung des Verbots avancierten die Boxer zu
wahren Nationalhelden. Einige von ihnen hatten in englischen
Kriegsgefangenenlagern das Boxen gelernt. Die Zeit war reif, um
Adis selbst entworfene Sportartikel im grofSen Stil zu vermarkten.

Am 1. Juli 1924 wurde die Firma Gebriider Dassler schliefflich
offiziell aus der Taufe gehoben. Die Inhaber Rudolf und Adi melde-
ten Patente fiir Rennschuhe und Fuf$ballschuhe mit Ballenschutz an.
Geschickt nutzten sie die wachsende Sportbegeisterung der Nation,
indem sie Prospekte und Packchen mit Dassler-Schuhen an die vielen
neu gegriindeten Sportvereine schickten. Die Resonanz war tiberwal-
tigend. Die Dassler-Schuhe waren von so herausragender Qualitit,
dass die Hersteller in Herzogenaurach bald die Neugier der angese-
hensten Sportexperten des Landes weckten. Von nun an wussten die
Bruider, dass sie die gut gemeinten Ratschlage der Skeptiker getrost in
den Wind schlagen konnten: Sie stellten die Herstellung von Strafsen-
schuhen ganz ein und widmeten sich ausschliefSlich dem Sport.

Der Durchbruch kam, als ein Motorrad mit quietschenden Reifen vor
der Schuhfabrik hielt. Im Sattel safs Josef Waitzer, ein grofSer, schlan-
ker Mann mit Biirstenschnitt und einem gepflegten Schnurrbart. Der
Trainer der deutschen Olympiamannschaft hatte von den Laufschu-
hen der Sportfreunde aus Herzogenaurach gehort und war eigens an-
gereist, um sich die Produktion anzusehen. Waitzer brauchte die bes-
ten Schuhe fiir seine Athleten, die 1928 bei den Olympischen Spielen
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Aus Mutters Waschkiiche siedelten Adi und seine 25 Mitarbeiter 1926 in
diese Fabrikhalle um. Einige der Maschinen waren vom Vorbesitzer liber-

nommen worden.

in Amsterdam antreten sollten. Der unerwartete Besucher verwi-
ckelte Adi in stundenlange Gespriche, beide verband die Begeiste-
rung fur alles, was mit Sport zusammenhing. Waitzer selbst hatte
1912 als Speer- und Diskuswerfer an den Olympischen Spielen in
Stockholm teilgenommen. Bei dem Wettbewerb hatten vor allem die
Skandinavier Medaillen abgesahnt. Waitzer ging zwar leer aus, aber
er engagierte sich anschliefend als Trainer und verfasste mehrere
Handbucher tiber das Speer- und Hammerwerfen.

Josef Waitzers Motorrad mit Beiwagen wurde bald zum vertrauten
Anblick vor den Toren der Fabrik. Schliefflich wurde er ein enger
Freund Adis und Berater der Firma. Beim gemeinsamen Waldlauf be-
sprachen die beiden ausfiihrlich, wie die Schuhe zu verbessern wiren.
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Als die Schuhfabrik Weil 1926 schliefSen musste, siedelten Adi und
Rudolf aus der Waschkiiche ihrer Mutter in die leer stehende Fabrik
am anderen Ufer der Aurach um. Die gesamte Ausriistung der Gebrii-
der Dassler passte auf einen Pferdekarren. In dem angemieteten Zie-
gelbau mit den hohen Fenstern, giinstig gelegen gegeniiber dem Bahn-
hof, waren sogar einige brauchbare Maschinen der Vorbesitzer
zurlickgeblieben. Mit einer Belegschaft von inzwischen 25 Mitarbei-
tern wuchs der Umsatz so rasch, dass die Dasslers allmihlich ihren
Erfolg geniefSen konnten. Nach harten Nachkriegsjahren ging es ab
Mitte der Zwanzigerjahre glicklicherweise wieder aufwirts, und
auch die Firma konnte von diesem Aufschwung profitieren.

Rudolfs Junggesellenjahre gingen nach einer schicksalhaften Be-
gegnung am Niirnberger Bahnhof zu Ende. Nach einem Abend mit
seinem Bruder Fritz fiel ihm auf dem Bahnsteig eine dunkelhaarige
Schonheit auf — die 18-jahrige Friedl Strasser mit ihrer jiingeren
Schwester Betti und ihrer Cousine. Es entwickelte sich ein Gesprach,
das im Zug fortgesetzt wurde. Am Ziel angelangt, hatte sich Rudolf
mit der munteren Friedl verabredet. »Rudolf war ein bisschen aufge-
blasen, aber fiir Friedl stand fest, dass sie den Mann ihres Lebens
kennengelernt hatte«, erinnert sich ihre Schwester Betti. Der Vater
der Midchen war kurz nach dem Krieg gestorben, und sie waren bei
ihrer Mutter aufgewachsen, die in Furth ein Lebensmittelgeschaft
fiihrte. Am Sonntag, den 6. Mai 1928, wurde mit 40 Gisten Hoch-
zeit gefeiert.

Das junge Paar zog mit in das enge Haus der Familie in Herzoge-
naurach ein, und Friedl, die aus einer katholischen Familie mit kon-
servativen Vorstellungen stammte, tibernahm klaglos die Rolle der
Hausfrau. Das kleine Haus am Hirtengraben platzte endgiltig aus
allen Nihten, nachdem im September 1929 der idlteste Sohn, Armin
Adolf, zur Welt gekommen war. Die Briider beschlossen nun, auch
bestirkt durch die neuerliche Wirtschaftskrise, direkt hinter ihrer
Fabrik ein grofferes Heim fuir die ganze Familie zu bauen. So konn-
ten sie einen Teil ihres Vermogens durch den Hausbau in Sicherheit
bringen.

Nach den kurzen »Goldenen Zwanzigern« stiirzte das Land nun
in den Strudel des Zusammenbruchs der Weltwirtschaft. Durch die
einsetzende Massenarbeitslosigkeit verschlechterte sich die soziale
Lage dramatisch und machte extremistischen Politikern den Weg
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frei. Die radikalen MafSnahmen, die Adolf Hitler propagierte, fanden
wachsende Zustimmung.

Auch den Briiddern Dassler gefielen die Versprechungen der Na-
tionalsozialisten. Im nahe gelegenen Niirnberg, dem Schauplatz der
Reichsparteitage, fanden imposante Massenkundgebungen statt, und
Julius Streicher verbreitete sein antisemitisches Gift tiber den in
Niirnberg erscheinenden Stiirmer. Wie er spater zugab, wahlte Ru-
dolf Dassler schon ab 1932 die NSDAP und gehorte zu den ersten
Anhingern der Nazis in seiner Heimatstadt. Wihrend aus den Wah-
len die NSDAP im ganzen Land als starkste Partei hervorging, stand
die konservative Mehrheit in der Kleinstadt nach wie vor hinter
Reichsprasident von Hindenburg, und die Nazis konnten nur 22 Pro-
zent der Wahler auf sich vereinen. Die drei Briider Dassler traten am
1. Mai 1933 geschlossen der Partei bei.

Adi Dassler lebte zu diesem Zeitpunkt in Pirmasens, dem Mekka
der Schuhindustrie in den Pfalzer Bergen. Obwohl seine Firma in
rasantem Tempo wuchs, wollte er seine technischen Kenntnisse ver-
bessern, denn alles, was er tiber die Schuhherstellung wusste, hatte er
von seinem Vater gelernt. Der 32-Jdhrige meldete sich an der angese-
henen Schuhfachschule an, wo er wegen seiner Erfahrung die Erlaub-
nis erhielt, einen Zweijahreskurs in elf Monaten zu absolvieren. Er
wohnte aber wie alle anderen Schiiler im Wohnheim und teilte sich
auch die Pflichten mit ihnen. Weil es ihm darum ging, moglichst
leichte Schuhe zu produzieren, erschien er zum Unterricht meist mit
seiner Waage. Rudolf fiihrte unterdessen die Firma mit rund siebzig
Mitarbeitern alleine weiter.

Zu Adis Lehrern an der Schuhfachschule zihlte Franz Martz, der
in Pirmasens als Leistenmodelleur einen hervorragenden Ruf genoss.
Bei einem Termin im Haus des Technikers lernte Adi dessen Tochter
Kithe kennen. Das 15-jahrige blonde Mddchen war das zweitilteste
der sechs Kinder der Familie Martz. Franz Martz sah mit Wohlwol-
len, dass sich zwischen seinem Schiiler und seiner Tochter eine Bezie-
hung anbahnte. Neben Rudolf Dassler war er Trauzeuge, als das Paar
an einem griindlich verregneten Tag im Marz 1934 in Pirmasens hei-
ratete. Die temperamentvolle Braut bekam schnell einen Vorge-
schmack von dem, was sie in ihrer Ehe erwartete: Adi entfiithrte sie
zur Hochzeitsreise erst einmal an den Schliersee, um ihr das Skifah-
ren beizubringen.
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Wieder in Herzogenaurach, bezog das Paar das Erdgeschoss in der
neuen Villa der Familie neben der Schuhfabrik. Das wesentlich klei-
nere Haus am Hirtengraben iiberliefSen sie Fritz. In der ehemaligen
Waschkiiche hielt die Lederhosenfabrik Kraxler Einzug. Rudolf be-
wohnte im neuen Haus mit Frau und Kind den ersten Stock, wihrend
die zweite Etage den Eltern Christoph und Paulina vorbehalten blieb.
Doch schon bald sollte der Haussegen in der Grof$familie schief han-
gen.
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Kapitel 2

DErR OwWENs=CoupP

Die Geschifte der Gebruder Dassler entwickelten sich unter den Na-
tionalsozialisten blendend. Nach der Machtiibernahme im Januar
1933 setzten die Nazis schnell ihr diktatorisches Programm in die
Tat um. Zu den vordringlichen Zielen der neuen Machthaber zahlte
die Forderung des Sports. Er schien Hitler das geeignete Instrument,
um militarische Tugenden wie Disziplin und Kameradschaft zu for-
dern und eine Armee athletischer junger Minner heranzuziichten.
Seine Vorstellung von einer erfolgreichen Sportpolitik hielt er in
Mein Kampf folgendermaflen fest: »Man gebe der Nation 6 Millio-
nen sportlich tadellos trainierte Korper, alle von fanatischer Vater-
landsliebe durchglitht und zu hochstem Angriffsgeist erzogen, und
ein nationaler Staat wird aus ihnen, wenn notwendig, in nicht einmal
zwei Jahren, eine Armee geschaffen haben.«

Uberdies besaflen Sporterfolge einen hohen Propagandawert. In
diesem Sinne wurde der deutsche Sport neu organisiert. Nach dem
Prinzip der Gleichschaltung wurden simtliche Klubs und Vereine
unter dem NS-Banner zur Zusammenarbeit gezwungen. Der Sport
galt im »Dritten Reich« als Akt der politischen Uberzeugung und
Vaterlandsliebe. Auch der Aufbau der Hitlerjugend war Teil der
NS-Sportpolitik, deren Programm teils aus sportlicher Betatigung,
teils aus politischer Erziehung bestand und die bald Millionen deut-
sche Jugendliche erfasste.

Mit der Durchsetzung dieser Ideologie stieg die Nachfrage nach
Sportschuhen zur Freude der Dasslers sprunghaft an. Die Fabrik
wurde mehrmals erweitert, erhielt Anbauten und um 1935 einen Ein-
gangsturm. AufsSerdem wurde spater ein zweites Werk am anderen
Ufer der Aurach in der Wiirzburger Strafle erworben.

Adi schloss sich der Jugendorganisation an, um weiterhin Kon-
takte zu den jungen Sportlern der Stadt zu pflegen. Spater erklarte er,
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er sei 1935 der Hitlerjugend beigetreten und habe als Trainer und
Zulieferer fungiert. Bei einer Parade fiir eine lokale Parteigrofse sah
man ihn in Naziuniform — mit dem Hakenkreuz am Revers.

Hitler selbst begeisterte sich vor allem fiir Autorennen und Boxen,
zwei sehr populdre Sportarten, die ebenfalls nationalsozialistisch
aufgeladen und in entsprechende Rituale eingebunden wurden. Auf
Fototermine mit Max Schmeling, dem Meister im Schwergewicht,
der zum grofsten deutschen Sporthelden der Zwischenkriegszeit wer-
den sollte, legte der »Fithrer« grofsten Wert. Der Boxer wurde mehr-
mals zum Tee zu Hitler gebeten, obwohl er sich standhaft weigerte,
der Partei beizutreten.

Max Schmeling, der Anfang der DreifSigerjahre lange Zeit in den
USA gelebt hatte, lehnte auch das Ansinnen der NS-Fithrung ab, sei-
nen jiidischen Manager Joe Jacobs zu entlassen. Eine Kostprobe des
um sich greifenden Antisemitismus in seiner Heimat bekam er, als
der Empfangschef eines vornehmen Berliner Hotels es ablehnte, Ja-
cobs ein Zimmer zu vermieten. »Wenn das in New York in die Zei-
tungen kommt«, drohte Schmeling, »haben Sie zum letzten Mal ame-
rikanische Giste gesehen. Ist das Zimmer jetzt frei oder nicht?« Der
Mann an der Rezeption fullte kleinlaut das Formular aus.

Nachdem es nicht gelungen war, Max Schmeling zu vereinnah-
men, verzichtete das Propagandaministerium darauf, ihn vor seinem
Kampf um den Weltmeistertitel im Schwergewicht zu unterstiitzen,
der am 19. Juni 1936 in New York stattfand. Es sah so aus, als hatte
der Deutsche ohnehin keine Chance gegen seinen Gegner Joe Louis,
den Afroamerikaner, der als unschlagbar galt. Doch die Propaganda-
bosse des Regimes schlugen einen anderen Ton an, als Schmeling den
sogenannten »Braunen Bomber« durch K.o. besiegte. Unter den Tele-
grammen, die er anschliefSend in seinem Hotelzimmer vorfand, war
auch eines von Josef Goebbels: »Zu Threm wunderbaren Sieg, den wir
heute Nacht am Rundfunk erlebt haben, meine allerherzlichsten
Gliuckwunsche. Ich weifs, daf§ Sie fiir Deutschland gekampft haben.
Thr Sieg ist ein deutscher Sieg. Wir sind stolz auf Sie. Mit Heil Hitler
und herzlichen Gruflen, Thr Dr. Goebbels« In den Wochen darauf
wurde der Sieg des »arischen« Boxers iiber den »Neger« propagan-
distisch ins Rampenlicht gesetzt. Das Regime hitte sich keinen bes-
seren Auftakt fiir die Olympischen Spiele wiinschen konnen, die im
folgenden Monat in Berlin begannen.
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Die Spiele waren der deutschen Hauptstadt schon zwei Jahre vor
der Machtiibernahme der Nationalsozialisten zugesagt worden. Hit-
ler aber sah die Wettkdampfe als Angelegenheit von hochster Prioritat
fur das »Dritte Reich«, denn sie boten eine hervorragende Biithne, um
die angebliche Uberlegenheit der »arischen Rasse« zu demonstrieren.
Gleichzeitig hoffte man, die anderen europaischen Nationen etwas
besdnftigen zu konnen, die die Entwicklungen in Deutschland mit
wachsender Sorge beobachteten.

Einige Stimmen im Internationalen Olympischen Komitee wand-
ten bereits ein, unter den gegebenen Umstianden konnten die Spiele
nicht in Berlin stattfinden. Zu den prominenten Opfern der Rassen-
politik gehorte Helena Mayer, die als Fechterin zur Olympiade antre-
ten wollte. Sie hatte 1928 fiir Deutschland Gold geholt, aber weil ihr
Vater Jude war, wurde ihr die Teilnahme in Berlin verboten. Theodor
Lewald, der keinen rein arischen Stammbaum nachweisen konnte,
wurde seines Amtes als Prisident des deutschen Olympischen Komi-
tees enthoben.

Die Dassler-Briider fiirchteten, mit den Spielen eine erstklassige
Werbefliache zu verlieren. Dank der Unterstiitzung durch Jo Waitzer
hatten ihre Sportschuhe inzwischen auch jenseits der deutschen
Grenzen einen guten Ruf erworben. Bei der letzten Olympiade von
1932 waren sie dank der deutschen Athleten, die in »Waitzer-Schu-
hen« antraten, bis nach Amerika vorgedrungen; unter anderem mit
Arthur Jonath, der die Bronzemedaille im 100-Meter-Lauf gewann.
Die Olympiade in Berlin sollte fiir die Dasslers ein Heimspiel werden.
Nach wie vor konnten sie sich auf die Hilfe von Josef Waitzer verlas-
sen, den die Nazis wieder als Trainer fiir die deutschen Leichtathleten
engagiert hatten.

Im Vorfeld der Olympiade meldeten sich jedoch die amerikani-
schen Sportler mit massiven Protesten zu Wort, auf GrofSkundgebun-
gen in New York wurde ein Boykott der »NS-Spiele« gefordert. Die
Debatte tobte drei Jahre lang. SchlieSlich beschloss Avery Brundage,
der Prisident des US-amerikanischen Olympischen Komitees, sich
personlich ein Bild von der Lage zu machen. Doch Josef Goebbels
wickelte seinen amerikanischen Gast nach allen Regeln der Kunst
ein, und als Brundage in die Vereinigten Staaten zuriickkehrte, war
er davon uberzeugt, dass die Juden im deutschen Sport eine faire
Chance erhielten.
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Wie stur und rucksichtslos: Die Rassentrennung wurde schon
durch die im September 1935 erlassenen Nurnberger Gesetze zemen-
tiert. Aller burgerlichen Rechte beraubt, durften Juden sowie Men-
schen mit teilweise judischen Vorfahren keiner Sportorganisation bei-
treten.

Dennoch, Avery Brundage setzte sich durch. Autokratisch ver-
focht er Pierre de Coubertins Credo, dass ungeachtet der Umstande
die Olympischen Spiele alle vier Jahre stattfinden sollten, und machte
seine Kritiker mundtot. Bei einer Versammlung der Amateur Athletic
Union (Verband der Amateursportler) im Dezember 1935 wurde der
Vorschlag, die Spiele in Berlin zu boykottieren, mit knapper Mehr-
heit abgelehnt. So steuerte der Transatlantikliner »Manhattan«
schliefflich mit den amerikanischen Athleten an Bord Hamburg an.

Unterdessen sorgte der deutsche Antisemitismus bei den europai-
schen Nachbarn fir wachsende Emporung. Kurz vor der Eroffnung
der Olympiade dufSerte Henri Baillet-Latour, Prasident des Internati-
onalen Olympischen Komitees, sein Entsetzen tiber die vielen antise-
mitischen Plakate, die er im ganzen Land gesehen hatte. Als einer der
wenigen, die Hitler die Stirn boten, erklirte er dem »Fithrer«, dass
die Parolen entfernt werden mussten — sonst wirden die Spiele abge-
sagt. Hitler, der seinen Zorn nur mihsam ziigeln konnte, befahl, die
Hetzplakate abzuhdngen.

Ungeachtet dieser Konzessionen war Hitler entschlossen, die
Olympiade im groflen Stil zu inszenieren. Die regimetreue Regisseu-
rin Leni Riefenstahl erhielt unbegrenzte Mittel fiir ihre Filmarbeiten
bei diesem Ereignis. Hitler ordnete den Bau eines bombastischen Sta-
dions an, beklagte sich aber unentwegt, dass alles zu klein ausfalle.
Das olympische Dorf war zwischen gepflegten Rasenfliachen und ei-
gens angelegten Teichen in einem majestdtischen Wald angesiedelt
und bestand aus zahlreichen gerdumigen Bungalows, einer Kantine,
einer Biicherei und vielen weiteren Einrichtungen. Mehrere Wochen
lang trainierten und plauderten hier Athleten aus aller Welt, ohne zu
ahnen, welche Griuel die deutschen Machthaber planten.

Unter den Sportlern im Dorf genoss ein Kurzstreckenlaufer grofste
Bewunderung. Jesse Owens, Sohn eines Baumwollpfliickers aus Ala-
bama, hatte dank eines Stipendiums an der Universitat von Ohio sein
aufSerordentliches Sporttalent trainieren konnen. Seine grofle Stunde
kam am 25. Mai 1935 bei einem Universititswettkampf in Ann
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Arbor, Michigan. Hier stellte Owens innerhalb von 45 Minuten vier
Weltrekorde auf. Wie es in den nachsten Tagen in der amerikanischen
Presse hief3, hatte Hitler sich personlich nach dem schwarzen Re-
kordbrecher erkundigt, der die deutschen Medaillenhoffnungen fiir
Berlin bedrohte.

Deutsche Zeitungen druckten Owens’ Foto zusammen mit dem
Bild eines Affen ab und schrieben seine Schnelligkeit »animalischen
Qualititen« zu. Dennoch feierte ihn die deutsche Offentlichkeit fiir
seine Leistungen. Zu seinem Erstaunen skandierten seine Bewunde-
rer seinen Namen, als er in Hamburg von Bord ging.

Adi Dassler hatte grofste Hochachtung vor Owens” Konnen und
setzte alles daran, den schwarzen Sportler mit seinen Schuhen zu ver-
sorgen. Sein Freund Josef Waitzer hielt es allerdings fur ratsam, zu-
riickhaltend aufzutreten. Bestimmt seien die Nazis nicht begeistert,
wenn sie herausfinden, dass eine frinkische Schuhfabrik die Spikes
lieferte, mit denen ein »Neger« ihre arischen Sportler schlug. Aber
Dassler lief§ sich nicht beirren. Sollten die Politiker sagen, was sie
wollten, Jesse Owens war ein groflartiger Athlet, und er wiirde zwei-
fellos der Held der Berliner Olympiade werden.

Adi Dassler stieg in seinen Opel Olympia, das jingste Modell aus
deutscher Produktion, und fuhr auf der neu gebauten Autobahn nach
Berlin. An der Seite von Josef Waitzer gewahrte man ihm, mit meh-
reren Paar Sportschuhen und einem Reparaturkofferchen ausgeriis-
tet, ohne Umstidnde Zugang zum olympischen Dorf. Bei den ameri-
kanischen Wettkdampfern angelangt, packte Adi schiichtern seine
Sportschuhe aus und konnte Jesse Owens schliefSlich mit Hinden
und Fiflen dazu bewegen, sie anzuprobieren.

Besonders hart umkampft waren die Medaillen im Weitsprung.
Hier maf sich Jesse Owens mit dem Deutschen Lutz Long, der ohne
Weiteres als arischer Musterknabe hitte posieren konnen. Nach
einem hitzigen Duell trat Lutz Long zu seinem letzten Sprung
an. Hitler strahlte, als der Deutsche, der alles gab, mit erstaunlichen
7,87 Metern den von Owens zuvor aufgestellten olympischen Rekord
brach.

Doch der Amerikaner war sichtlich unbeeindruckt. Beifall brauste
auf, als er sich auf seinen letzten Sprung vorbereitete. Nach zwei lan-
gen Minuten stiller Konzentration sprintete Owens in vollem Tempo
auf das Brett zu. Er stiefS sich mit solcher Kraft ab, dass es einen
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Augenblick den Anschein hatte, als wiirde er uiber der Sandgrube
schweben. Owens tibertraf den vorherigen Rekord mit unglaublichen
8,06 Meter. Zu Hitlers Entsetzen schloss Lutz Long den Sieger spon-
tan in die Arme und gratulierte ihm. Arm in Arm und freundschaft-
lich plaudernd, gingen der »Arier« und der »Neger« an der Loge des
beleidigten »Fithrers« vorbei.

Auch bei den Laufwettkdmpfen wurden die Leistungen des Ame-
rikaners von Adolf Hitler geschmaht: Er stiirmte nach dem spektaku-
liren Triumph des Schwarzen iiber 100 Meter wortlos aus seiner
Loge. Aber Owens ignorierte das Durcheinander. Mit erstaunlicher
Gelassenheit holte er zwei weitere Goldmedaillen tiber 200 Meter
und im Staffellauf. Unter den begeisterten Zuschauern war auch Adi
Dassler, der sich vor Stolz und Aufregung kaum halten konnte:
Owens trug Rennschuhe aus seiner Fertigung.

Owens Erfolge festigten den guten Ruf der Dassler-Schuhe unter den
berithmtesten Sportlern der Welt. Bereits etabliert als fithrender
Sportschuhhersteller des Landes, flatterten nun Briefe aus aller Welt
auf den Schreibtisch der Briider. Die Trainer anderer Nationalmann-
schaften interessierten sich fiir die Schuhe. Athleten, die zu internati-
onalen Wettkampfen nach Deutschland kamen, schauten in Herzo-
genaurach vorbei, um den Schuh zu testen, den Jesse Owens getragen
hatte.

Doch mittlerweile wuchsen die Spannungen in der Familie. Wah-
rend die Firma auf Erfolgskurs blieb, sorgten die unterschiedlichen
Charaktere der Bruder fur Zwist. Rudolf, unter dessen Regie der
Umsatz des Unternehmens rapide anstieg, hatte fiir die Leidenschaft,
mit der Adi an seinen Sportschuhen tuftelte, wenig Verstindnis.
Immer wieder verlor er die Geduld, wenn sein Bruder so tat, als gin-
gen ihn die geschaftlichen Aspekte nichts an. Adi hingegen storte sich
an der grofStuerischen, lauten Art seines dlteren Bruders.

Wahrend diese Differenzen im Betrieb schon zu unangenehmen
Wortwechseln fihrten, schlugen die Frauen der Familie in der be-
nachbarten Villa einen noch schirferen Ton an. Rudolfs Friedl, eine
auf Harmonie bedachte, zuriickhaltende Frau, hatte sich durch ihre
Anpassungsfahigkeit die Zuneigung ihrer Schwiegereltern erworben.
Sie kiitmmerte sich um ihren Sohn Armin, war aber auch immer be-
reit, in der Firma einzuspringen. Dass ihr Mann sich gern amusierte,
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tolerierte sie stillschweigend, und auch seinen barschen Ton nahm sie
hin. Nach den ultrakonservativen Vorstellungen der alten Dasslers
war sie eine vorbildliche Schwiegertochter.

Adis Frau Kithe war hingegen selbstbewusster. Zwar bediente
auch sie ihren Mann, ohne zu murren, und stand jeden Morgen um
vier auf, nur um ihm Wiirstchen zu braten. Sie sah auch geduldig zu,
wenn er Hochsprung tibte, und packte ihm die Brotzeit fiir die Fufs-
ballspiele am Wochenende ein. Dennoch, es dauerte seine Zeit, bis
die junge Frau sich eingelebt hatte. »Sie war ein ernster Mensch, doch
das lockere Pfilzer Temperament in ihrer Umgebung gewohnte,
schrieb Hermann Utermann, der Biograf der Familie. Diese dickkop-
fige Kidthe bekam immer wieder mit dem Rest der Familie Streit. »Be-
sonders leicht machte es ihr auch nicht die Familie ihres Schwagers«,
stellt Utermann fest. Ein allgemeiner Eindruck war, dass kurz nach
Kithes Ankunft die Atmosphire in der Villa immer angespannter
wurde. Friedls Schwester Betti, sonst ein regelmadfSiger Gast, kam
nun seltener nach Herzogenaurach. »Kathe hatte gelernt, sich zu
wehren«, sagte sie. »Stindig wurde wegen irgendetwas gestritten.«
Wegen Kiithes leicht trotziger Haltung kam Rudolf zu der Uberzeu-
gung, sie hitte etwas gegen ihn — sie, ein ehrgeiziger Eindringling, der
das zuvor so enge Verhiltnis zwischen den Briidern vorsitzlich zer-
storte.

Weiteren Konfliktstoff lieferte die Politik. Die Briider hatten sich
zwar beide auf die Nazibewegung eingelassen: Sie unterschrieben
ihre Briefe konsequent mit dem obligatorischen »Heil Hitler!«; beide
waren auch Mitglieder beim NS-Kraftfahrkorps (NSKK), das 1931
gegriindet wurde und zunichst eine Unterabteilung der SA war. Den-
noch waren sie nicht immer gleichermaflen bei der Sache. Wihrend
Rudolf dem Regime unkritisch gegeniiberstand, hatte Adi zum Teil
seine eigenen Ansichten und Methoden.

Zum Beispiel war da Hans Zenger, ein Mitarbeiter der Firma, den
Adi unter seinen Schutz stellte. Nach einem unbotmafSigen Auftritt
beim Besuch eines Obersturmbannfithrers in Herzogenaurach im
Jahr 1937 war er aus der Hitlerjugend ausgeschlossen worden, und
Adolf Dassler wurde aufgefordert, Zenger zu entlassen. Das tat der
aber nicht. »Adi Dassler hat meine Entlassung verhindert«, erinnert
sich Zenger. »Er wusste, dass ich wohl an der Front gelandet wire,
wenn mich die Gebrider Dassler entlassen hatten.«
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Solchen Ereignissen folgten regelmifSig Auseinandersetzungen
zwischen den Briidern, die die Frage aufwarfen, wer denn nun in der
Firma das Sagen habe. Aber es kam noch schlimmer: Mit dem Aus-
bruch des Krieges schlugen die Reibereien zwischen den beiden Paa-
ren in offene Feindschaft um.
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Kapitel 3

BRUDERKRIEG

Nach der Olympiade in Berlin hatte das Unternehmen durch die
Sportbegeisterung der Nazis enormen Auftrieb erhalten. Vor 1939
war der Jahresabsatz auf sensationelle 200 000 Paar gestiegen. Aber
als das Regime mit Beginn des Zweiten Weltkriegs seine Priorititen
auf das Schlachtfeld verlegte, war es mit dem Hohenflug der Sport-
schuhhersteller vorerst vorbei.

Die Schwierigkeiten begannen am 28. August 1939, als Hitlers Re-
gime fiir alle wichtigen Giiter die Bezugsscheinpflicht einfithrte. Von
nun an gehorten Schuhe zu den Produkten, die man nur mit Marken
erwerben konnte, und die Gebriider Dassler mussten die Produktion
diesem Sachverhalt anpassen. Wihrend das NS-Regime den Uber-
gang zu der neuen Regelung organisatorisch vorbereitete, kam der
Verkauf vollig zum Erliegen. Kurze Zeit spater erhielten die Dasslers
die Anweisung, die Belegschaft und die Produktion um die Halfte
herunterzufahren.

Nach der Umstrukturierung der Wirtschaft wurde die deutsche
Schuhindustrie insgesamt der Reichswirtschaftsgruppe fiir Leder un-
terstellt. Die Beamten in Berlin stellten auf umfangreichen Diagram-
men halbjahrliche Instruktionen fiir die Schuhproduktion des gesam-
ten Landes zusammen — wobei genau festgelegt war, welches Kontingent
auf Armeestiefel und anderes militarisches Schuhwerk entfiel. Sport-
schuhe waren in der Planung der NS-Behorde nicht vorgesehen.

Offenbar lieflen sich die Zustindigen die Sache einige Monate
lang durch den Kopf gehen, ordneten aber dann Ende 1939 die vol-
lige Schliefung des Unternehmens fiir das folgende Jahr an — eine
Entscheidung, die kurze Zeit spater zuriickgenommen wurde, ver-
mutlich weil die Machthaber wenigstens eine Fabrik benotigten, die
Sportschuhe herstellte. Schliefflich bekam die Firma die Genehmi-
gung, 6 000 Paar pro Monat zu produzieren.
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Am 7. August 1940 erhielt Adi den schon langer befiirchteten Brief
von der Wehrmacht. Er wurde aufgefordert, sich Anfang Dezember
zur Ausbildung als Funker beim Nachrichtenregiment 13 in Buchen-
bithl bei Nurnberg zu melden. Unter den Einberufenen waren auch
Christoph Zehlein, einer der engsten Freunde der Dassler-Brider,
sowie die beiden Sohne ihrer Schwester Marie.

Anders als seine beiden Neffen wurde Adi von seinen militarischen
Pflichten bald wieder entbunden. Im Rang eines Offiziers wurde er
am 28. Februar 1941 nach drei kurzen Monaten bei der Wehrmacht
als unabkommlich eingestuft. Er konnte die Behorden offenbar iiber-
zeugen, dass seine technischen Fachkenntnisse fiir die Produktion un-
verzichtbar waren. Inzwischen war die Sportschuhherstellung streng
reglementiert und auf die Disziplinen beschrinkt, die den Nazis am
meisten am Herzen lagen. In einem Brief an ihre Vertriebspartner er-
klarten die Dasslers, ihr Sortiment habe zu 80 Prozent aus Turnschu-
hen, gefolgt von Fufsballschuhen mit 15 Prozent und Laufschuhen mit
S Prozent, zu bestehen. Die NS-Vorschriften sahen auflerdem vor,
dass die Handler ihre Bestellung fiir die drei Kategorien in genau die-
sem Mengenverhiltnis abgeben mussten. Nach wie vor wurden im
Katalog »Waitzer«-Laufschuhe angeboten, daneben war das Fuf$ball-
schuhsortiment um Modelle mit Namen wie »Kampf« und »Blitz«
erweitert worden.

Wahrend deutsche Soldaten Europa verwisteten, ging das Leben
im kleinstadtischen Herzogenaurach beinahe den gewohnten Gang.
Auch die Dasslers hatten wie ihre Nachbarn inzwischen zur Selbst-
versorgung Gemiisebeete im Garten angelegt. Kithe hielt aufSerdem
Hithner und einige Schweine. Nachdem Adi wieder zu Hause war,
fiihrte die Familie, zu der mittlerweile neben Inge und Horst, den
Altesten, auch noch Karin und Brigitte gehorten, ein geradezu idylli-
sches Leben. Sonntags trafen sie sich mit Freunden zu einem ausge-
dehnten Frithstiick oder organisierten Picknicks an den Ufern der
Aurach.

Im Verlauf des Krieges schlossen die Behorden immer mehr klei-
nere Fabriken und konzentrierten die Herstellung auf wenige grofSere
Unternehmen. Obwohl Gebriider Dassler ein Kleinstbetrieb war, ent-
ging er immer wieder der Schlieffung. Wahrend die Biirokraten in
Berlin Hunderte Firmen zwangsstilllegten, wurde den Dasslers eine
Verdoppelung des monatlichen Kontingents zugebilligt. Weil aber
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immer mehr Manner eingezogen wurden, fehlte im Betrieb bald Per-
sonal. Um seine Auftrige erfullen zu konnen, forderte Adi Dassler
deshalb im Oktober 1942 funf russische Kriegsgefangene an.

Unterdessen bekamen auch die Bewohner der deutschen Stidte
durch die schweren Bombardierungen die Folgen des Krieges zu spii-
ren. In Herzogenaurach zitterten die Menschen im Februar 1943
zwei Nichte lang in ihren Kellern, als Bombergeschwader iiber den
Ort hinwegzogen, um Nirnberg und Wiirzburg in Schutt und Asche
zu legen. Das Stadtchen selbst blieb weitgehend verschont, nur fiinf
Menschen kamen durch Streubomben um. Die Eroffnung der Ost-
front (im Juni 1941) hatte fir die Sohne der Stadt weitaus grofere
Konsequenzen.

Auch in der Familie Dassler hinterliefs die angespannte Kriegsat-
mosphire ihre Spuren. Vor allem Rudolf sorgte fiir Unfrieden. Seine
Schwester Marie war zum Beispiel am Boden zerstort, als er sich wei-
gerte, ihre beiden Sohne in der Firma zu beschaftigen. »Rudolf wies
ihre Bitten einfach ab und meinte, es gebe schon geniligend familidre
Probleme im Betrieb«, erinnert sich seine Schwigerin Betti. »Er
konnte unglaublich grob und gemein sein.«

Fritz, der dlteste der drei Brider, ergriff meist fiir Rudolf Partei. Er
fiihrte im alten Haus der Familie am Hirtengraben eine Lederhosen-
fabrik, die nun verpflichtet wurde, Brotsicke fiir deutsche Soldaten
herzustellen. Fritz war ebenfalls iberzeugter Nazi, er trug das Partei-
abzeichen mit dem Hakenkreuz stolz am Revers. Bei Kriegsausbruch
arrangierte er sich zwar mit seinen Briidern, um einige Mitarbeiter zu
schiitzen, aber spater wechselten er und Adi kaum noch ein Wort.

Fritz zogerte beispielsweise nicht, die junge Maria Ploner zum Ein-
satz als Flakhelferin freizustellen. Sie hatte seit 1938 fiir ihn Leder
gendht und war zuvor vier Jahre lang bei den Gebriidern Dassler be-
schaftigt gewesen. Adi war tief betroffen, als er erfuhr, dass Maria
ihren Arbeitsplatz in der Lederhosenfabrik verlieren sollte. »Er hat
gefunden, dass Fritz nicht anstindig war, weil schon meine beiden
Briider an der Front waren«, erinnert sich Maria Ploner. Adi Dassler
brachte sie in seiner Firma unter, wo sie bis zum Kriegsende unbehel-
ligt arbeiten konnte. Auch Marias Vater, Jakob Ploner, einen stadtbe-
kannten Kommunisten, konnte er offensichtlich durch die Beschafti-
gung in seiner Fabrik beschiitzen.
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Adis frithe Entlassung aus dem Militardienst sorgte fiir weiteren
Unmut. Es sah jetzt so aus, als sei der jingere Bruder der Unentbehr-
lichere im Fithrungsduo, was Rudolf und Friedl verdross. Sie redeten
sich ein, dass Adi unter dem schlechten Einfluss von Kithe vorhabe,
sie beide auszubooten. Die wachsenden Spannungen entluden sich
schliefslich in handfestem Streit, und Rudolfs Verdichtigungen ge-
wannen allmahlich paranoiden Charakter.

Als wieder einmal nachts die Bomber iiber Herzogenaurach flo-
gen, suchte Rudolf mit Armin, Friedl und Betti Zuflucht im Luft-
schutzkeller. Kurze Zeit spiter stieflen Kithe und der schlecht ge-
launte Adi dazu. »Da sind die Schweinehunde wieder«, polterte Adi,
als er den Keller betrat. Fiir Betti lag auf der Hand, dass er die
Kampfflugzeuge meinte, aber Rudolf platzte vor Wut. »Man konnte
Rudolf nicht klarmachen, dass die Bemerkung nicht auf ihn gemuinzt
wars, erinnert sich Betti.

Aus dem Hickhack wurde blanker Hass, als Hitler im Januar 1943
die »totale Mobilmachung« anordnete, um doch noch den Endsieg zu
erzwingen. Dies bedeutete, dass alle Mdnner im Alter von 16 bis 65
Jahren und alle Frauen zwischen 17 und 45 Jahren zur Verteidigung
des Reichs herangezogen werden konnten. Wihrend Adi Dassler
nach wie vor als unabkommlich galt, kam Rudolf als Notdienstver-
pflichteter zu einem Regiment im sachsischen Glauchau.

Anfang April wurde Rudolf einer Zolldienststelle in der Kleinstadt
Tuschin im Kreis Litzmannstadt zugewiesen. So hief$ die polnische
Ortschaft Lodz wihrend der deutschen Besatzung, die (bevor Rudolf
dort eintraf) fur die Ermordung fast der gesamten judischen Bevolke-
rung der Stadt verantwortlich war. Wegen angeblicher Nachtblind-
heit erhielt Rudolf einen Posten in der Schreibstube. Verglichen mit
Millionen anderen deutschen Soldaten, hatte er es gut getroffen, aber
er kam nicht dariiber hinweg, dass sein Bruder nicht eingezogen wor-
den war. Kithe Dassler erinnerte sich spater an einen bitteren Brief
Rudolfs: »Ich werde nicht davor zuriickschrecken, eine Betriebsstill-
legung zu beantragen«, schrieb er aus Tuschin an Adi, »damit auch
Du einer Tatigkeit zugefiihrt wirst, bei der Du den Vorgesetzten spie-
len kannst und als erstklassiger Sportler Gewehrtrager wirst.«

Sechs Monate spater schien es, als hitte Rudolf sein Ziel erreicht.
Ein Schreiben aus Berlin teilte Adi mit, dass die Schuhfabrik stillge-
legt werden sollte. Der Krieg fordere die Requirierung weiterer Ar-



© des Titels »Drei Streifen gegen Puma« (ISBN 978-3-86883-918-0)

2015 by riva-Verlag, Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen

Nahere Informationen unter: http://www.riva-verlag.de

BRUDERKRIEG 33

beiter und Maschinen fir die Waffenproduktion. Josef Goebbels rief
den »totalen Krieg« aus, was fur die deutsche Zivilbevolkerung noch
grofSere Schrecken brachte. Die letzten Reserven des Landes wurden
fur den Krieg mobilisiert, sodass die verbleibende Zivilbevolkerung,
aber vor allem die Kriegsgefangenen und Zwangsarbeiter bis zu sieb-
zig Stunden und mehr pro Woche in den Ristungsfabriken schuften
mussten. Sportschuhe wurden nicht mehr gebraucht, denn kulturelle
und sportliche Ereignisse hatten im »totalen Krieg« nichts verloren.
Die Maschinen der Fabrik sollten unterdessen zur Herstellung von
Ersatzteilen fiir Panzer und Panzerfiuste eingesetzt werden.

Rudolf, der gerade auf Heimaturlaub war, als die Entscheidung
bekannt wurde, eilte in die Fabrik, um einige Ledervorrite in Sicher-
heit zu bringen und die Schuhproduktion sofort zu beenden. Emport
stellte er fest, dass sein Bruder vor ihm im Lager gewesen war und
bereits Leder beiseitegeschafft hatte, also wandte er sich an einige
hochrangige Freunde bei der NS-Kreisleitung. Umgehend wurde Adi
ins Amt zitiert. »Mein Schwager [war| dort vermutlich eine grofSe
Nummer, denn mein Mann wurde aufgefordert, sich unverziiglich zu
melden, wobei er von diesen Herren beleidigend behandelt wurde«,
hielt Kithe Dassler spater fest.

Die Aufregung legte sich, als Rudolf in seine Zolldienststelle zu-
riickkehrte. Doch auch im fernen Polen setzte er alles daran, die Kon-
trolle Giber die Firma zuriickzugewinnen. Durch seine Kontakte bei
der Luftwaffe bemubhte er sich, statt der Rustungsguter einen Auftrag
zur Fertigung von Fallschirmspringerstiefeln zu erhalten, fir die er
personlich ein Patent angemeldet hatte. Rudolf hoffte, wenn die
Firma mit der Stiefelherstellung betraut wiirde, konne er nach Herzo-
genaurach zuriickkehren und die Sache in die Hand nehmen. Zu sei-
nem Leidwesen stellte sich heraus, dass das Patent Mangel aufwies.
Aus dem Plan wurde nichts.

Wihrend Adi Panzerteile fertigte, riickten die Panzer der Roten
Armee bis nach Tuschin vor, wo sein Bruder Dienst tat. Anfang 1945
war die Lage so bedrohlich, dass Rudolf desertierte. Als Motiv gab er
spater an, seine Einheit sei der SS zugeteilt worden — Himmlers so-
genannter Schutzstaffel. »Dieser Umstand, meine Abneigung gegen
Himmlers Polizeiherrschaft, die Nihe der Front und die Tatsache,
dass der Krieg langst verloren war, veranlassten mich Mitte Januar



© des Titels »Drei Streifen gegen Puma« (ISBN 978-3-86883-918-0)

2015 by riva-Verlag, Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen

Nahere Informationen unter: http://www.riva-verlag.de

34 DREI STREIFEN GEGEN Puma

1945, mich jeder weiteren Dienstleistung zu entziechen«, schrieb er
spater in einer inoffiziellen Darstellung. Als Rudolf erschopft und
vollig aufgelost in Herzogenaurach eintraf, suchte er schnurstracks
einen befreundeten Arzt auf, der ihm in einem Attest bescheinigte, er
sei wegen einer Erfrierung am Fuf§ dienstuntauglich.

Einige Wochen spater erfuhr er, dass seine frithere Einheit in Tu-
schin aufgelost worden war, als sowjetische Panzer am 19. Januar Lodz
befreiten. Aber das »Dritte Reich« hatte noch nicht kapituliert, und wie
Rudolf berichtet, hatten ihm seine Vorgesetzten bei der SS befohlen,
sich bei einer ihrer Unterorganisationen zum Dienst zu melden: dem
berlichtigten Sicherheitsdienst (SD). Der von Himmler gegriindete
Nachrichtendienst unterstand seit 1943 der Fuhrung von Ernst Kalten-
brunner. In dieser Funktion war Kaltenbrunner mafsgeblich verant-
wortlich fur die Deportation Hunderttausender Juden in die Vernich-
tungslager. In zahlreichen Fallen schaltete er sich personlich ein, um die
Verfolgung zu intensivieren. Er war namentlich an der Vorbereitung
der Deportation der ungarischen Juden in entscheidender Weise betei-
ligt und dringte noch auf deren Durchfiihrung, als sich die Rote Armee
bereits kurz vor Budapest befand; es war Kaltenbrunner, der den Fuf3-
marsch von 35 000 ungarischen Juden von Budapest bis zur Osterrei-
chischen Grenze anordnete, der Tausende das Leben kostete. Rudolf
war also nach eigenen Angaben zu einer Nebenstelle des SD nach Fiirs-
tenwalde bei Berlin beordert worden, hatte sich aber geweigert, fiir den
SD zu arbeiten, und war zu dem Termin nicht erschienen.

Obwohl die Alliierten ziigig vorriickten, hielten es eifrige Ge-
stapo-Leute fiir sinnvoll, Rudolf Dassler als Deserteur anzuklagen.
Nach seiner Darstellung meldete er sich am 13. Marz 1945 bei der
Dienststelle in Niirnberg und erfuhr, er solle sich zur Verfiigung hal-
ten, bis sein Fall gepriift sei. Ohne diese Anordnung zu beachten,
verliefs er das Gestapo-Gebiude unauffillig und kehrte am 29. Mirz
wieder nach Herzogenaurach zuriick. Die 3. US-Armee unter Fiih-
rung von General Patton hatte gerade bei Oppenheim den Rhein
iiberquert, und Rudolf hatte gehort, dass sein Vater im Sterben lag.
»Ich rechnete damit, dass mein Ausbleiben infolge der damaligen tur-
bulenten Verhiltnisse in Berlin keine besondere Beachtung mehr fin-
den wiirde«, schrieb er.

Die Familie Dassler kam am 4. April zur Beerdigung von Chris-
toph Dassler zusammen, dem bescheidenen Schuhmacher, der acht-



© des Titels »Drei Streifen gegen Puma« (ISBN 978-3-86883-918-0)
2015 by riva-Verlag, Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen

Nahere Informationen unter: http://www.riva-verlag.de

BRUDERKRIEG 35

zigjahrig an Herzversagen gestorben war. Am nichsten Tag hatte
Rudolfs Schwigerin Betti dustere Vorahnungen, als sie auf das Haus
der Dasslers zuging. Irgendetwas stimmte nicht. Als sie zur Tir her-
einkam, fand sie ihre Schwester Friedl vor, die offenbar unter Schock
stand und jammerte, Rudolf sei verhaftet worden. Die Gestapo hatte
ihn geholt und fur einige Tage in Niirnberg im Untersuchungsgefiang-
nis an der Birenschanzstrafle inhaftiert. Erst nach der Befreiung
durch die Amerikaner mehrere Tage spiter konnte er nach Hause
zuriickkehren.

In den vergangenen Monaten hatten nur noch die unbelehrbaren
Anhidnger des Regimes an den »Endsieg« geglaubt. Die Bewohner
Herzogenaurachs machten sich jedenfalls Ende Mirz 1945, als die
US-Panzer den Rhein tiberquerten, auf die Ankunft der Alliierten
gefasst. Die NS-Fuhrung rief zwar pflichtgetreu zur Verteidigung der
Stadt auf, was aber nur halbherzige Anstrengungen zur Folge hatte.
Am Samstag, den 14. April, brachen sechzig Mann auf, um sich der
US-Armee entgegenzustellen. Wenige Kilometer aufSerhalb der Stadt
hatte sich jedoch bereits die Halfte der Verteidiger unauffillig aus
dem Staub gemacht. Da meinten auch die Ubrigen, es habe keinen
Sinn, und machten kehrt. Dieser nicht gerade glorreiche Riickzug
wurde vollends zur Farce, als die Kimpfer einigen Frauen begegne-
ten, die gerade den Weinkeller im benachbarten Anwesen des NS-Au-
enministers Joachim von Ribbentrop gepliindert hatten. Thre Beute,
die sie in Korben davonschleppten, teilten sie grofsmiitig mit den
kampfesmiiden Soldaten aus Herzogenaurach.

Die beiden Briicken tiber die Aurach wurden gesprengt, aber als die
US-Truppen am Montag, den 16. April, in den frithen Morgenstunden
einriickten, hatten sie von den Einheimischen wenig zu befiirchten.
Valentin Frohlich, der konservative Biirgermeister der Vorkriegszeit,
konnte ein BlutvergiefSen verhindern, indem er die tiberzeugten Nazis
der Stadt bewog, sich zu ergeben. Wieder blieben den Bewohnern von
Herzogenaurach die Sanktionen erspart, die die Menschen in anderen
deutschen Stidten beim Einzug der Alliierten erwarteten.

Wie der Biograf der Dasslers in seiner unveroffentlichten Dar-
stellung schrieb, machten einige US-Panzer vor der Fabrik halt. Sie
erwogen die Zerstorung des Gebaudes, in dem sie SS-Offiziere ver-
muteten, als eine junge Frau herauskam. Die 28-jahrige Kathe mar-
schierte tapfer auf die Soldaten zu und bat sie, die Fabrik stehen zu





