
Ronda Rousey  
mit Maria Burns Ortiz

Zur Kämpferin  
geboren

Mein Weg an die Spitze  
der Mixed Martial Arts
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Für Mom und Dad.
Ich hoffe, ihr seid stolz auf mich.
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»Noch nie da gewesen sind Dinge nur so lange,  
bis sie passieren. Und dann sind sie da.«

Mom
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Vorwort

von Dana White, UFC-Präsident

Ronda Rousey hat alles verändert.
Aber das wusste ich natürlich noch nicht, als ich 2011 in Los Angeles in 

einem Fernsehinterview gefragt wurde, wann Frauen bei der Ultimate Fight- 

ing Championship (UFC) mitkämpfen dürften. Ich blickte in die Kamera 

und sagte: »Nie.«

Das meinte ich ernst. Ich hatte kein Problem damit, dass Frauen kämpften 

und auch davon lebten, aber immer wenn es darum ging, ob sie an der UFC 

teilnehmen sollten, kam mir dieser eine Kampf in den Sinn, den ich bei einer 

lokalen Veranstaltung in Nordkalifornien gesehen hatte. Da war eine Frau im 

Ring, die wie ein Mann kämpfte, während ihre Gegnerin so wirkte, als käme 

sie gerade vom Tae Bo. Es war mit die schlimmste, einseitigste Tracht Prügel, 

die ich je gesehen habe, und so etwas wollte ich nicht in der UFC haben.

Dann kam Ronda.

Ein paar Monate nach dem Interview hatten wir eine Show in Las Vegas, 

und dort rief mich jemand beim Namen. Es war Ronda Rousey. Ich hatte 

schon von ihr gehört; es hieß, sie sei eine gute Kämpferin. Ich trat zu ihr, 

schüttelte ihr die Hand, und sie sagte: »Eines Tages kämpfe ich bei Ihnen 

und werde die erste Weltmeisterin.« Dazu müssen Sie wissen, dass ich das 

von allen höre – Männern wie Frauen. Alle behaupten immer: »Eines Tages 

arbeite ich für Sie und werde der nächste Champion.«

Aber sie blieb hartnäckig, und als ich sie bei Strikeforce – einer Organisa-

tion, die wir gekauft hatten – kämpfen sah, erkannte ich, dass sie etwas Be-

sonderes war. Ronda bat darum, sich mit mir bei einer UFC-Veranstaltung 

zu treffen. Nachdem ich eine Viertelstunde mit ihr gesprochen hatte, dachte 

ich: »Ich glaube, das mache ich. Sie ist diejenige, die die Sache ins Rollen 

bringen kann, und ich glaube ihr jedes Wort.« Sie besaß so viel Ausstrahlung 

und Energie. Und es war unglaublich, sie kämpfen zu sehen.
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14 Ronda Rousey

Also traf ich meine Entscheidung. Ronda kam an Bord, und ich machte 

sie zum Hauptkampf bei der UFC 157 am 23. Februar 2013. Diese Ent-

scheidung wurde von Medien und Fans heftig kritisiert, aber Ronda stieg 

an jenem Abend in Anaheim ins Oktagon und lieferte einen beachtlichen 

Kampf gegen Liz Carmouche ab. Es war spannend vom ersten Moment an 

und blieb spannend bis zum Schluss, kurz vor dem Ende der ersten Runde.

Doch das war erst der Anfang.

Bei den Frauen ging das Leistungsniveau auf einmal durch die Decke. 

Es stieg schneller an, als ich je gedacht hätte. Und zwar mit Ronda an der 

Spitze. Sie ist einfach eine Naturgewalt. Ich wusste es, ich spürte es, und 

ich akzeptierte es. Talent, gutes Aussehen, Entschlossenheit, all das hat sie. 

Und wenn es auch so scheint, als wäre sie von der Kellnerin zum Superstar 

aufgestiegen, war sie doch immer schon eine fantastische Sportlerin, die 

nach einer Olympiamedaille zu ihrer wahren Berufung fand. Als Kämpferin 

wollte sie der Welt zeigen, dass sie die Beste ist. Und als sie sich dazu ent-

schlossen hatte, eroberte sie die MMA-Welt, beherrschte sie und wurde zu 

einem der größten Stars, wenn nicht sogar zu dem größten Star der UFC.

Wenn ich sage, dass sie alles verändert hat, dann meine ich wirklich alles. 

Nicht nur die Rolle der Frau im Oktagon, sondern den gesamten Frauensport. 

Es heißt ja gern: »Ah, Frauenbasketball, die haben ihre eigene Liga«, »Beim 

Frauengolf nimmt man ein kürzeres Tee« oder »Tennisspielerinnen spielen ja 

nicht so harte, schnelle Bälle wie ihre Kollegen«. Niemand aber würde so et-

was über Ronda Rousey sagen. Sie ist eines der gewaltigsten, unglaublichsten 

Sportphänomene, die mir in meiner Karriere im Box- und MMA-Geschäft 

untergekommen sind, und ich bin nicht der Einzige, den ihr Auftreten im Ok-

tagon an Mike Tyson in seiner besten Zeit erinnert. Sie macht keine Kompro-

misse, und wenn sie in den Ring steigt, sieht es schlecht aus für ihre Gegnerin.

Sie ist immer zielstrebig, nicht nur bei den Kämpfen oder beim Training, 

sondern auch im Alltag. Diese Frau geht nicht auf Partys. Sie steht morgens 

auf und fragt sich: »Was kann ich tun, um heute besser zu sein als gestern?« 

So und nicht anders lebt sie.

Ronda ist ein großartiges Vorbild, das Mädchen wie Frauen Mut macht. 

In meiner Kindheit spielten Jungen und Mädchen nie zusammen; die Jun-
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15Vorwort

gen machten wilde Sachen, und die Mädchen spielten mit Puppen. Beim 

letzten Halloween verkleideten sich aber Mädchen im ganzen Land als Ron-

da Rousey. Weil sie eine tolle, schöne und starke Frau ist.

Sie inspiriert wirklich jeden. Im vergangenen Sommer wurden die Ju-

gendmeisterschaften im Baseball abgehalten. Pierce Jones, ein 13 Jahre al-

ter, afroamerikanischer Junge aus dem Süden Chicagos und einer der Stars 

der Liga, ist dabei, und in den Daten zu seiner Person ist auch sein Lieb-

lingssportler aufgeführt. Es ist Ronda Rousey. Das ist eine Sensation. Er hät-

te jeden beliebigen Sportler wählen können – LeBron James, Derek Jeter –, 

aber sein Lieblingssportler ist eine Sportlerin: Ronda Rousey.

Ronda hat die Sportwelt verändert und wird womöglich auch noch den 

Rest der Welt verändern. Ich traue ihr noch alles Mögliche zu und habe fast 

das Gefühl, dass sie dieses Buch zu früh schreibt, denn sie steht gerade erst 

am Anfang. Nicht auszudenken, was diese Frau noch alles erreichen wird. 

Mit dem zweiten Teil der Geschichte von Ronda Rousey ist jedenfalls fest 

zu rechnen.
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Warum ich kämpfe

Ich bin eine Kämpferin.
Als Kämpferin muss ich leidenschaftlich sein. Ich habe so viel Leiden-

schaft, dass ich kaum an mich halten kann. Die Leidenschaft entweicht 
mir als Tränen aus den Augen, als Schweiß aus den Poren, als Blut aus den 
Adern.

Viele denken, ich wäre kalt und hart, aber in Wirklichkeit braucht man 
zum Kämpfen ein großes Herz. Ich trage mein Herz auf der Zunge, und es 
wurde mir auch schon gebrochen. Ich kann mit gebrochenen Zehen oder 
genähten Platzwunden am Fuß kämpfen. Ich stecke Schläge ein, ohne mit 
der Wimper zu zucken, aber manchmal rührt mich ein trauriger Song im 
Radio zu Tränen. Ich bin verletzlich, deshalb kämpfe ich.

Das war schon seit meiner Geburt so. Ich habe um meinen ersten 
Atemzug gekämpft. Um meine ersten Worte. Immer noch kämpfe ich da-
rum, gehört und ernst genommen zu werden. Lange Zeit hatte ich das 
Gefühl, um jede Kleinigkeit kämpfen zu müssen. Aber inzwischen ent-
schädigt mich alle paar Monate ein großer Kampf für die Niederlagen des 
Alltags. Manche Niederlagen sind klein. Im Straßenverkehr geschnitten 
zu werden. Einen Anschiss vom Chef zu bekommen. Die ganz normalen 
Reibereien, die uns fertigmachen. Manche Niederlagen verändern das Le-
ben. Einen geliebten Menschen zu verlieren. Ein Ziel, auf das man mit 
aller Kraft hingearbeitet hat, nicht zu erreichen.

Ich kämpfe für meinen Dad, der seinen Kampf verloren hat, indem er 
starb, als ich acht Jahre alt war, und für meine Mutter, die mir beigebracht 
hat, in jeder Sekunde meines Lebens zu siegen.

Ich kämpfe, um die Menschen stolz zu machen, die mich lieben. Und um 
die zu ärgern, die mich hassen. Ich kämpfe für alle diejenigen, die jemals 
verloren waren, verlassen wurden oder mit sich selbst zu kämpfen hatten.

Wer etwas Großartiges erreichen will, hat einen langen, mühsamen 
Kampf vor sich; diesem Kampf stelle ich mich jeden Tag. Kämpfen ist 
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18 Ronda Rousey

mein Weg zum Erfolg. Und der Kampf findet nicht nur auf 70 Quadrat-
metern Käfig oder Matte statt. Das Leben selbst ist ein Kampf, vom ersten 
Einatmen bis zum letzten Ausatmen. Du musst gegen die Leute kämpfen, 
die sagen, dass es nicht machbar ist. Du musst gegen gläserne Decken in 
den Institutionen kämpfen, bis sie zerspringen. Du musst gegen deinen 
Körper kämpfen, wenn er Müdigkeit vorschützt. Du musst gegen deinen 
Kopf kämpfen, wenn sich Zweifel einschleichen. Du musst gegen Systeme 
kämpfen, die nur dazu da sind, dich zu behindern, und gegen Hindernis-
se, die dich entmutigen sollen. Du musst kämpfen, weil du nicht damit 
rechnen kannst, dass es jemand anderes für dich tut. Und du musst für 
Menschen kämpfen, die es nicht selbst können. Um irgendetwas wirklich 
Wertvolles zu erreichen, musst du kämpfen.

Ich habe gelernt, wie man kämpft und wie man gewinnt. Egal vor wel-
chen Hürden du stehst und gegen wen oder was du kämpfst, es gibt immer 
einen Weg zum Sieg.

Dies ist mein Weg.
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Kampfabend

Es ist schon später Nachmittag, als ich aufstehe. Ich habe den ganzen 
Tag geschlafen, bin zum Essen aufgewacht und wieder eingeschlafen. Ich 
ziehe mich an, die schwarzen Shorts, den schwarzen Sport-BH.

Mein Hotelzimmer ist warm. Mein Körper soll warm sein und locker.
Ich stelle mich vor den Spiegel. Strähnenweise kämme ich mein Haar 

nach hinten. Erst die Haare oben auf dem Kopf, ich binde sie mit einem 
Gummi zusammen. Dann jeweils die linke und die rechte Seite. Schließ-
lich fällt mein ganzes Haar im Nacken herab. Mit einem letzten Haargum-
mi vereine ich die drei Zöpfe zu einem fest gewickelten Dutt. Mein Haar 
zieht an der Kopfhaut und öffnet mir die Augen. Während ich noch vor 
dem Spiegel stehe, wird irgendein Schalter umgelegt. Plötzlich sehe ich 
mich kampfbereit und fühle mich verwandelt, alles ist anders.

In einer Stunde muss ich los. Ich ziehe meinen Reebok-Trainingsan-
zug über und steige in meine Kampfstiefel – billige, schwarze Love-Cul-
ture-Stiefel aus Wildlederimitat, die schon auseinanderfallen, mich aber 
bisher zu fast jedem Profisieg getragen haben.

Mein Team sitzt auf Sofa und Stühle verteilt im Wohnzimmer meiner 
Hotelsuite. Alle sprechen im Flüsterton, aber hin und wieder dringt ge-
dämpftes Lachen durch die geschlossene Tür. Ich höre ihre Bewegungen. 
Edmond, mein Haupttrainer, überprüft, ob er auch alles Nötige eingepackt 
hat. Rener, der mich in Brasilianischem Jiu-Jitsu unterweist, rollt das Ban-
ner mit den Logos meiner Sponsoren, das hinter mir am Käfig zu sehen sein 
soll, immer wieder auseinander und wieder zusammen. Er will es perfekt 
aufgerollt haben, sodass er es aus dem Handgelenk heraus entrollen kann. 
Martin, mein Trainer im Ringen, ist in seiner Ruhe unerschütterlich. Justin, 
mein Judo-Trainingspartner und Freund aus Kindertagen, reibt sich nervös 
die Hände. Alle stecken von Kopf bis Fuß in offizieller Teamkleidung.

Als ich die Tür zwischen den beiden Zimmern öffne, erstarren alle. Es 
ist still im Zimmer.
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20 Ronda Rousey

Die Security klopft, die Eskorte nach unten steht bereit.
Wenn ich das Hotelzimmer verlasse, fühle ich mich wie Superman, 

wenn er aus der Telefonzelle tritt – mit breiter Brust und wehendem Cape. 
Unaufhaltsam. Unschlagbar. Nur dass ich statt dem S ein UFC-Logo auf 
der Brust trage. Ich habe meinen finsteren Blick drauf. Sobald ich das 
Hotelzimmer verlassen habe, bin ich im Kampfmodus.

Vor der Tür stehen drei Männer mit Knopf im Ohr, die mich zur Arena 
bringen sollen.

»Bereit?«, fragt der Security-Chef – und meint: für den Weg nach unten.
»Bereit«, sage ich – und meine: für den Sieg.
Edmond wirft noch einen prüfenden Rundumblick ins Zimmer. Er 

reicht mir die Monster-Kopfhörer, und ich hänge sie mir um den Hals.
Der Security-Chef geht voran. Mein Team umgibt mich, und die beiden 

anderen Wachmänner bilden die Nachhut.
Wir marschieren in Lastenaufzüge und durch Tunnels mit Betonboden, 

Neonlicht und Röhren. Die Korridore sind leer und hallen von unseren 
Schritten wider. Wir kommen an Kellerräumen vorbei, in denen sich das 
Verkaufspersonal umzieht, und an Räumen, in denen der Müll sortiert 
wird. Ich höre die Geräuschkulisse der Kantine. Das Piepen eines Ga-
belstaplers, der Paletten lädt, verklingt nach und nach, während wir uns 
durch das Gewirr der Gänge der Umkleide nähern.

Auf dem Weg dorthin ist schon mehr los. Mitarbeiter wieseln durch die 
Flure. Kameraleute, Security-Männer, Trainer, Sportler, Sportfunktionäre, 
irgendwelche Unbekannten rennen aus Zimmertüren heraus und in Zim-
mertüren hinein. Eine Sportfunktionärin des Bundesstaats gesellt sich zu 
uns, als wir die Arena betreten. Von diesem Moment an bis zu dem Punkt, 
an dem ich das Gebäude verlasse, wird sie mich nicht mehr aus den Augen 
lassen.

An der Tür meiner Umkleide ist mit Isolierband ein weißes Blatt Pa-
pier angeheftet, auf das in schwarzen Lettern mein Name aufgedruckt 
ist. »Viel Glück«, wünscht mir der Security-Mann, als ich zwischen die 
Betonwände des fensterlosen Raums trete. Die Wände sind hellbeige, der 
Teppichboden dünn und dunkel. Auf dem Boden liegt eine Matte, an der 

©
 d

es
 T

ite
ls 

»Z
ur

 K
äm

pf
er

in
 g

eb
or

en
« 

(I
SB

N
 9

78
-3

-8
68

83
-9

39
-5

)
20

16
 b

y 
riv

a 
Ve

rla
g,

 e
in

 Im
pr

in
t d

er
 M

ün
ch

ne
r V

er
la

gs
gr

up
pe

 G
m

bH
, M

ün
ch

en
N

äh
er

e 
In

fo
rm

at
io

ne
n 

un
te

r: 
ht

tp
://

w
w

w.
riv

a-
ve

rla
g.

de



21Kampfabend

Wand hängt ein Flachbildfernseher, auf dem die Vorkämpfe live übertra-
gen werden.

In anderen Umkleiden stellt man CD-Player auf und lässt Musik lau-
fen. Man scherzt und nimmt die Sache locker.

Meine Umkleide ist jedoch ein ernster Ort. Es ist still dort. Niemand 
lächelt. Ich mag es nicht, wenn in meiner Umkleide Witze gerissen werden. 
Es ist nicht der richtige Zeitpunkt, um Witze zu reißen. Von dem Moment 
an, in dem wir mein Hotelzimmer verlassen, wird kein Quatsch mehr ge-
macht. Die Zeit zum Quatschmachen ist vorbei. Jetzt wird’s verdammt ernst.

Ich versuche nicht, dem Druck zu entgehen. Ich nehme den Druck auf. 
Druck ist das, was sich in einer Feuerwaffe hinter dem Geschoss aufbaut, 
bevor es explosionsartig aus dem Lauf getrieben wird.

Wir betreten die Umkleide und lassen uns dort nieder. Mein fünfter 
Cornerman, Gene LeBell, MMA-Pionier und langjähriger Freund der Fa-
milie, stößt zu uns. Er setzt sich und drückt immer wieder seine Stoppuhr 
an und aus. Ich lege mich mit dem Kopf auf der Sporttasche auf den Bo-
den und schließe die Augen. Dann versuche ich in den Schlaf abzudriften.

Als ich aufwache, möchte ich mich aufwärmen, aber es ist noch zu früh, 
und Edmond hält mich davon ab.

»Entspann dich, es ist noch nicht so weit«, sagt er mit seinem starken 
armenischen Akzent. Seine Stimme klingt unaufgeregt und beruhigend. 
Er reibt mir kurz die Schultern, als wolle er die überschüssige Energie aus 
meinem Körper herauskneten.

Ich will umherhüpfen und etwas machen. Ich will noch mehr bereit 
sein.

»Es ist okay, wenn du kalt bist«, meint Edmond. »Entspann dich. Wärm 
dich lieber nicht zu sehr auf.«

Edmond bandagiert mir die Hände, während die Sportfunktionärin dar-
auf achtet, dass die Bandageprozedur ordnungsgemäß verläuft.

Zuerst kommt die Gaze. Dann das weiße Stoffband, das beim Abrollen 
ein reißendes Geräusch macht. Ich beobachte, wie sich das Tape hyp-
notisch zwischen meinen Fingern hindurchschlängelt und meine Hände 
bis hinunter zu den Handgelenken umschlingt. Dann macht Edmond das 
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22 Ronda Rousey

Ende des Tapes an meinen Handgelenken fest, und ich bin dem Augen-
blick wieder einen Schritt näher, auf den ich gewartet habe, auf den ich 
hintrainiert habe, für den ich so bereit bin wie nie zu vor.

Die Funktionärin signiert meine Bandagen mit einem schwarzen Filz-
stift. Ich beginne mich zu dehnen und ein bisschen herumzuhüpfen. Ed-
mond hält mir die Pratzen hin, stoppt mich aber nach ein paar Schlägen. 
Es reicht mir irgendwie nicht. Ich habe den Drang, mehr zu machen.

»Locker bleiben«, sagt er.
Im Fernseher höre ich das Publikum. Mit dem Zustrom der Zuschauer 

steigert sich auch die Stimmung, bis ich den Lärm durch die Wände hin-
durch höre. Die Energie der Menschenmenge pulsiert durch den Beton 
bis in meinen Körper.

Die Uhr tickt. Edmond setzt mich auf einen Klappstuhl. Er beugt sich 
zu mir.

»Du bist besser vorbereitet als die da«, ermutigt er mich. »Du bist auf 
jedem Gebiet besser als sie. Du hast für diesen Moment gekämpft. Du hast 
für diesen Moment geschwitzt. Du hast dir für diesen Moment den Arsch 
aufgerissen. Alles, was wir gemacht haben, führt auf diesen Moment hin. 
Du bist die Beste der Welt. Jetzt geh da raus und mach die Kleine alle.«

In diesem Augenblick will ich nichts anderes, als meine Gegnerin zu 
zerstören. Es ist die einzige Absicht jeder einzelnen Zelle meines Körpers.

Auf dem Flur höre ich Burt Watsons raue Stimme. Burt ist der offizielle 
Babysitter für uns UFC-Kämpfer, und als solcher hat er eine solche Viel-
zahl an unterschiedlichen Aufgaben, dass es für seine Arbeit keinen Titel 
gibt, außer dass er sich mit um uns kümmert.

»Jetzt geht’s los, yeah!«, ruft er. »Das ist unser Ding und der Grund, 
warum wir es machen, Baby. Das ist dein Abend, dein Kampfabend. Lass 
dir deinen Abend nicht vermasseln, Baby.« Während er mich zum Ring 
geleitet, tönt seine Stimme durch den Korridor.

Zuerst kommt immer meine Herausforderin raus. Ich kann sie nicht 
sehen, aber ich höre ihre lahmarschige Einmarschmusik durch die Halle 
dröhnen. Augenblicklich hasse ich ihren Walkout-Song.

Ich höre, wie das Publikum auf sie reagiert. Im Schatten des Tunnels 
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23Kampfabend

spüre ich das Hämmern des Applauses in der Luft, aber ich weiß, dass 
mein Auftritt die Arena explodieren lassen wird. Die Leute werden den 
Verstand verlieren, wenn ich hinausgehe. Ich kann ihr Brüllen fast schon 
in den Knochen spüren und weiß, dass der Lärm meine Gegnerin erbeben 
lassen wird.

Edmond drückt mir seine Hände fest aufs Gesicht. Er reibt mir Ohren 
und Nase. Mein Gesicht spannt sich in Erwartung möglicher Treffer. Er 
zieht meine Haare auf dem Kopf fest. Meine Kopfhaut kribbelt. Meine 
Augen weiten sich. Ich bin wach. Ich bin konzentriert. Ich bin bereit.

Wir bekommen unser Zeichen. Die Security flankiert mich. Meine 
Ecke bleibt einen Schritt hinter mir.

Joan Jetts wilde Gitarrenakkorde fahren mir wie ein Stromschlag durch 
die Glieder, und zu den lauten Klängen von »Bad Reputation« stürme ich 
mit stur nach vorn gerichtetem Blick aus dem Korridor.

Die Menge brüllt auf, als ich erscheine, aber für mich ist es, als wären 
Lautstärke und Helligkeit meiner Umgebung heruntergedreht. Ich sehe 
nichts außer dem, was vor mir liegt. Die Gasse, die zum Käfig führt.

Vor den Stufen zum Oktagon lege ich meine Kopfhörer ab und steige 
aus den Kampfstiefeln. Ich ziehe den Kapuzenpulli, das T-Shirt und die 
Trainingshose aus. Meine Ecke hilft mir dabei, denn es kann mit ban- 
dagierten und in Handschuhen steckenden Händen schwierig sein, eine 
Schicht Kleidung abzulegen.

Edmond reibt mich mit einem Handtuch ab. Ich umarme mein gesam-
tes Eckenteam. Rener. »Onkel« Gene. Martin. Justin. Edmond küsst mich 
auf die Wange. Wir umarmen uns. Edmond schiebt mir den Mundschutz 
rein. Dann nehme ich einen Schluck Wasser. Stitch Duran, mein Cutman, 
reibt mein Gesicht mit Vaseline ein und tritt zur Seite.

Ich strecke die Arme zur Seite, und ein Kampfrichter tastet mich ab, 
um sicherzustellen, dass ich nichts an mir versteckt habe. Er fährt mit 
den Fingern hinter meinen Ohren entlang, in die Haare und in den festen 
Dutt. Er weist mich an, den Mund zu öffnen. Er überprüft meine Hand-
schuhe. Schließlich schickt er mich die Stufen hoch.

Ich verneige mich beim Betreten des Käfigs, das leichte Kopfnicken ist 
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24 Ronda Rousey

eine Angewohnheit aus meiner Judozeit. Ich stampfe zweimal mit dem lin-
ken Fuß, dann mit dem rechten. Ich hüpfe hoch und stampfe mit beiden 
Füßen. Ich gehe in meine Ecke, schüttele die Arme aus, klopfe mir auf die 
rechte Schulter, dann auf die linke und dann auf die Oberschenkel. Ich 
berühre den Boden. Mein Team entrollt hinter mir mein Sponsorenban-
ner. Ich tänzele, gehe in die Hocke und schnelle wieder hoch. Ich stampfe 
erneut auf. Dann halte ich inne.

Der Augenblick ist gekommen. Mein Körper ist entspannt, aber super-
wach und aktions- und reaktionsbereit. Meine Sinneswahrnehmung ist 
gesteigert. Mich erfüllt ein einziges Verlangen: zu siegen. Es geht um alles, 
um Sieg oder Tod. Es kommt mir vor, als lebte ich nur in diesem Augen-
blick, in diesem Käfig, als gäbe es den Zeitraum zwischen diesem und dem 
letzten Kampf gar nicht. Mein Gehirn schaltet in den Kampfmodus, und 
ich trete in eine Sphäre ein, in der nichts anderes je existiert hat außer 
dem Kämpfen.

Ich starre zur anderen Seite des Käfigs.
Der Ansager der UFC, Bruce Buffer, stellt sich mitten in den Käfig. 

Bruce ist der beste Ansager überhaupt, aber wenn er zur gegnerischen 
Ecke schaut, höre ich nur »Bla, bla, bla«. Dann wendet er sich meiner 
Ecke zu und sagt: »Bla, bla, bla«.

Ich sehe die andere, fixiere sie. Ich suche immer Blickkontakt. Manch-
mal wendet die andere den Blick ab.

Sie soll mich ansehen.
Sie soll mir in die Augen starren. Damit sie erkennt, dass ich keine 

Angst habe.
Sie soll wissen, dass sie keine Chance hat. Sie soll Angst haben. Sie soll 

wissen, dass sie verlieren wird.
Der Ringrichter schaut meine Gegnerin an und sagt: »Bereit?«
Sie nickt.
Er schaut zu mir.
»Bereit?«
Ich nicke und denke: von Geburt an.
Und dann fangen wir an.
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