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Kapitel

Leben in Berlin

In der Weimarer Republik war Berlin eine vibrierende, kulturelle
Metropole. Theater, Oper, Konzerte, Museen und Galerien und vor
allem Literatur florierten. Dies nahm ein jahes Ende mit der Macht-
ergreifung der Nazis und der Vertreibung der Juden aus allen Berei-
chen des 6ffentlichen Lebens. Die Berliner Gesellschaft vor 1933 be-
stand aus einer ungewohnlichen Mischung aus fithrenden Vertretern
der Industrie und des Bankwesens, Beamten, Diplomaten, Journalis-
ten, Kiinstlern und Akademikern. Berlin war nicht nur die Hauptstadt,
sondern die einzige wirkliche Grof3stadt Deutschlands. Erst nach dem
Krieg lernte ich aus Biichern, dass es auch eine Demimonde gab, die
Menschen aus der ganzen Welt auf der Suche nach Sex, Drogen und
sonstigen Vergniigungen anzog. Jeder, der beriihmt war, tauchte frii-
her oder spiter in Berlin auf. Ich erinnere mich, dass einmal Erich
Maria Remarque zu meiner Mutter zum Tee kam. Er sah sehr gut aus
und war ein begehrter Gast. Sein Roman und dessen Verfilmung »Im
Westen nichts Neues« iiber den Ersten Weltkrieg waren ein grofler
Erfolg, erregten aber heftige Demonstrationen seitens der Nazis, die
Maiuse im Kino loslieBen. Sie waren empdrt iiber den pazifistischen
Ton des Films. Zehn Jahre spiter hatten sie, was sie wollten: den Zwei-
ten Weltkrieg.
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Regierungen wechselten hdufig wiahrend der Weimarer Republik.
1928 stand ich mit meinen Eltern auf den Stufen des Reichstages, wo
ein neuer Kanzler, Hermann Miiller, eingeschworen wurde.

Im Sommer waren wir oft in Heiligendamm, einem schonen alten
Badeort an der Ostsee und Sommersitz der Herzoge von Mecklenburg.
Eines Morgens, 1931, fand ich den Platz vor dem Kurhaus voller
Menschen, die nicht wie Kurgéste aussahen. Meine Mutter war noch
nicht auf, und ich fragte, was los sei. »Hitler ist auf einer Wahlreise
durch Mecklenburg mit Goring und Goebbels«, hiel} es. Ich hatte von
Hitler, seiner zunehmenden Macht und den Stral3enschlachten der
Nazis mit den Kommunisten gehdrt. Kurz darauf kam Adolf Hitler im
schlichten Braunhemd mit fettem Goring und hinkendem Goebbels.
Die Menge wurde wild, die Frauen hielten ihre Kinder hoch, als ob
Jesus erschienen sei. Ich erzdhlte meiner Mutter, was ich erlebt hatte
und dass ich die drei ldcherlich fand. Das war das einzige Mal, dass
ich den »Fiihrer« in natura sah. Nach der Machtiibernahme zeigte er
sich selten in Berlin, offensichtlich traute er den Berlinern nicht. Bei
Kriegsbeginn verschwand er entweder auf den Obersalzberg oder in
sein Hauptquartier in den ostpreuBischen Wildern.

Mein Vater war im Reichsfinanzministerium hoch angesehen und
machte schnell Karriere. Bei hdufigem Regierungswechsel wurden
Minister geméil ihrer Parteizugehdrigkeit ernannt. Mein Vater war par-
teiunabhéngiger Berufsbeamter und wihlte die Volkspartei. Wegen der
prekéren finanziellen Lage spielte Steuerpolitik eine grofie Rolle wih-
rend der Kanzlerschaft Heinrich Briinings, einem ehrenwerten Mann
der katholischen Zentrumspartei. Es wurde hauptsdchlich mit Notver-
ordnungen regiert, um Steuereinnahmen zu erhéhen. Natiirlich waren
diese unvermeidbaren, Mainahmen unpopulér. Die Reichsfluchtsteuer
war besonders verhasst; sie sollte verhindern, dass grofle Vermdgen ins
Ausland abwanderten, was sich katastrophal auf die Steuereinnahmen
auswirkte. Trotz der sehr hohen Steuer verlieen etliche reiche Leute
Deutschland. Viele dieser Vermogen, die in die USA oder in die Schweiz
transferiert wurden, sind bis heute erhalten. Spater nach dem Krieg traf
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ich manchmal in New York ein Mitglied einer solchen hoch besteuer-
ten Familie, das mich, halb im Scherz, immer an den Anteil meines
Vaters an der Fluchtsteuer erinnerte. Die Nazis haben dann diese Steuer
gegen die auswandernden, um ihr Leben bangenden Juden angewandt.

Mein Vater arbeitete eng mit Briining zusammen, bis Hindenburg,
der eine konservative Regierung wollte, 1932 das Vertrauen in den Kanz-
ler verlorund Briining zuriicktreten musste. Er verlie8 Deutschland nach
der Machtiibernahme und wurde spiter Professor in Harvard. Nach
dem Krieg bat ich ihn um ein Affidavit fiir die USA. Er antwortete
sofort, was meine Einreise beschleunigte. Ich traf ihn in New York und
spéter in Harvard, wo er Master of Lowell House war.

Heute bedauere ich, dass ich ihn nicht {iber die damaligen Ereig-
nisse befragt habe, aber das fiel mir damals gar nicht ein. Briining war
ein beeindruckender, asketischer Mann, und der Altersunterschied spielte
sicherlich auch eine Rolle. Briining meinte, wére mein Vater vor dem
Kriegin die USA ausgewandert, hitte er hochstwahrscheinlich in Har-
vard eine Stelle bekommen.

In seinen Memoiren schreibt Briining sehr positiv iiber meinen
Vater, dessen Urteilsvermdgen er vertraute. Er war einer der wenigen,
die Briining nach seiner Entlassung besuchten. Nur der Vorname mei-
nes Vaters stimmt nicht: Eduard statt Arthur. Mein Vater mochte » Arthur«
nicht und wurde von Familie und Freunden »Eddy« genannt.

1932 wurde mein Vater Staatssekretir. Damals gab es bei den
Ministerien jeweils nur einen, was ihn zur Nummer zwei nach dem
Minister machte. Er war siebenundvierzig und sehr gliicklich iiber
diese Beforderung. Mit diesem Amt kam als Dienstauto ein Maybach.
Ich durfte nur einmal darin fahren, zu einer Kindergesellschaft in der
Reichskanzlei bei Franz von Papen, Briinings Nachfolger. Damals war
es verboten, ein Dienstauto fiir Privatzwecke zu benutzen, und auch
abends war es nur gestattet, wenn es sich um offizielle gesellschaft-
liche Anldsse handelte.
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Das Reichsfinanzministerium lag am Wilhelmsplatz gegeniiber
der Reichskanzlei und dem Palais des Prinzen Karl, einem Schienkel-
bau, spéter unter Goebbels das Propagandaministerium. Vor 1933 war
dort ein Empfang des vaterldndischen Frauenvereins, dem meine Mut-
ter angehorte und bei dem wir Kinder kleine Veilchenstrauf3e verkauf-
ten. Im Vergleich zu heute funktionierten die Ministerien damals mit
einem Minimum an Beamten. In dieser Beziehung hatte sich seit dem
19. Jahrhundert nicht viel verandert.

Der 30. Januar 1933 brachte eine grole Umwilzung fiir Deutsch-
land und allméhlich fiir die ganze Welt. Der senile Priasident von Hin-
denburg ernannte Hitler zum Kanzler, nachdem die Nazis im Reichs-
tag die stirkste Partei geworden waren, obwohl sie bei der letzten Wahl
im November 1932, einer Landtagswahl, Stimmen verloren hatten,
was viele aufatmen lieB. Am Abend des 30. Januar gingen meine El-
tern zum Presseball. Um Hitlers Ernennung zu feiern, war ein gro3er
Fackelzug durchs Brandenburger Tor bis zur Reichskanzlei angesagt,
wo der Fiithrer auf dem Balkon den Salut der jubelnden Massen ent-
gegennehmen sollte. Mein Vater fand, dass ich etwas von diesem his-
torischen und tragischen Ereignis erleben sollte, und sagte dem Chauf-
feur, dass er mit mir so nahe wie moglich ans Brandenburger Tor fahren
solle. Ich erinnere mich an dieses Spektakel noch gut: die Marsch-
musik, die heiseren Gesédnge und der Jubel der Menge. Zwolf Jahre
spiter lag dieser Teil Berlins in Schutt und Asche, und viele der Jubeln-
den waren tot.

Wie konnte so etwas passieren? Die Demokratie hatte in Deutsch-
land nie festen FuB3 gefasst, und so waren alle Schichten der deutschen
Gesellschaft fiir Hitlers Botschaft empfanglich. Die Erfiillung der Be-
dingungen des Versailler Vertrags, die Inflation, die weltweite Depres-
sion und die Millionen von Arbeitslosen schufen den fruchtbaren
Boden, auf dem Hitlers Saat aufging, vor allem auch bei denen, die
die Weimarer Republik hassten und sie fiir alles, was seit Ende des
Kriegs passiert war, verantwortlich machten. Viele sehnten sich nach
einem starken Fiihrer, der wirtschaftliche Stabilitdt wiederherstellen
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wiirde. Ich erinnere mich an Arbeitslose auf den Straflen und bleiche,
abgemagerte Kinder. Fiir viele war es eine trostlose Situation. Der
Mann im Braunhemd versprach, Deutschlands Ruhm und Ansehen
wiederherzustellen und Arbeit fiir alle zu schaffen, sobald die vielen
Parteien beseitigt wiren, und nur die NSDAP im Reichstag, den Hitler
eine »Quatschbude« nannte, iibrig bliebe.

Er versprach auch, die Juden rauszuwerfen, die er als »Blutsauger«
bezeichnete und filir den verlorenen Krieg und vieles andere verantwort-
lich machte. Antisemitismus besteht auch immer aus einer gehdrigen
Portion Neid, und es ist verlockend, eine Minderheit zu bezichtigen.

Der 30. Januar 1933 brachte grofle Verdnderungen fiir uns. Mein
Vater trat am 1. April in den »einstweiligen« Ruhestand, was »dau-
ernd« bedeutete. Er liebte seine Arbeit, und es war tragisch fiir ihn, in
verhéltnismafBig jungen Jahren wegen seiner jiidischen Frau zurtick-
treten zu mussen.

Zehn Jahre frither, 1923, hatte Salomon Oppenheim in K6In, noch
heute eine der renommiertesten Privatbanken Deutschlands, meinem
Vater angeboten, bei ihm einzutreten. Mein Vater hatte es abgelehnt,
denn er war mit Leib und Seele Beamter.

Der Bruder meiner Mutter, seit dem Tode des Vaters Generaldirek-
tor von Orenstein & Koppel, verliel Deutschland 1935 und tibernahm
die Filiale der Firma in Johannesburg. Dieses Arrangement dauerte keine
drei Jahre, dann wurde er von der gleichgeschalteten Hauptverwaltung
in Berlin entlassen. Die Schwestern meiner Mutter wanderten 1934/35
in die USA aus. Fiir Juden gab es in Deutschland keine Zukuntft.

AuBerlich finderte sich nichts. Wir lebten weiter in unserer scho-
nen Wohnung in der Alsenstraf3e im gewohnten Stil. Das Gesellschafts-
leben in Berlin ging weiter wie immer. In einem Brief an emigrierte
Verwandte in Australien schrieb meine Mutter 1935, dass sie sich fiir
die kommende Saison drei neue Abendkleider gekauft habe.
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In der Schule brauchte ich mich nicht besonders anzustrengen und
bekam gute Noten in Fachern, die mich interessierten, und weniger
gute in denen, die mich langweilten. Wie in allen Schulen gab es auch
in der Mommsenschule den VDA (Verein fiir das Deutschtum im Aus-
land zur Unterstiitzung von deutschen Gemeinden), dernach 1933 aktiv
den Nationalsozialismus liberall auf der Welt zu verbreiten suchte. Wir
trugen ein blaues Halstuch und zahlten einen kleinen Mitgliedbeitrag.
Die Deutschen im Ausland waren meist sehr nationalistisch und trau-
erten noch lange dem langst nach Holland gefliichteten Kaiser nach.

Am 1. Mai 1933 nahm die Schule an einem riesigen Aufmarsch
mit Paraden, Marschmusik und vielen Fahnen und Reden auf dem Tem-
pelhofer Feld teil, was wir ganz aufregend fanden. Als ich zu Hause
davon erzéhlte, wurde mein Vater wiitend und sagte, dass er mir nie
wieder erlauben wiirde, an so einem Nazispektakel teilzunehmen.

Das erledigte sich bald von selbst, indem Fraulein Mommsen mich
in ihr Zimmer rief, auf den Schofl nahm und mir mitteilte, dass sie
eine Anordnung bekommen hitte, alle nicht arischen Schiiler aus dem
VDA zu entfernen. Ich erinnere mich nicht, dass ich sehr betriibt war,
denn es gab nie wieder einen solchen Aufmarsch am 1. Mai.

Fiir Fliistern in der Klasse und Kichern mit der Nachbarin wurde
man in Fraulein Mommsens Zimmer zitiert und bekam eine heftige
Riige. Eines Tages sagte sie zu mir bei einer solchen Gelegenheit, dass
ich mich besonders gut betragen miisste, da ich nicht ganz arisch sei.
Sie war kein Nazi. Mein Kommentar zu meinen Eltern: »Dumme
Gans«.

Fast jeden Sommer verbrachten wir unsere Ferien in den Schwei-
zer Alpen, die meinem Vater, der Asthma hatte, besonders gut taten.
Meine Eltern liebten das Engadin, und wir wechselten zwischen St.
Moritz, Sils Maria, Pontresina und Celerina. In den Hotels war das
Mittagessen eine Hauptmahlzeit, die mindestens eine Stunde dauerte.
Auf Wanderungen nahmen wir ein kaltes Lunchpaket in einer Papp-
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schachtel mit. Die langen Mabhlzeiten bei Tisch waren eine Gedulds-
probe, die fiir die heutige Generation gelegentlich sehr angebracht
wire. 1926 reiste ich das erste Mal mit meinen Eltern nach Celerina
ins Cresta Palace Hotel. Ein Ehepaar aus der Pfalz mit einem kleinen
Jungen saf3 neben uns. Die Eltern freundeten sich an, und die Verbin-
dung wurde aufrechterhalten, bis mein Vater 1942 an ihre letzte Adresse
in Lublin im Generalgouvernement Polen schrieb, wohin sie von einem
sogenannten Judenhaus in Miinchen transportiert worden waren, und
seine Karte mit dem Vermerk » Adressat unbekannt« zurtickkam.

Nachmittags in den Ferien gingen wir viel spazieren, und abends
al} ich Hithnercremesuppe auf dem Zimmer und ging ins Bett. Als ich
ilter war, nahm mich mein Vater auf Bergwanderungen und Uber-
nachtungen in Hiitten mit. Ich erinnere mich an eine Gletscherwan-
derung tiber die Diavolezza. Meine Mutter machte sich nichts aus sol-
chen Unternehmungen, aber mein Vater fiihlte sich am wohlsten in
grof3en Hohen.

Meine GroBmutter begleitete uns auf diesen Reisen, die meist fiinf
bis sechs Wochen dauerten und grof3e Schrankkoffer erforderten. Ein-
mal an der Schweizer Grenze stellte meine Gro3mutter fest, dass ihr
Pass gut verstaut im Koffer im Gepidckwagen war. Der Zug musste
warten, wihrend mein Vater ausstieg und ihn holte. Trotz fiinf Wochen
Schulferien war ich nie zum Schulanfang zuriick. Es wurde ein kur-
zer Brief an Fraulein Mommsen geschrieben, und das war’s. Ich war
nicht die Einzige, die ein paar Tage spéter erschien.

Nie werde ich den Beginn der Sommerferien am Sonnabend, dem
30. Juni 1934, vergessen. Auf dem S-Bahnhof Savignyplatz sagten wir
Lonny von Schleicher, die in Babelsberg wohnte, auf Wiedersehen.
Ihr Stiefvater, General von Schleicher, war der letzte Kanzler der Wei-
marer Republik gewesen. Am Nachmittag kam Nachricht von groflem
Aufruhr. Hitler hatte die Verhaftung und sofortige Erschiefung vieler
seiner alten SA-Kameraden befohlen, die er eines Putschversuchs be-
schuldigte. Aber andere, die unter dem Verdacht standen, gegen die
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Nazis zu sein, waren ebenfalls verhaftet und ermordet worden. Als
Lonny nach Hause kam, fand sie es von der Gestapo besetzt und ihren
Stiefvater tot am Schreibtisch erschossen. Ihre Mutter starb an den
Schusswunden im Krankenhaus. Lonny, vierzehn Jahre alt und ein
Einzelkind, wurde von einer Tante aufgenommen. Nach den Ferien
erschien sie ganz in schwarz. Mehrere Jahre musste sie sich jeden
Monat bei der Gestapo melden. Sie hat sich mit dieser Tragddie auf
bewundernswerte Weise auseinandergesetzt und hat ein interessantes
Leben gefiihrt. Wir sind immer noch befreundet.

Unsere Gegend, in der ich geboren wurde und aufwuchs, wurde
durch Bomben zerstort und nach dem Krieg in eine Griinflache ver-
wandelt. Als ich mit meiner Familie 1968 in Berlin war, zeigte ich
ihnen, wo unser Haus am Kronprinzenufer gestanden hatte. Darauf-
hin wollten die Kinder wissen, ob ich unter einem Busch gewohnt
hitte. Heute steht an dieser Stelle das neue Kanzleramt.

Der Sommer 1936 brachte die Olympischen Spiele nach Berlin,
was Hitler eifrig flir Propagandazwecke ausnutzte. Fiir einige Wochen
verschwanden antijiidische Schilder und das antisemitische Hetzblatt
»Der Stiirmer«. Der langjdhrige Leiter des deutschen olympischen
Komitees, Exzellenz Lewald, war Jude. Das internationale Komitee
hétte missbilligt, wenn er dieses Mal ausgeschlossen wiirde. Nach dem
Ende der Spiele wurde er fiir immer entlassen. Die nichste Olympiade
fand erst wieder nach dem Krieg statt.

Das olympische Dorf war ein Jahr vor den Spielen gebaut wor-
den, damit die deutschen Leichtathleten, meist vom Wehrdienst be-
freite Soldaten, trainieren konnten. Dadurch gewannen sie die meis-
ten Goldmedaillen. Dies waren auch die ersten Spiele, an denen nicht
nur Amateure teilnahmen. Die Englédnder hielten sich noch an die alten
Regeln und gewannen daher kaum etwas. Ich erinnere mich an einen
englischen Laufer, der im Privatleben Postbote war. Zu Hitlers gro-
Bem Kummer bestand die amerikanische Mannschaft aus erstklassi-
gen schwarzen Léufern, allen voraus Jesse Owens, der Goldmedaillen
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in 100- und 200-Meter-Rennen gewann. Ich war dabei, als Hitler, der
sonst die Sieger personlich begriifite, wiitend die Loge verlieB3, da er
es nicht liber sich bringen konnte, Owens die Hand zu geben. Die Na-
zis hatten bekannterweise schlechte Manieren. Ribbentrop griiite bei
seinem Antrittsbesuch als Botschafter in England den Konig mit aus-
gestrecktem Arm und »Heil Hitler«.

Im Mirz 1937 wurde ich in der Dreifaltigkeitskirche hinter dem
Kaiserhof am Wilhelmplatz, in der Schleiermacher Anfang des
19. Jahrhunderts gepredigt hatte, konfirmiert. Der Pfarrer, der uns
Konfirmandenunterricht gab, hatte ein Holzbein aus dem Ersten Welt-
krieg und war meist schlechter Laune. Wir waren zwdlf Jungen und
drei Madchen. Eines Tages fragte er die Jungen, was sie einmal werden
wollten. Wir Mddchen wurden nicht gefragt, es wurde im Dritten Reich
vorausgesetzt, dass wir Hausfrauen und Miitter mit moglichst vielen
Kindern werden wiirden. Als er eine Woche vor der Konfirmation drohte,
uns nicht zu konfirmieren, weil wir nicht genug wiissten, war er fiir
mich erledigt.

Am Abend der Konfirmation gaben meine Eltern ein Dinner fiir
44 Personen, das letzte solche Ereignis in unserem Haus. Der Pfarrer
war zum Empfang eingeladen, aber als er einen Freund meines Vaters,
einen Jesuitenpater, sah, machte er auf der Stelle kehrt. Ich trug ein
schwarzes Kleid und zum ersten Mal Schuhe mit hohen Absétzen, die
mich den ganzen Tag driickten. Man bekam viele Geschenke, aber ich
kann mich nur an eines erinnern. Ein Riesenpaket wurde von einem
Chauffeur hereingetragen, und ich war enorm gespannt, was das wohl
sein konnte. Es waren zwei gewaltige Bande tiber die Unterkirche von
Assisi — genau was ich mir immer gewiinscht hatte.

Im April 1937 verlieB3 ich die Mommsenschule nach einer stren-
gen, vom Staat abgenommenen Priifung mit dem »einjahrigen« Pré-
dikat und damit war meine Schulbildung mit fiinfzehneinhalb Jahren
beendet. Meine Noten in Biologie waren immer schlecht gewesen, und
am Vortag dieser Priifung drohte mir die Lehrerin, dass ich verdien-
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termaflen durchfallen wiirde. Darauf schlug ich zu Hause das Biolo-
giebuch auf und beschloss, irgendein Kapitel auswendig zu lernen.
Damals hatte ich ein fotografisches Gedichtnis. Ich wéhlte Gregor
Mendels Vererbungsgang der Erbse, und zu meinem groflen Gliick
wurde ich hieriiber am nachsten Tag gepriift und bekam eine Eins, zum
Arger meiner Lehrerin.





