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Kapitel ,

Leben in Berlin

In der Weimarer Republik war  Berlin eine vibrierende, kulturelle
Metropole. Theater, Oper, Konzerte, Museen und Galerien und vor
allem Literatur florierten. Dies nahm ein jähes Ende mit der Macht-
ergreifung der Nazis und der Vertreibung der Juden aus allen Berei-
chen des öffentlichen Lebens. Die Berliner Gesellschaft vor 1933 be-
stand aus einer ungewöhnlichen Mischung aus führenden Vertretern
der Industrie und des Bankwesens, Beamten, Diplomaten, Journalis-
ten, Künstlern und Akademikern. Berlin war nicht nur die Hauptstadt,
sondern die einzige wirkliche Großstadt Deutschlands. Erst nach dem
Krieg lernte ich aus Büchern, dass es auch eine Demimonde gab, die
Menschen aus der ganzen Welt auf der Suche nach Sex, Drogen und
sonstigen Vergnügungen anzog. Jeder, der berühmt war, tauchte frü-
her oder später in Berlin auf. Ich erinnere mich, dass einmal Erich
Maria Remarque zu meiner Mutter zum Tee kam. Er sah sehr gut aus
und war ein begehrter Gast. Sein Roman und dessen Verfilmung »Im
Westen nichts Neues« über den Ersten Weltkrieg waren ein großer
Erfolg, erregten aber heftige Demonstrationen seitens der Nazis, die
Mäuse im Kino losließen. Sie waren empört über den pazifistischen
Ton des Films. Zehn Jahre später hatten sie, was sie wollten: den Zwei-
ten Weltkrieg.
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Regierungen wechselten häufig während der Weimarer Republik.
1928 stand ich mit meinen Eltern auf den Stufen des Reichstages, wo
ein neuer Kanzler, Hermann Müller, eingeschworen wurde.

Im Sommer waren wir oft in Heiligendamm, einem schönen alten
Badeort an der Ostsee und Sommersitz der Herzöge von Mecklenburg.
Eines Morgens, 1931, fand ich den Platz vor dem Kurhaus voller
Menschen, die nicht wie Kurgäste aussahen. Meine Mutter war noch
nicht auf, und ich fragte, was los sei. »Hitler ist auf einer Wahlreise
durch Mecklenburg mit Göring und Goebbels«, hieß es. Ich hatte von
Hitler, seiner zunehmenden Macht und den Straßenschlachten der
Nazis mit den Kommunisten gehört. Kurz darauf kam Adolf Hitler im
schlichten Braunhemd mit fettem Göring und hinkendem Goebbels.
Die Menge wurde wild, die Frauen hielten ihre Kinder hoch, als ob
Jesus erschienen sei. Ich erzählte meiner Mutter, was ich erlebt hatte
und dass ich die drei lächerlich fand. Das war das einzige Mal, dass
ich den »Führer« in natura sah. Nach der Machtübernahme zeigte er
sich selten in Berlin, offensichtlich traute er den Berlinern nicht. Bei
Kriegsbeginn verschwand er entweder auf den Obersalzberg oder in
sein Hauptquartier in den ostpreußischen Wäldern.

Mein Vater war im Reichsfinanzministerium hoch angesehen und
machte schnell Karriere. Bei häufigem Regierungswechsel wurden
Minister gemäß ihrer Parteizugehörigkeit ernannt. Mein Vater war par-
teiunabhängiger Berufsbeamter und wählte die Volkspartei. Wegen der
prekären finanziellen Lage spielte Steuerpolitik eine große Rolle wäh-
rend der Kanzlerschaft Heinrich Brünings, einem ehrenwerten Mann
der katholischen Zentrumspartei. Es wurde hauptsächlich mit Notver-
ordnungen regiert, um Steuereinnahmen zu erhöhen. Natürlich waren
diese unvermeidbaren, Maßnahmen unpopulär. Die Reichsfluchtsteuer
war besonders verhasst; sie sollte verhindern, dass große Vermögen ins
Ausland abwanderten, was sich katastrophal auf die Steuereinnahmen
auswirkte. Trotz der sehr hohen Steuer verließen etliche reiche Leute
Deutschland. Viele dieser Vermögen, die in die USA oder in die Schweiz
transferiert wurden, sind bis heute erhalten. Später nach dem Krieg traf
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ich manchmal in New York ein Mitglied einer solchen hoch besteuer-
ten Familie, das mich, halb im Scherz, immer an den Anteil meines
Vaters an der Fluchtsteuer erinnerte. Die Nazis haben dann diese Steuer
gegen die auswandernden, um ihr Leben bangenden Juden angewandt. 

Mein Vater arbeitete eng mit Brüning zusammen, bis Hindenburg,
der eine konservative Regierung wollte, 1932 das Vertrauen in den Kanz-
ler verlor und Brüningzurücktreten musste. Er verließ Deutschland nach
der Machtübernahme und wurde später Professor in Harvard. Nach
dem Krieg bat ich ihn um ein Affidavit für die USA. Er antwortete
sofort, was meine Einreise beschleunigte. Ich traf ihn in New York und
später in Harvard, wo er Master of Lowell House war.

Heute bedauere ich, dass ich ihn nicht über die damaligen Ereig-
nisse befragt habe, aber das fiel mir damals gar nicht ein. Brüning war
ein beeindruckender, asketischer Mann, und der Altersunterschied spielte
sicherlich auch eine Rolle. Brüning meinte, wäre mein Vater vor dem
Krieg in die USA ausgewandert, hätte er höchstwahrscheinlich in Har-
vard eine Stelle bekommen.

In seinen Memoiren schreibt Brüning sehr positiv über meinen
Vater, dessen Urteilsvermögen er vertraute. Er war einer der wenigen,
die Brüning nach seiner Entlassung besuchten. Nur der Vorname mei-
nes Vaters stimmt nicht: Eduard statt Arthur. Mein Vater mochte »Arthur«
nicht und wurde von Familie und Freunden »Eddy« genannt.

1932 wurde mein Vater Staatssekretär. Damals gab es bei den
Ministerien jeweils nur einen, was ihn zur Nummer zwei nach dem
Minister machte. Er war siebenundvierzig und sehr glücklich über
diese Beförderung. Mit diesem Amt kam als Dienstauto ein Maybach.
Ich durfte nur einmal darin fahren, zu einer Kindergesellschaft in der
Reichskanzlei bei Franz von Papen, Brünings Nachfolger. Damals war
es verboten, ein Dienstauto für Privatzwecke zu benutzen, und auch
abends war es nur gestattet, wenn es sich um offizielle gesellschaft-
liche Anlässe handelte.
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Das Reichsfinanzministerium lag am Wilhelmsplatz gegenüber
der Reichskanzlei und dem Palais des Prinzen Karl, einem Schienkel-
bau, später unter Goebbels das Propagandaministerium. Vor 1933 war
dort ein Empfang des vaterländischen Frauenvereins, dem meine Mut-
ter angehörte und bei dem wir Kinder kleine Veilchensträuße verkauf-
ten. Im Vergleich zu heute funktionierten die Ministerien damals mit
einem Minimum an Beamten. In dieser Beziehung hatte sich seit dem
19. Jahrhundert nicht viel verändert. 

Der 30. Januar 1933 brachte eine große Umwälzung für Deutsch-
land und allmählich für die ganze Welt. Der senile Präsident von Hin-
denburg ernannte Hitler zum Kanzler, nachdem die Nazis im Reichs-
tag die stärkste Partei geworden waren, obwohl sie bei der letzten Wahl
im November 1932, einer Landtagswahl, Stimmen verloren hatten,
was viele aufatmen ließ. Am Abend des 30. Januar gingen meine El-
tern zum Presseball. Um Hitlers Ernennung zu feiern, war ein großer
Fackelzug durchs Brandenburger Tor bis zur Reichskanzlei angesagt,
wo der Führer auf dem Balkon den Salut der jubelnden Massen ent-
gegennehmen sollte. Mein Vater fand, dass ich etwas von diesem his-
torischen und tragischen Ereignis erleben sollte, und sagte dem Chauf-
feur, dass er mit mir so nahe wie möglich ans Brandenburger Tor fahren
solle. Ich erinnere mich an dieses Spektakel noch gut: die Marsch-
musik, die heiseren Gesänge und der Jubel der Menge. Zwölf Jahre
später lag dieser Teil Berlins in Schutt und Asche, und viele der Jubeln-
den waren tot.

Wie konnte so etwas passieren? Die Demokratie hatte in Deutsch-
land nie festen Fuß gefasst, und so waren alle Schichten der deutschen
Gesellschaft für Hitlers Botschaft empfänglich. Die Erfüllung der Be-
dingungen des Versailler Vertrags, die Inflation, die weltweite Depres-
sion und die Millionen von Arbeitslosen schufen den fruchtbaren
Boden, auf dem Hitlers Saat aufging, vor allem auch bei denen, die
die Weimarer Republik hassten und sie für alles, was seit Ende des
Kriegs passiert war, verantwortlich machten. Viele sehnten sich nach
einem starken Führer, der wirtschaftliche Stabilität wiederherstellen
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würde. Ich erinnere mich an Arbeitslose auf den Straßen und bleiche,
abgemagerte Kinder. Für viele war es eine trostlose Situation. Der
Mann im Braunhemd versprach, Deutschlands Ruhm und Ansehen
wiederherzustellen und Arbeit für alle zu schaffen, sobald die vielen
Parteien beseitigt wären, und nur die NSDAP im Reichstag, den Hitler
eine »Quatschbude« nannte, übrig bliebe. 

Er versprach auch, die Juden rauszuwerfen, die er als »Blutsauger«
bezeichnete und für den verlorenen Krieg und vieles andere verantwort-
lich machte. Antisemitismus besteht auch immer aus einer gehörigen
Portion Neid, und es ist verlockend, eine Minderheit zu bezichtigen. 

Der 30. Januar 1933 brachte große Veränderungen für uns. Mein
Vater trat am 1. April in den »einstweiligen« Ruhestand, was »dau-
ernd« bedeutete. Er liebte seine Arbeit, und es war tragisch für ihn, in
verhältnismäßig jungen Jahren wegen seiner jüdischen Frau zurück-
treten zu müssen.

Zehn Jahre früher, 1923, hatte Salomon Oppenheim in Köln, noch
heute eine der renommiertesten Privatbanken Deutschlands, meinem
Vater angeboten, bei ihm einzutreten. Mein Vater hatte es abgelehnt,
denn er war mit Leib und Seele Beamter. 

Der Bruder meiner Mutter, seit dem Tode des Vaters Generaldirek-
tor von Orenstein & Koppel, verließ Deutschland 1935 und übernahm
die Filiale der Firma in Johannesburg. Dieses Arrangement dauerte keine
drei Jahre, dann wurde er von der gleichgeschalteten Hauptverwaltung
in Berlin entlassen. Die Schwestern meiner Mutter wanderten 1934/35
in die USA aus. Für Juden gab es in Deutschland keine Zukunft.   

Äußerlich änderte sich nichts. Wir lebten weiter in unserer schö-
nen Wohnung in der Alsenstraße im gewohnten Stil. Das Gesellschafts-
leben in Berlin ging weiter wie immer. In einem Brief an emigrierte
Verwandte in Australien schrieb meine Mutter 1935, dass sie sich für
die kommende Saison drei neue Abendkleider gekauft habe.
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In der Schule brauchte ich mich nicht besonders anzustrengen und
bekam gute Noten in Fächern, die mich interessierten, und weniger
gute in denen, die mich langweilten. Wie in allen Schulen gab es auch
in der Mommsenschule den VDA (Verein für das Deutschtum im Aus-
land zur Unterstützung von deutschen Gemeinden), der nach 1933 aktiv
den Nationalsozialismus überall auf der Welt zu verbreiten suchte. Wir
trugen ein blaues Halstuch und zahlten einen kleinen Mitgliedbeitrag.
Die Deutschen im Ausland waren meist sehr nationalistisch und trau-
erten noch lange dem längst nach Holland geflüchteten Kaiser nach. 

Am 1. Mai 1933 nahm die Schule an einem riesigen Aufmarsch
mit Paraden, Marschmusik und vielen Fahnen und Reden auf dem Tem-
pelhofer Feld teil, was wir ganz aufregend fanden. Als ich zu Hause
davon erzählte, wurde mein Vater wütend und sagte, dass er mir nie
wieder erlauben würde, an so einem Nazispektakel teilzunehmen.

Das erledigte sich bald von selbst, indem Fräulein Mommsen mich
in ihr Zimmer rief, auf den Schoß nahm und mir mitteilte, dass sie
eine Anordnung bekommen hätte, alle nicht arischen Schüler aus dem
VDA zu entfernen. Ich erinnere mich nicht, dass ich sehr betrübt war,
denn es gab nie wieder einen solchen Aufmarsch am 1. Mai. 

Für Flüstern in der Klasse und Kichern mit der Nachbarin wurde
man in Fräulein Mommsens Zimmer zitiert und bekam eine heftige
Rüge. Eines Tages sagte sie zu mir bei einer solchen Gelegenheit, dass
ich mich besonders gut betragen müsste, da ich nicht ganz arisch sei.
Sie war kein Nazi. Mein Kommentar zu meinen Eltern: »Dumme
Gans«.

Fast jeden Sommer verbrachten wir unsere Ferien in den Schwei-
zer Alpen, die meinem Vater, der Asthma hatte, besonders gut taten.
Meine Eltern liebten das Engadin, und wir wechselten zwischen St.
Moritz, Sils Maria, Pontresina und Celerina. In den Hotels war das
Mittagessen eine Hauptmahlzeit, die mindestens eine Stunde dauerte.
Auf Wanderungen nahmen wir ein kaltes Lunchpaket in einer Papp-
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schachtel mit. Die langen Mahlzeiten bei Tisch waren eine Gedulds-
probe, die für die heutige Generation gelegentlich sehr angebracht
wäre. 1926 reiste ich das erste Mal mit meinen Eltern nach Celerina
ins Cresta Palace Hotel. Ein Ehepaar aus der Pfalz mit einem kleinen
Jungen saß neben uns. Die Eltern freundeten sich an, und die Verbin-
dung wurde aufrechterhalten, bis mein Vater 1942 an ihre letzte Adresse
in Lublin im Generalgouvernement Polen schrieb, wohin sie von einem
sogenannten Judenhaus in München transportiert worden waren, und
seine Karte mit dem Vermerk »Adressat unbekannt« zurückkam.

Nachmittags in den Ferien gingen wir viel spazieren, und abends
aß ich Hühnercremesuppe auf dem Zimmer und ging ins Bett. Als ich
älter war, nahm mich mein Vater auf Bergwanderungen und Über-
nachtungen in Hütten mit. Ich erinnere mich an eine Gletscherwan-
derung über die Diavolezza. Meine Mutter machte sich nichts aus sol-
chen Unternehmungen, aber mein Vater fühlte sich am wohlsten in
großen Höhen.

Meine Großmutter begleitete uns auf diesen Reisen, die meist fünf
bis sechs Wochen dauerten und große Schrankkoffer erforderten. Ein-
mal an der Schweizer Grenze stellte meine Großmutter fest, dass ihr
Pass gut verstaut im Koffer im Gepäckwagen war. Der Zug musste
warten, während mein Vater ausstieg und ihn holte. Trotz fünf Wochen
Schulferien war ich nie zum Schulanfang zurück. Es wurde ein kur-
zer Brief an Fräulein Mommsen geschrieben, und das war’s. Ich war
nicht die Einzige, die ein paar Tage später erschien.

Nie werde ich den Beginn der Sommerferien am Sonnabend, dem
30. Juni 1934, vergessen. Auf dem S-Bahnhof Savignyplatz sagten wir
Lonny von Schleicher, die in Babelsberg wohnte, auf Wiedersehen.
Ihr Stiefvater, General von Schleicher, war der letzte Kanzler der Wei-
marer Republik gewesen. Am Nachmittag kam Nachricht von großem
Aufruhr. Hitler hatte die Verhaftung und sofortige Erschießung vieler
seiner alten SA-Kameraden befohlen, die er eines Putschversuchs be-
schuldigte. Aber andere, die unter dem Verdacht standen, gegen die
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Nazis zu sein, waren ebenfalls verhaftet und ermordet worden. Als
Lonny nach Hause kam, fand sie es von der Gestapo besetzt und ihren
Stiefvater tot am Schreibtisch erschossen. Ihre Mutter starb an den
Schusswunden im Krankenhaus. Lonny, vierzehn Jahre alt und ein
Einzelkind, wurde von einer Tante aufgenommen. Nach den Ferien
erschien sie ganz in schwarz. Mehrere Jahre musste sie sich jeden
Monat bei der Gestapo melden. Sie hat sich mit dieser Tragödie auf
bewundernswerte Weise auseinandergesetzt und hat ein interessantes
Leben geführt. Wir sind immer noch befreundet.

Unsere Gegend, in der ich geboren wurde und aufwuchs, wurde
durch Bomben zerstört und nach dem Krieg in eine Grünfläche ver-
wandelt. Als ich mit meiner Familie 1968 in Berlin war, zeigte ich
ihnen, wo unser Haus am Kronprinzenufer gestanden hatte. Darauf-
hin wollten die Kinder wissen, ob ich unter einem Busch gewohnt
hätte. Heute steht an dieser Stelle das neue Kanzleramt.

Der Sommer 1936 brachte die Olympischen Spiele nach Berlin,
was Hitler eifrig für Propagandazwecke ausnutzte. Für einige Wochen
verschwanden antijüdische Schilder und das antisemitische Hetzblatt
»Der Stürmer«. Der langjährige Leiter des deutschen olympischen
Komitees, Exzellenz Lewald, war Jude. Das internationale Komitee
hätte missbilligt, wenn er dieses Mal ausgeschlossen würde. Nach dem
Ende der Spiele wurde er für immer entlassen. Die nächste Olympiade
fand erst wieder nach dem Krieg statt.

Das olympische Dorf war ein Jahr vor den Spielen gebaut wor-
den, damit die deutschen Leichtathleten, meist vom Wehrdienst be-
freite Soldaten, trainieren konnten. Dadurch gewannen sie die meis-
ten Goldmedaillen. Dies waren auch die ersten Spiele, an denen nicht
nur Amateure teilnahmen. Die Engländer hielten sich noch an die alten
Regeln und gewannen daher kaum etwas. Ich erinnere mich an einen
englischen Läufer, der im Privatleben Postbote war. Zu Hitlers gro-
ßem Kummer bestand die amerikanische Mannschaft aus erstklassi-
gen schwarzen Läufern, allen voraus Jesse Owens, der Goldmedaillen
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in 100- und 200-Meter-Rennen gewann. Ich war dabei, als Hitler, der
sonst die Sieger persönlich begrüßte, wütend die Loge verließ, da er
es nicht über sich bringen konnte, Owens die Hand zu geben. Die Na-
zis hatten bekannterweise schlechte Manieren. Ribbentrop grüßte bei
seinem Antrittsbesuch als Botschafter in England den König mit aus-
gestrecktem Arm und »Heil Hitler«.

Im März 1937 wurde ich in der Dreifaltigkeitskirche hinter dem
Kaiserhof am Wilhelmplatz, in der Schleiermacher Anfang des 
19. Jahrhunderts gepredigt hatte, konfirmiert. Der Pfarrer, der uns
Konfirmandenunterricht gab, hatte ein Holzbein aus dem Ersten Welt-
krieg und war meist schlechter Laune. Wir waren zwölf Jungen und
drei Mädchen. Eines Tages fragte er die Jungen, was sie einmal werden
wollten.Wir Mädchen wurden nicht gefragt, es wurde im Dritten Reich
vorausgesetzt, dass wir Hausfrauen und Mütter mit möglichst vielen
Kindern werden würden. Als er eine Woche vor der Konfirmation drohte,
uns nicht zu konfirmieren, weil wir nicht genug wüssten, war er für
mich erledigt.

Am Abend der Konfirmation gaben meine Eltern ein Dinner für
44 Personen, das letzte solche Ereignis in unserem Haus. Der Pfarrer
war zum Empfang eingeladen, aber als er einen Freund meines Vaters,
einen Jesuitenpater, sah, machte er auf der Stelle kehrt. Ich trug ein
schwarzes Kleid und zum ersten Mal Schuhe mit hohen Absätzen, die
mich den ganzen Tag drückten. Man bekam viele Geschenke, aber ich
kann mich nur an eines erinnern. Ein Riesenpaket wurde von einem
Chauffeur hereingetragen, und ich war enorm gespannt, was das wohl
sein könnte. Es waren zwei gewaltige Bände über die Unterkirche von
Assisi – genau was ich mir immer gewünscht hatte.

Im April 1937 verließ ich die Mommsenschule nach einer stren-
gen, vom Staat abgenommenen Prüfung mit dem »einjährigen« Prä-
dikat und damit war meine Schulbildung mit fünfzehneinhalb Jahren
beendet. Meine Noten in Biologie waren immer schlecht gewesen, und
am Vortag dieser Prüfung drohte mir die Lehrerin, dass ich verdien-
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termaßen durchfallen würde. Darauf schlug ich zu Hause das Biolo-
giebuch auf und beschloss, irgendein Kapitel auswendig zu lernen.
Damals hatte ich ein fotografisches Gedächtnis. Ich wählte Gregor
Mendels Vererbungsgang der Erbse, und zu meinem großen Glück
wurde ich hierüber am nächsten Tag geprüft und bekam eine Eins, zum
Ärger meiner Lehrerin.




