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1. Erons WEIT

»Glauben Sie, dass ich verriickt bin?«

Diese Frage stellte mir Elon Musk gegen Ende eines langen Abendessens
in einem edlen Fischrestaurant im Silicon Valley. Ich war zuerst dort und
hatte es mir mit einem Gin Tonic gemiitlich gemacht, weil ich wusste,
dass Musk — wie tiblich — zu spiat kommen wiirde. Nach ungefihr 15 Minu-
ten erschien er, in Lederschuhen, Designerjeans und einem karierten An-
zughemd. Musk ist ungefihr 1,85 Meter grof3, aber jeder, der ihn kennt,
sagt, er wirke deutlich grofler. Er hat absurd breite Schultern, ist gedrun-
gen und fiillig. Man konnte annehmen, er wiirde seine imposante Er-
scheinung nutzen, um einen Alphaminnchen-Auftritt hinzulegen, wenn
er einen Raum betritt. Doch er kommt ganz anders, fast schon schiich-
tern — den Kopf beim Gehen leicht gesenkt, ein kurzer Hindedruck und
ein Hallo zur Begriifung und dann den Hintern in den Stuhl. Ab diesem
Punkt braucht Musk ein paar Minuten, bis er warm geworden ist und ent-
spannt wirkt.

Zu dem Essen hatte mich Musk fiir eine Art Verhandlung bestellt. 18 Mo-
nate zuvor hatte ich ihn dariiber informiert, dass ich ein Buch {iiber ihn
schreiben wolle. Er wiederum hatte mich wissen lassen, dass er dabei nicht
kooperieren will. Seine Ablehnung traf mich, brachte mich aber auch in
den Modus hartnickiger Reporter — wenn ich das Buch ohne ihn schrei-
ben musste, dann sollte es eben so sein. Es gab reichlich ehemalige Mitar-
beiter von Musks Unternehmen Tesla Motors und SpaceX. Und die wiir-
den bestimmt iiber ihn erzihlen, auflerdem kannte ich schon viele von
seinen Freunden. Eines nach dem anderen und Monat fiir Monat fiihrte
ich Interviews und nach ungefihr 200 Gesprachen meldete sich Musk
wieder bei mir. Er rief mich zu Hause an und erklirte, es gebe jetzt zwei
Moglichkeiten: Er konne mir das Leben sehr schwer machen oder mich
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Elons Welt

doch bei dem Projekt unterstiitzen. Kooperieren werde er, wenn er das
Buch vor der Veréffentlichung lesen und Fufinoten darin machen diirfe.
An meinem Text wolle er nichts verindern, aber er wolle eine Moglichkeit
haben, Passagen zu korrigieren, die er fiir sachlich falsch hilt. Ich ver-
stand seine Motivation: Musk wollte eine gewisse Kontrolle tiber die Ge-
schichte seines Lebens. Auflerdem funktioniert er wie ein Wissenschaft-
ler und leidet schwer, wenn er etwas Falsches lesen muss. Ein Fehler auf
einer gedruckten Seite wiirde seine Seele quilen — in alle Ewigkeit. Ich
konnte diese Haltung verstehen, aber aus professionellen, persénlichen
und praktischen Griinden konnte ich Musk nicht erlauben, das Buch vor-
ab zu lesen. Musk hat seine eigene Version der Wahrheit, und die ist nicht
immer identisch mit der, an die der Rest der Welt glaubt. AuRerdem neigt
er selbst bei den einfachsten Fragen zu ausschweifenden Antworten und
die Gefahr von 45 Seiten langen Fufdnoten kam mir nur zu real vor. Trotz-
dem verabredeten wir uns zum Essen, um dariiber in Ruhe zu sprechen
und um zu sehen, ob wir eine Einigung finden kénnen.

Unser Gesprich begann mit einer Diskussion iiber Personal fiir die Offent-
lichkeitsarbeit. Musk wechselt seine PR-Mitarbeiter notorisch schnell aus
und Tesla suchte gerade einen neuen Kommunikationschef. »Wer ist
der beste PR-Mensch der Weltr«, fragte er auf sehr Musk-typische Weise.
Dann sprachen wir tiber gemeinsame Bekannte, Howard Hughes und die
Tesla-Fabrik. Als der Kellner unsere Bestellung aufnahm, bat Musk um
Vorschlige passend zu seiner Low-Carb-Diit und entschied sich dann fiir
frittierten Lobster in Tintenfischsofle. Unsere Verhandlung hatte noch
nicht begonnen und Musk tischte erst einmal auf. Er begann mit seiner
grofdten Angst, die ihm nachts den Schlaf raube: dass Larry Page, der Mit-
griinder und CEO von Google, eine Flotte von kiinstlich intelligenten Ro-
botern aufbauen kénnte, die in der Lage sind, die Menschheit zu zersto-
ren. »Das macht mir wirklich Sorgen«, sagte Musk. Dass er und Page sehr
enge Freunde sind und dass Musk Page eigentlich fiir wohlmeinend hilt
und nicht fiir Dr. Evil, machte die Sache fiir ihn nicht besser. Auf gewisse
Weise lag darin sogar genau das Problem: Weil Page so ein netter Kerl ist,
geht er davon aus, dass Maschinen immer brav fiir uns arbeiten werden.
»Ich bin da nicht so optimistisch«, sagte Musk, »er kénnte aus Versehen
etwas Boses produzieren.« Als das Essen kam, stiirzte sich Musk darauf —
weniger afl er es, als dass er es mit wenigen riesigen Bissen verschwinden
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lieR8. Weil ich Musk bei Laune und in Plauderstimmung halten wollte, bot
ich ihm ein grofles Stiick von meinem Steak an. Der Plan ging auf - volle
9o Sekunden lang. Fleisch. Stiicke. Weg.

Es dauerte eine Weile, bis Musk mit seinen Untergangsszenarien fertig
war. Als wir uns unserem eigentlichen Thema niherten, begann Musk,
bei mir vorzufiithlen. Er wollte genau wissen, was ich tiber ihn zu schrei-
ben plante, und versuchte, meine Absichten herauszufinden. Als sich
eine Gelegenheit dazu bot, riss ich das Gesprich an mich. Der Gin in
meinem Kérper mischte sich mit etwas Adrenalin und ich begann einen
45-miniitigen Sermon tiber all die Griinde, warum Musk mich tief in sei-
nem Leben graben lassen sollte — und zwar ohne irgendeine der Kontroll-
moglichkeiten, die er sich wiinschte. In meinem Pliddoyer verwies ich auf
die prinzipiellen Schwichen von Fuinoten und erklirte, Musk kénne da-
durch wie ein Kontrollfreak wirken; auflerdem sei meine journalistische
Integritit in Gefahr. Zu meiner groRen Uberraschung unterbrach mich
Musk nach wenigen Minuten und sagte einfach »Okay«. Mit am héchsten
schitzt er Entschlossenheit und er respektiert Menschen, die nicht locker-
lassen, wenn sie ein »Nein« bekommen haben. Dutzende von anderen
Journalisten hatten ihn schon gebeten, bei einem Buch mitzumachen,
aber ich war die einzige listige Nervensige, die auch nach Musks erster
Ablehnung weitermachte. Das schien ihm zu gefallen.

Das Essen endete mit einer netten Unterhaltung, bei der Musk seine
Diit Didt sein liefR. Ein Kellner brachte ihm eine riesige Dessert-Skulptur
aus gelber Zuckerwatte — Musk tauchte hinein und riss die siile Masse
hindeweise heraus. Die Sache war geklirt. Musk gewihrte mir Zugang
zu den Fiithrungskriften seiner Unternehmen, seinen Freunden und sei-
ner Familie. So lange wie nétig wollte er mich einmal pro Monat zum
Abendessen treffen. Zum ersten Mal war Musk bereit, einem Reporter
seine Welt von innen zu zeigen. Zweieinhalb Stunden nach seiner An-
kunft legte er seine Hinde auf den Tisch, schien aufstehen zu wollen
und hielt dann inne. Er sah mir fest in die Augen und stellte dann diese
merkwiirdige Frage: »Glauben Sie, dass ich verriickt bin?« Die eigenarti-
ge Situation machte mich einen Moment lang sprachlos. Wahrenddessen
feuerte jede meiner Synapsen, um herauszufinden, ob das eine Art Ritsel
sein sollte, und wenn ja, wie ich geschickt darauf antworten konnte. Erst
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nachdem ich Musk spater mehrmals getroffen hatte, wurde mir klar, dass
er die Frage eher an sich selbst gestellt hatte als an mich. Meine Antwort
war vollkommen egal. Musk hielt einfach ein letztes Mal inne und fragte
sich laut, ob ich vertrauenswiirdig bin; um das herauszufinden, sah er mir
in die Augen. Sekundenbruchteile spiter gaben wir uns die Hand und
Musk fuhr in einem roten Tesla Model S davon.

Jede Beschiftigung mit Elon Musk muss am Firmensitz von SpaceX in
Hawthorne beginnen, einer Vorstadt von Los Angeles, die einige Meilen
entfernt vom Flughafen LAX liegt. Wer hier zu Besuch ist, bekommt an der
Wand auf dem Weg zu Musks Biiro-Ecke zwei riesige Poster vom Mars zu
sehen. Das linke davon zeigt den Mars, wie er heute ist — ein kalter, 6der
roter Gigant. Auf dem rechten Poster dagegen ist der Planet als riesige
grilne Landmasse dargestellt, umgeben von Ozeanen — er wurde wirmer
gemacht und so umgebaut, dass Menschen dort wohnen kénnen. Musk
ist fest entschlossen, genau das zu versuchen. Menschen die Besiedelung
des Weltraums zu ermdglichen ist sein erklirtes Lebensziel. »Ich wiirde
beim Sterben gern denken koénnen, dass die Menschheit noch eine leuch-
tende Zukunft vor sich hat«, sagte er bei meinem Besuch in Hawthorne.
»Wenn wir bis dahin das Problem der erneuerbaren Energien gelost ha-
ben und erkennbar auf dem Weg sind, eine multiplanetare Spezies mit
einer sich selbst erhaltenden Zivilisation auf einem anderen Planeten zu
werden — fiir ein Worst-Case-Szenario, in dem das menschliche Bewusst-
sein ausgel6scht wird —, dann«, und hier machte Musk eine kurze Pause,
»wire das in meinen Augen wirklich gut.«

Einiges von dem, was Musk sagt und tut, hort sich absurd an. Zum Teil
liegt das daran, dass es das auf gewisse Weise tatsdchlich ist. Bei dieser
Gelegenheit zum Beispiel hatte Musks Assistentin ihm gerade ein paar
Kekse und Eis mit Streuseln gebracht, und als er sehr ernsthaft iiber die
Rettung der Menschheit sprach, klebte ein bisschen Nachtisch an seiner
Unterlippe.

Musks entspanntes Herangehen an scheinbar unmdégliche Dinge hat ihn
zu einer Gottheit im Silicon Valley gemacht, wo CEO-Kollegen wie Page
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voller Ehrfurcht und Achtung tiber ihn sprechen und wo junge Entrepre-
neure »sein wollen wie Elon« — so wie sie frither Steve Jobs nacheiferten.
Allerdings ist die Realitit im Silicon Valley verzerrt und auflerhalb der
dort herrschenden gemeinsamen Illusion ist Musk deutlich umstrittener.
Fiir manche ist er der Typ, der mit Elektroautos, Solarmodulen und Rake-
ten falsche Hoffnungen verkauft. Von wegen Steve Jobs. Musk ist nur die
Science-Fiction-Version eines Jahrmarktschwindlers und sein enormes
Vermogen hat er damit verdient, dass er die Angst und den Selbsthass
von Menschen ausnutzt. Kaufen Sie einen Tesla, dann konnen Sie das,
was Sie dem Planeten angetan haben, fiir eine Weile vergessen.

Ich fithlte mich lange Zeit eher diesem zweiten Lager zugehorig. Musk
kam mir vor wie ein wohlmeinender Traiumer — ein offizielles Mitglied
des Clubs der Techno-Utopisten im Silicon Valley. Diese Leute sind meist
eine Mischung aus Ayn-Rand-Anhingern und Technikabsolutisten, die
ihre hyperlogische Weltsicht fiir die Antwort auf alles halten. Wenn wir
anderen nur den Weg frei machen wiirden, wiirden sie alle Probleme fiir
uns l6sen. Schon bald wiirden wir in der Lage sein, unsere Gehirne in ei-
nen Computer zu laden, uns zu entspannen, und alles andere den Algo-
rithmen zu tiberlassen. Zum Grofiteil sind diese Ambitionen inspirierend
und die Arbeit daran ist niitzlich. Aber mit ihren Plattitiiden tiber Tech-
nologie und ihrer Fihigkeit, stundenlang zu reden, ohne viel Substanziel-
les zu sagen, sind die Techno-Utopisten auch etwas ermiidend. Geradezu
beunruhigend ist zudem ihre implizierte Botschaft, dass Menschen voller
Fehler sind und die Menschheit eine storende Last, mit der zur richti-
gen Zeit etwas passieren muss. Wenn ich bei Veranstaltungen im Silicon
Valley auf Musk traf, horten sich seine hochtrabenden Reden oft an, als
stammten sie direkt aus dem Handbuch dieser Techno-Utopisten. Was
mich dabei am meisten storte: Seinen Unternehmen, die doch angeblich
die Welt retten sollten, schien es nicht einmal besonders gut zu gehen.

Anfang 2012 aber mussten Zyniker wie ich zur Kenntnis nehmen, wie
weit Musk tatsdchlich schon gekommen war. Seine einst strauchelnden
Unternehmen hatten Erfolg mit beispiellosen Projekten. SpaceX hatte ei-
ne Versorgungskapsel zur Internationalen Raumstation geschickt und si-
cher wieder zurtick zur Erde gebracht. Tesla Motors lieferte das Model S
aus, eine schicke, rein elektrische Limousine, die der Autoindustrie den
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Atem raubte und sie auf einen Schlag niichtern machte. Mit diesen bei-
den Leistungen war Musk in ganz neue, duflerst seltene Hohen unter den
Titanen der Wirtschaft aufgestiegen. Nur Steve Jobs konnte von sich be-
haupten, in zwei ganz unterschiedlichen Branchen dhnlich viel bewegt
zu haben — manchmal brachte er im selben Jahr ein neues Apple-Produkt
und einen Blockbuster-Film von Pixar heraus. Bei Musk aber war selbst
das noch nicht alles. Zusitzlich war er noch Chairman und grofSter Aktio-
nir von SolarCity, einem boomenden Solarenergieunternehmen vor dem
Borsengang. Irgendwie hatte er es geschafft, die grofiten Fortschritte zu
realisieren, die es in den Bereichen Weltraum, Autos und Energie seit
Jahrzehnten gegeben hat.

Im Jahr 2012 beschloss ich, aus erster Hand herauszufinden, wie Musk
wirklich ist, und schrieb eine Titelgeschichte tiber ihn fiir Bloomberg Busi-
nessweek. Zu dieser Zeit lief sein gesamtes Leben durch die Hinde von
Mary Beth Brown, seiner Assistentin und loyalen Anhingerin. Sie lud
mich zu einem Besuch an einem Ort ein, den ich seit einiger Zeit als
Muskland bezeichne.

Jeder, der zum ersten Mal nach Muskland kommt, wird sich zunichst ein-
mal wundern. Parken, so wird ihm vorher gesagt, soll er in One Rocket
Road in Hawthorne, am Hauptquartier von SpaceX. Dabei kann man sich
kaum vorstellen, dass in Hawthorne irgendetwas Gutes zu finden sein
konnte. Es ist ein trostloser Teil von Los Angeles, in dem Ansammlungen
von verfallenen Hiusern, verfallenen Liden und verfallenen Restaurants
riesige Industriekomplexe umgeben, die offenbar in einer Architekturira
namens Langweilige Rechtecke entstanden sind. Hat Elon Musk als Hei-
mat fiir sein Unternehmen wirklich diese schmuddelige Gegend gewihlt?
Erst wenn man das Hauptgebdude von SpaceX sieht, wird das Bild wieder
stimmiger: ein 50.000 Quadratmeter grofles Rechteck, demonstrativ an-
gestrichen in einem Weif, das fiir die Einheit von Kérper, Seele und Geist
steht.

Erst nachdem ich die Eingangstiiren von SpaceX durchschritten hatte, er-
kannte ich die Grofartigkeit von dem, was Musk geleistet hatte. Inmitten
von Los Angeles hatte er eine echte Raketenfabrik aufgebaut. Und die-
se Fabrik stellte nicht etwa immer nur eine Rakete auf einmal her. Nein,
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sie baute viele Raketen gleichzeitig — und zwar von null auf. Die Fabrik
war ein riesiger gemeinsamer Arbeitsbereich. Nah am hinteren Ende gab
es enorme Lieferbuchten, an denen Metallblocke angenommen werden
konnten, die dann zu zwei Stockwerk hohen Schweiffmaschinen trans-
portiert wurden. Auf der einen Seite arbeiteten Techniker in weifSen Kit-
teln an Computerplatinen, Funkanlagen und anderer Elektronik. Andere
Mitarbeiter befanden sich in einer speziellen luftdichten Glaskammer
und bauten die Kapseln, die von Raketen zur ISS gebracht werden sollen.
Tatowierte Minner mit Bandanas horten laut Van Halen und wickelten
Drihte um Raketentriebwerke. Zu sehen waren fertige Raketenriimpfe,
hintereinander aufgereiht fiir die Verladung auf Lastwagen. In einem an-
deren Teil des Gebiudes warteten weitere Raketen darauf, ihre weifde La-
ckierung zu bekommen. Es war schwierig, die gesamte Fabrik auf einmal
zu erfassen. Hunderte von Menschen waren stindig in Bewegung und
schwirrten um eine Vielzahl bizarrer Maschinen herum.

Und das war nur Gebdude Nummer eins in Muskland. SpaceX hatte meh-
rere Gebdude gekauft, die frither zu einer Boeing-Fabrik zur Herstellung
von Riimpfen fiir den Jumbojet 747 gehorten. Eines davon hat ein ge-
schwungenes Dach und sieht aus wie ein Flugzeughangar. Heute dient
es als Studio fuir Forschung, Entwicklung und Design bei Tesla — hier ge-
staltete das Unternehmen das Model S und seinen Nachfolger, das SUV
Model X. Auf dem Parkplatz vor dem Studio hat Tesla eine seiner Ladesta-
tionen errichtet, an der Fahrer aus Los Angeles ihre Akkus kostenlos auf-
laden konnen. Die Station ist leicht zu erkennen, denn Musk hat dort in-
mitten eines randlosen Wasserbeckens einen weif3-roten Obelisken mit
dem Tesla-Logo installieren lassen.

Mein erstes Interview mit Musk fand in diesem Designstudio statt. Bei
dieser Gelegenheit bekam ich erstmals ein Gefiihl dafiir, wie er funktio-
niert und arbeitet. Er ist ein selbstbewusster Typ, aber nicht immer sehr
gut darin, das auch zu zeigen. Beim ersten Treffen kann Musk schiichtern
und fast ein wenig merkwiirdig erscheinen. Sein stidafrikanischer Akzent
ist noch zu horen, wenn auch nur leicht, und der darin liegende Charme
reicht nicht aus, um seine stockende Sprechweise zu iiberdecken. Wie so
viele Ingenieure und Physiker macht Musk hiufig Pausen, um nach den
richtigen Worten zu suchen, und gern plaudert er ausgiebig iiber abseitige
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wissenschaftliche Themen, ohne dem Zuhorer mit vereinfachenden Er-
klirungen dabei zu helfen, ihn zu verstehen — Musk geht einfach davon
aus, dass man ihm folgen kann. Nichts davon ist abstofRend. Tatsichlich
macht Musk zwischendurch reichlich Scherze und kann ausgesprochen
charmant sein. Aber tiber jedem Gespriach mit ihm hingt ein Gefiihl von
Druck und Dringlichkeit — wer nur ein bisschen plaudern will, ist bei
Musk an der falschen Adresse (bei mir sollte es 30 Stunden Interviews
brauchen, um ihn wirklich aufzulockern und eine andere, tiefere Stufe
seiner Psyche und Personlichkeit zu erschlieflen).

Die meisten bekannten CEOs haben stindig Aufpasser um sich herum.
Musk dagegen bewegt sich weitgehend allein durch Muskland. Hier ist er
nicht der Mann, der in ein Restaurant schliipft, sondern der, dem der La-
den gehort und der dort Autoritit ausstrahlt. Wahrend Musk und ich spra-
chen, arbeitete er sich den Hauptgang des Studios entlang und inspizierte
Prototypen-Teile und Fahrzeuge. Bei jedem Stopp eilten Mitarbeiter auf
ihn zu und lieferten ihm Informationen. Er horte aufmerksam zu, verar-
beitete das Gehorte und nickte, wenn er zufrieden war. Dann machten die
Mitarbeiter weiter und Musk ging zu seiner nichsten Station. Bei einer
davon wollte der Tesla-Designchef Franz von Holzhausen seine Meinung
iiber neue Reifen und Felgen fiir das Model S héren, die gerade eingetrof-
fen waren, und iiber das Sitzarrangement fiir das Model X. Die beiden
Minner unterhielten sich kurz, dann gingen sie in ein Hinterzimmer,
wo hochrangige Mitarbeiter eines Anbieters von Highend-Grafikcom-
putern eine Prisentation fiir Musk vorbereitet hatten. Sie wollten eine
neue 3D-Renderingtechnologie vorstellen, mit der Tesla die Lackierung
eines virtuellen Model S verindern und sehr detailliert priifen konnte,
wie Schatten oder Stralenlaternen darauf wirkten. Die Tesla-Ingenieure
wollten das System unbedingt haben und brauchten Musks Genehmi-
gung dafir. Die Besucher taten ihr Bestes, um den Chef zu tiberzeugen,
wahrend sie gegen den Lirm von Bohrern und riesigen Industrieventi-
latoren ankidmpften. Musk trug Lederschuhe, Designerjeans und ein
schwarzes T-Shirt, was in etwa seine Arbeitsuniform ist. Fiir die Vorfiih-
rung musste er eine 3D-Brille aufsetzen und schien nicht beeindruckt. Er
sagte den Besuchern, er werde dariiber nachdenken, und ging dann zur
Quelle des grofiten Larms — einer Werkstatt tief im Designstudio, in der
Tesla-Ingenieure das Geriist fiir die zehn Meter hohen Tiirme bauten, die
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als Dekoration vor die Ladestationen kommen. »Das Ding sieht aus, als
konnte es einen Hurrikan der Kategorie 5 iiberstehen«, sagte Musk. »Lasst
es uns ein bisschen diinner machen.« Am Ende sprangen Musk und ich
in sein Auto, ein schwarzes Model S, und zischten zuriick zum Haupt-
gebiude von SpaceX. »Wahrscheinlich beschiftigen sich zu viele intelli-
gente Menschen mit Internetzeug, Finanzen und Recht«, sagte Musk auf
dem Weg. »Das ist einer der Griinde dafiir, warum es nicht mehr so viele
Innovationen gibt.«

Muskland war eine Offenbarung.

Ich war im Jahr 2000 ins Silicon Valley gekommen und zog bald in ei-
ne Wohnung in Tenderloin — ein Viertel von San Francisco, das man laut
der ortlichen Bevolkerung unbedingt meiden sollte. Ohne viel Mithe kann
man hier zum Beispiel jemanden finden, der seine Hosen herunterlisst
und sich zwischen geparkten Autos erleichtert, oder einen verwirrten
Menschen, der seinen Kopf gegen ein Buswartehiduschen schligt. In bil-
ligen Bars in der Nihe der lokalen Strip-Clubs treffen Transvestiten auf
neugierige Geschiftsleute und als Teil ihres faulen Sonntagsrituals schla-
fen Betrunkene auf Sofas oder gleich auf dem Boden ein. Es ist der diis-
tere, messerstecherische Teil von San Francisco — und ein hervorragender
Ort, um das Sterben des Dotcom-Traums zu beobachten.

San Francisco hat eine lange Geschichte der Gier. Zur Stadt wurde es
im Zuge des Goldrauschs und nicht einmal ein verheerendes Erdbeben
konnte seinen wirtschaftlichen Schwung lange bremsen. Lassen Sie sich
vom Oko-Flair nicht tiuschen — den Rhythmus dieser Stadt bestimmen
Booms und Krisen. Damals, im Jahr 2000, wurde San Francisco zudem
vom Boom aller Booms erwischt und die ganze Stadt wurde von Habgier
erfasst. Es war eine wunderbare Zeit, um dort zu leben, zusammen mit
einer Bevolkerung, die fast komplett einer Fantasie erlegen war: dem ver-
riickten Traum vom schnellen Internetreichtum. Die Energiestrome die-
ser gemeinsamen Illusion waren korperlich zu spiiren, denn sie produ-
zierten ein stindiges Sirren, das die ganze Stadt vibrieren lief3. Hier war
ich also, mitten im drmsten Teil von San Francisco, und sah zu, wie hoch
Menschen steigen und wie tief sie fallen kénnen, wenn der Exzess von ih-
nen Besitz ergriffen hat.
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Die Geschichten tiber die Verriicktheit der Wirtschaft in dieser Zeit sind
gut bekannt. Um ein boomendes Unternehmen zu griinden, musste man
nicht mehr irgendetwas anbieten, das andere Menschen kaufen wollten.
Man brauchte nur eine Idee fiir irgendein Internetprojekt, tat sie der Welt
kund - und schon wollten begeisterte Investoren das Gedankenexperi-
ment finanzieren. Das Ziel bestand ausschliefRlich darin, in mdoglichst
kurzer Zeit so viel Geld wie méglich zu machen, denn zumindest unter-
bewusst wusste jeder, dass irgendwann die Realitit zuriickkehren wiirde.

Valley-Bewohner nahmen das Klischee, dass sie ebenso hart feiern wie
sie arbeiten, ausgesprochen ernst. Von Leuten in ihren Zwanzigern, Drei-
Rigern, Vierzigern und Fiinfzigern wurde erwartet, dass sie die Nacht
durcharbeiten. Biiro-Eckchen wurden zum voriibergehenden Zuhause,
Korperpflege vernachlissigt. Merkwiirdigerweise schien die Produktion
von nichts eine Menge Arbeit zu machen. Wenn dann Zeit fiir Entspan-
nung war, gab es reichlich Optionen fiir extreme Ausschweifungen. Die
angesagten Unternehmen und michtigen Medien dieser Zeit schienen
sich mit immer besseren Partys gegenseitig tibertreffen zu wollen. Tradi-
tionelle Unternehmen, die auf der Hohe der Zeit sein wollten, mieteten
regelmifig Konzerthallen, die sie mit Tanzern, Akrobaten, kostenlosen
Bars und Bands wie den Barenaked Ladies fiillten. Dort erschienen dann
junge Leute aus der Technologieszene, kippten kostenlose Whisky-Colas
und zogen in den mobilen Toiletten Kokain. Gier und Egoismus waren
das Einzige, das damals sinnvoll erschien.

Die guten Zeiten wurden intensiv beschrieben, die darauffolgenden schlech-
ten dagegen ignoriert. Uberraschend ist das nicht weiter: Es macht ein-
fach mehr Spaf, sich mit irrationalem Uberschwang zu beschiftigen als
mit dem Durcheinander, das er hinterldsst.

Fiir das Protokoll wire jedenfalls festzuhalten: Das Zusammenbrechen
der Fantasie vom schnellen Internetreichtum hinterlief San Francisco
und das Silicon Valley in einer tiefen Depression. Die endlosen Partys
waren zu Ende. In den Straflen von Tenderloin waren keine Prostitu-
ierten mehr unterwegs, die um 6 Uhr morgens Sex vor dem Weg zur
Arbeit anboten (»Komm schon, Stifler, das ist besser als Kaffee«). Statt
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der Barenaked Ladies gab es gelegentliche Messeauftritte von Neil-Dia-
mond-Coverbands, ein paar kostenlose T-Shirts und reichlich Scham.

Die Technologieindustrie hatte keine Ahnung, was sie mit sich anfan-
gen sollte. Die dummen Wagniskapitalgeber, die sich in der Blase hat-
ten davontragen lassen, wollten nicht noch diitmmer aussehen, also stell-
ten sie die Finanzierung neuer Unternehmen komplett ein. Grof3e Ideen
von Entrepreneuren wurden von denkbar bescheidenen Vorhaben abge-
16st. Es war, als hitte das Silicon Valley einen Massenentzug begonnen.
Das hort sich melodramatisch an, aber es stimmt. Eine Bevolkerung mit
Millionen intelligenter Menschen hatte die Uberzeugung entwickelt, sie
konne die Zukunft neu erfinden. Dann gab es einen lauten Knall und
plotzlich war es wieder modern, auf Sicherheit zu setzen.

Belege fiir diese traurige Zeit liefern die Unternehmen und Ideen, die
in ihr entstanden. Irgendwann war Google auf der Bildfliche erschienen
und ab 2002 entwickelte es sich bestens, doch das war die Ausnahme.
Zwischen Google und der Einfithrung des iPhone durch Apple 2007 gab
es eine lange Durststrecke mit uninteressanten Unternehmen. Und die
paar heiflen neuen Sachen, die nach der Blase entstanden — hauptsich-
lich Facebook und Twitter —, hatten nicht mehr viel mit ihren Vorgingern
Hewlett-Packard, Intel oder Sun Microsystems gemein, die noch physi-
sche Produkte herstellten und dafiir Tausende an Mitarbeitern brauchten.
In dieser Zeit ging es allgemein nicht mehr darum, enorme Risiken ein-
zugehen, um neue Branchen und grofle neue Ideen zu schaffen, sondern
darum, mit Endverbraucherprodukten, wie einfachen Apps oder Werbung,
moglichst sicher Geld zu verdienen. »Die hellsten Kopfe meiner Gene-
ration denken dariiber nach, wie man Leute dazu bringt, auf Anzeigen
zu klicken, sagte mir Jeff Hammerbacher, ein frither Facebook-Program-
mierer. »Das ist Mist.« Das Silicon Valley bekam eine unschéne Ahnlich-
keit zu Hollywood. Die von ihm bedienten Konsumenten hatten sich un-
terdessen nach innen gewandt und waren besessen von ihrem virtuellen
Leben.

Einer der Ersten, die erkannten, dass diese Innovationsflaute ein viel gro-
Reres Problem ankiindigen konnte, war Jonathan Huebner, ein Physiker
am Naval Air Warfare Center des Pentagon in China Lake in Kalifornien.
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Huebner ist so etwas wie die »Erwachsen miisste man sein«-Version eines
Waffenentwicklers. Im mittleren Alter, schlank und mit diinner werden-
dem Haar, trigt er eine erdige Kombination aus Khaki-Hosen, Hemd mit
braunen Streifen und fester Khaki-Jacke. Seit 1985 entwickelt er Waffen-
systeme, was ihm direkte Einblicke in die neusten und heiflesten Techno-
logien fiir Materialien, Energie und Software verschafft. Nach dem Platzen
der Dotcom-Blase drgerte er sich zunehmend iiber den wenig anspruchs-
vollen Charakter der Innovationen, die auf seinem Schreibtisch landeten.
2005 verfasste er dariiber einen Fachaufsatz mit dem Titel »Mdglicher-
weise riickliufiger Trend bei Innovationen weltweit«, zu verstehen entwe-
der als ein vernichtendes Urteil {iber das Silicon Valley oder zumindest als
unheilvolle Warnung.

Zur Beschreibung der Lage bei Innovationen verwendete Huebner eine
Baummetapher. Den Stamm des Baums hat der Mensch bereits hinter
sich gelassen und sich auf seine Hauptiste vorgewagt, wo er den Grof-
teil der wirklich grof3en, transformativen Ideen schon abgegrast hat — das
Rad, Elektrizitit, das Telefon, den Transistor. Jetzt klammert er sich nahe
am Ende der Aste an der Spitze des Baums fest und beschiftigt sich fast
nur noch damit, alte Erfindungen zu verfeinern. Um diesen Punkt zu un-
termauern, zeigte Huebner in seinem Paper, dass sich die Hiufigkeit von
Erfindungen, die das Leben verdndern, zuletzt verringert hatte. Mit sei-
nen Daten belegte er zudem, dass die Zahl der Patente pro Person mit der
Zeit gesunken war. »Ich glaube, die Wahrscheinlichkeit dafiir, dass wir ei-
ne weitere Erfindung fiir die Top 100 bekommen, wird immer geringerx,
sagte er mir. »Innovation ist eine endliche Ressource.«

Es werde fiinf Jahre dauern, bis seine Uberlegungen bei den anderen
Menschen ankommen, sagte Huebner bei der Veréffentlichung seines
Aufsatzes voraus und damit lag er fast genau richtig. Um 2010 herum be-
gann der PayPal-Mitgriinder und frithe Facebook-Investor Peter Thiel mit
der Verbreitung der Idee, das Silicon Valley habe die Menschen im Stich
gelassen. »Wir wollten fliegende Autos, was wir bekamen, waren 140 Zei-
chen«, wurde der Slogan seiner Wagniskapitalfirma Founders Fund. In
einem Essay mit dem Titel »Was ist mit der Zukunft passiert?« beschrie-
ben Thiel und seine Anhinger, warum Twitter, die dort {iblichen 140-Zei-
chen-Nachrichten und dhnliche Erfindungen der Bevolkerung wenig zu
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bieten haben. Science-Fiction, so argumentierte er, habe einst die Zukunft
gefeiert. Mittlerweile aber sei dieses Genre zur Dystopie geworden, denn
die Menschen hitten die optimistische Hoffnung darauf verloren, dass
Technologie die Welt verbessern kann.

Bis zu meinem ersten Besuch in Muskland hatte ich diese Sichtweise
recht tiberzeugend gefunden. Musk war zwar alles andere als zurtickhal-
tend mit seinen Plinen, doch nur wenige Menschen auflerhalb seiner
Unternehmen konnten seine Fabriken, Forschungszentren und Werk-
stitten sehen und so aus erster Hand erleben, was er trieb. Hier war ein
Mann, der von dem Silicon-Valley-Prinzip, schnell zu agieren und Unter-
nehmen ohne biirokratische Hierarchie zu betreiben, viel gelernt hatte —
und er wendete es an, um grofle, fantastische Maschinen zu verbessern
und Projekte mit dem Potenzial anzugehen, wieder die schmerzlich ver-
missten echten Durchbriiche zu liefern.

Dabei hitte Musk eigentlich eher Teil des Problems sein sollen. Im Jahr
1995 sprang er mitten in den Dotcom-Rausch, indem er direkt nach dem
College ein Unternehmen namens Zip2 griindete — eine primitive Mi-
schung aus Google Maps und Yelp. Dieses erste Projekt endete als grofer,
schneller Erfolg: 1999 iibernahm Compaq Zipz2 fiir 307 Millionen Dollar.
Musk verdiente dabei 22 Millionen Dollar und steckte sie fast komplett in
sein ndchstes Projekt, ein Start-up, aus dem spdter PayPal werden sollte.
Als grofiter Einzelaktionir von PayPal wurde Musk dann fantastisch wohl-
habend, als eBay das Unternehmen im Jahr 2002 fiir 1,5 Milliarden Dollar
tibernahm.

Statt aber im Silicon Valley herumzuhingen und in dasselbe Tief zu ge-
raten wie seine Unternehmerkollegen, zog Musk nach Los Angeles. Zu
dieser Zeit war man allgemein der Meinung, es sei am besten, erst ein-
mal tief Luft zu holen und darauf zu warten, dass irgendwann das nichs-
te grofle Ding beginnt. Musk aber widersetzte sich dieser Logik, indem
er 100 Millionen Dollar in SpaceX investierte, 7o Millionen Dollar in
Tesla und 30 Millionen Dollar in SolarCity. Mit Ausnahme einer spezi-
ellen Geldzerstérungsmaschine hitte er kaum etwas finden kénnen, mit
dem sich sein Vermdégen schneller vernichten liefs. Musk wurde zu einer
Ein-Mann-Wagniskapitalfirma, die nicht nur extreme Risikobereitschaft
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zeigte, sondern obendrein enorm komplexe physische Produkte herstel-
len wollte — und zwar an zwei der teuersten Standorte weltweit, Los An-
geles und dem Silicon Valley. Wann immer moglich, entwickelten Mus-
ks Unternehmen Dinge von Grund auf neu und stellten vieles von dem
infrage, was in den Branchen Luftfahrt, Automobil und Solar als ausge-
macht galt.

Mit SpaceX tritt Musk gegen die Giganten des militirisch-industriellen
Komplexes in den USA an, darunter Lockheed Martin und Boeing. Zu-
gleich nimmt er es mit ganzen Staaten auf — vor allem Russland und
China. Das Unternehmen hat sich in der Branche bereits einen Namen
mit niedrigen Preisen gemacht. Aber das allein reicht noch nicht aus. Im
Weltraumgeschaft muss man mit einem Geflecht aus Politik, Gefilligkei-
ten und Protektionismus zurechtkommen, das die Prinzipien der Markt-
wirtschaft untergribt. Steve Jobs hatte es mit dhnlichen Kriften zu tun,
als er sich mit der Musikindustrie anlegte, um iPods und iTunes auf den
Markt zu bringen. Doch verglichen mit den Gegnern von Musk, die haupt-
beruflich Waffen bauen und Staaten lenken, waren die schrulligen Tech-
nikfeinde aus dem Musikgeschift eine angenehme Gesellschaft. SpaceX
hat bereits wiederverwendbare Raketen getestet, die Fracht ins All bringen
und wieder auf der Erde landen kénnen, und zwar genau dort, wo sie ge-
startet sind. Wenn das Unternehmen diese Technologie perfektionieren
kann, wire das ein verheerender Schlag fiir alle seine Konkurrenten und
wiirde fast mit Sicherheit einige lange etablierte Anbieter aus dem Ge-
schift dringen, wihrend die USA bei der Beférderung von Fracht und
Menschen ins Weltall wieder eine weltweit fithrende Stellung bekimen.
Diese Bedrohung hat Musk nach seiner eigenen Einschitzung erbitterte
Feinde eingebracht. »Die Liste der Menschen, die es nicht stéren wiirde,
wenn ich weg wire, wird linger«, sagt er. »Meine Familie hat Angst, dass
die Russen einen Anschlag auf mich veriiben.«

Mit Tesla Motors wiederum will Musk die Art und Weise neu definieren,
wie Autos produziert und verkauft werden, und parallel dazu ein welt-
weites Stromvertriebsnetz aufbauen. Statt Hybridautos, die in Musks Au-
gen nur suboptimale Kompromisse sind, baut Tesla reine Elektroautos,
die Kauflust wecken und die Grenzen der Technologie verschieben. Ver-
kauft werden diese Autos nicht iiber klassische Hindler, sondern iiber das
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Web und Apple-dhnliche Ausstellungsriume in teuren Einkaufszentren.
Auflerdem geht Tesla nicht davon aus, viel Geld mit der Wartung seiner
Fahrzeuge verdienen zu kénnen, denn sie kommen ohne Olwechsel und
andere regelmifiige Arbeiten wie bei traditionellen Autos aus. Das von
Tesla gewihlte Modell des Direktverkaufs ist ein massiver Affront gegen
Autohindler, die daran gewohnt sind, mit Kunden zu feilschen und dann
mit iiberhohten Werkstattrechnungen viel Geld zu verdienen. Tesla-Lade-
stationen finden sich mittlerweile an vielen der wichtigsten Autobahnen
in den USA, Europa und Asien und sie spenden innerhalb von 20 Mi-
nuten gentigend Strom fiir Hunderte Kilometer. Betrieben werden die-
se sogenannten Supercharger-Stationen mit Solarstrom und Tesla-Fahrer
miissen fiir das Aufladen tatsdchlich nichts bezahlen. Wahrend also die
US-Infrastruktur allerorten zerfillt, baut Musk alle Elemente eines futu-
ristischen Verkehrssystems, mit dem sich die USA wieder an die Spitze
setzen konnten. Mit seiner Vision und seit einiger Zeit auch seinem Ge-
schick bei der Umsetzung scheint er in sich das Beste von Henry Ford
und John D. Rockefeller zu vereinen.

Mit SolarCity schliefRlich hat Musk die grofite Installations- und Finanzie-
rungsfirma fiir Solarmodule fiir Privat- und Geschiftskunden finanziert.
Er war an der Entwicklung der Idee fiir SolarCity beteiligt und ist Chair-
man des Unternehmens, das von seinen Cousins Lyndon und Peter Rive
geleitet wird. SolarCity hat es mit seinem Sonnenstrom geschafft, Dutzen-
de von Versorgungsunternehmen preislich zu unterbieten, und ist damit
selbst zu einem Versorger geworden. In einer Zeit, in der andere 6kolo-
gisch orientierte Unternehmen mit beunruhigender Regelmifigkeit in
die Pleite gingen, hat Musk zwei der erfolgreichsten Cleantech-Unterneh-
men der Welt aufgebaut. Das Musk’sche Imperium aus Fabriken, Zehn-
tausenden Arbeitskriften und industrieller Stirke weckt bei etablierten
Anbietern Fluchtimpulse und hat Musk mit einem Nettovermdgen von
8 Milliarden Dollar zu einem der reichsten Menschen der Welt gemacht.

Mein Besuch in Muskland schuf die Voraussetzungen dafiir, besser zu
verstehen, wie er all das schaffen konnte. Sein Gerede von Menschen auf
dem Mars mag manchen Leuten verriickt vorkommen, doch es gibt ihm
auch einen einzigartigen Schlachtruf fiir seine Unternehmen. Das {iber-
aus ehrgeizige Ziel bildet die einheitliche Grundlage fiir alles, was Musk
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tut. Beschiftigte bei allen dreien seiner Unternehmen sind sich dariiber
sehr im Klaren, ebenso wie iiber die Tatsache, dass sie tagein, tagaus ver-
suchen, das Unmogliche zu schaffen. Wenn Musk unrealistische Ziele
vorgibt, Mitarbeiter niedermacht oder sie bis zur Erschopfung arbeiten
lisst, wird das von ihnen — auf gewisse Weise — als Teil der Agenda fiir die
Marsbesiedelung verstanden. Manche Mitarbeiter lieben ihn dafiir. Ande-
re hassen ihn, bleiben aber aufgrund von Respekt fiir seine Energie und
Mission eigenartig loyal zu ihm. Musk hat etwas, das vielen der Entrepre-
neure im Silicon Valley fehlt, nimlich einen bedeutenden Lebensinhalt.
Er ist der besessene Genius hinter der grofiten Mission, die jemals irgend-
jemand gewagt hat. Er ist weniger ein CEO auf der Jagd nach Reichtum
als ein General, der seine Truppen zum Sieg kommandiert. Mark Zucker-
berg will Thnen dabei helfen, Baby-Fotos weiterzugeben, Musk aber will ...
nun ja, die Menschheit vor einer selbst herbeigefithrten oder versehentli-
chen Ausléschung bewahren.

Das Leben, das sich Musk fiir die Arbeit an all seinen Vorhaben eingerich-
tet hat, ist absurd. Eine typische Woche beginnt fiir ihn in seiner Villa in
Bellaire. Montage sind komplett der Arbeit bei SpaceX gewidmet. Diens-
tags beginnt Musk bei SpaceX, dann springt er in seinen Jet und fliegt
ins Silicon Valley. Er verbringt ein paar Tage bei Tesla, das Biiros in Palo
Alto und eine Fabrik in Fremont hat. Ein eigenes Haus in Nordkalifor-
nien besitzt Musk nicht, also schlift er meist im Luxushotel Rosewood
oder bei Freunden. Um Aufenthalte bei Freunden zu organisieren, schickt
Musks Assistentin eine E-Mail, in der sie fragt »Platz fiir eine Person?«,
und wenn der Freund mit »Ja« antwortet, steht Musk irgendwann spit-
abends vor der Tiir. Meistens bekommt er ein Gistezimmer, aber er ist
auch bekannt dafiir, gelegentlich einfach auf der Couch einzuschlafen,
nachdem er sich mit ein paar Videospielen entspannt hat. Am Donnerstag
geht es dann zuriick nach Los Angeles und zu SpaceX. Das Sorgerecht fiir
seine fiinf Sohne — Zwillinge und Drillinge — teilt er sich mit seiner Exfrau
Justine; die Kinder sind vier Tage pro Woche bei ihm. Jedes Jahr rechnet
Musk aus, wie viel Zeit pro Woche er im Flugzeug verbracht hat — das gibt
ihm ein Gefiihl dafiir, wie sehr die Dinge aus dem Ruder laufen. Auf die
Frage, wie er diese enge Taktung tiberlebt, antwortet Musk: »Ich hatte eine
harte Kindheit, das war moglicherweise hilfreich.«
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Bei einem meiner Besuche in Muskland hatte er unser Interview kurz vor
seine Abreise zu einem Campingurlaub am Crater Lake National Park in
Oregon gelegt. Es war kurz vor 20 Uhr an einem Freitagabend, also wiir-
de Musk bald seine Sohne und ihre Kindermidchen in seinen Privatjet
stecken, sich nach dem Flug von Fahrern zu seinen Freunden auf dem
Campinglatz bringen lassen, die dem Musk-Clan dann beim Auspacken
und Aufbauen mitten in der Nacht helfen sollten. Fiir das Wochenende
war etwas Wandern geplant und dann war wieder Schluss mit Entspan-
nen. Am Sonntagnachmittag wollte Musk mit seinen Jungs zuriick nach
Los Angeles fliegen, abends dann allein weiter nach New York. Schlafen.
Montagfrith Morgen-Talkshows im Fernsehen mitnehmen. Meetings.
E-Mails. Schlafen. Dienstagmorgen zuriick nach Los Angeles. Arbeiten
bei SpaceX. Nachmittags Flug nach San Jose fiir einen Besuch in der
Tesla-Fabrik. Am selben Abend weiter nach Washington D.C. fiir ein Tref-
fen mit Prasident Obama. Mittwochabend zurtick nach Los Angeles. Ein
paar Tage Arbeit bei SpaceX, dann zu einer Wochenendkonferenz, aus-
gerichtet vom Google-Chairman Eric Schmidt, in Yellowstone. Zu dieser
Zeit hatte sich Musk gerade von seiner zweiten Frau getrennt, der Schau-
spielerin Talulah Riley, und er versuchte herauszufinden, wie er nebenbei
auch noch ein wenig Privatleben bekommen koénnte. »Ich glaube, den
Unternehmen und meinen Kindern widme ich geniigend Zeit«, sagte er.
»Allerdings hitte ich gern mehr Zeit fiir Verabredungen. Ich muss eine
Freundin finden. Deshalb muss ich ein kleines bisschen mehr Zeit frei-
machen. Vielleicht sogar fiinf oder zehn — wie viel Zeit pro Woche méchte
eine Frau haben? Vielleicht zehn Stunden? Ist das sowas wie das Mini-
mum? Ich weif} es nicht.«

Zeit zum Entspannen findet Musk nur selten, aber wenn er sie hat, sind
seine Feste so dramatisch wie der Rest seines Lebens. An seinem 30. Ge-
burtstag mietete er ein Schloss in England fiir etwa 20 Personen. Von
2 Uhr bis 6 Uhr morgens spielten Musk und Giéste eine Verstecken-
variante namens Sardinen, bei der einer losrennt und sich versteckt und
der Rest ihn suchen muss. Eine weitere Sause fand in Paris statt. Um
Mitternacht waren Musk, sein Bruder und seine Cousins noch unterneh-
mungslustig und beschlossen, bis 6 Uhr morgens mit dem Fahrrad durch
die Stadt zu fahren. Den Tag danach verschliefen sie und stiegen dann
abends in den Orient Express, in dem sie wieder die ganze Nacht lang
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