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For my grandchildren,
so they will know



In the beginner’s mind there are many possibilities, but 
in the expert’s mind there are few.

—Sunryu Suzuki, Zen Mind, Beginner’s Mind



8

Morgendämmerung

Ich war schon vor den anderen auf, vor den Vögeln, vor der Son-
ne. Ich trank einen Kaffee, schlang ein Stück Toast herunter, zog 

meine Shorts und mein Sweatshirt an, und schnürte mir meine 
grünen Laufschuhe. Dann schlüpfte ich leise durch die Hintertür.

Ich dehnte meine Beine, meine Oberschenkel, meinen Rücken, 
und ich stöhnte, als ich widerwillig die ersten Schritte machte, auf 
der kalten Straße in den Nebel hinein. Warum ist es immer so 
schwer, in die Gänge zu kommen?

Es fuhren keine Autos, kein Mensch war zu sehen, auch sonst gab 
es kein Lebenszeichen. Ich war ganz allein, hatte die Welt ganz für 
mich – obwohl die Bäume mich kurioserweise wahrzunehmen schie-
nen. Gewiss, dies hier war Oregon. Die Bäume schienen hier immer 
alles zu wissen. Die Bäume hielten einem immer den Rücken frei. 

Aus welch einem wunderschönen Ort ich doch stammte, dachte 
ich bei mir, als ich mich umschaute. Ruhig, grün, beschaulich – ich 
war stolz darauf, dass Oregon meine Heimat war, stolz auch auf 
das kleine Portland als meine Geburtsstadt. Aber etwas bekümmer-
te mich: Oregon mochte schön sein, aber nicht wenigen Menschen 
schien dies ein Ort, an dem nie etwas Außergewöhnliches passiert 
war, geschweige denn passieren würde. Wenn wir Menschen aus 
Oregon für irgendetwas berühmt waren, dann für einen uralten 
Trail, auf dem die ersten Siedler hierher gefunden hatten. Seitdem 
war Ruhe eingekehrt. 

Der beste Lehrer, den ich je hatte, einer der prächtigsten Men-
schen, dem ich jemals begegnet war, sprach oft von diesem Trail. 
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»Das ist unser Geburtsrecht«, brummte er, »unser Charakter, un-
ser Schicksal – unsere DNA. Wer sich nicht traute, brach erst gar 
nicht auf. Die Schwachen starben unterwegs – und wir blieben 
übrig.«

Wir. Irgendeine seltene Form von Pioniergeist war auf diesem 
Trail entstanden, glaubte mein Lehrer, ein übergroßes Gespür für 
all das, was möglich war, gepaart mit einer gewissen Unfähigkeit, 
Pessimismus zu entwickeln – es sei unsere Aufgabe als Einheimi-
sche, diesen Geist aufrechtzuhalten. 

Ich nickte, zollte ihm so meine Hochachtung, denn ich liebte 
diesen Kerl. Aber als ich fortging, dachte ich bei mir: Gott, das ist 
doch nur ein Feldweg.

An jenem nebligen Morgen, einem folgenschweren Morgen im 
Jahr 1962, hatte ich gerade meinen eigenen Trail freigeschlagen – 
zurück nach Hause, nach sieben langen Jahren der Abwesenheit. Es 
war komisch, wieder zu Hause zu sein, komisch, wieder dem täg-
lichen Regen ausgesetzt zu sein. Noch merkwürdiger war es, wie-
der bei den Eltern und mit den Zwillingsschwestern zu leben und 
wieder in dem Bett meiner Kindheit zu schlafen. Spät nachts lag ich 
wach auf dem Rücken, starrte auf meine College-Lehrbücher, auf 
die Highschool-Trophäen und blauen Siegerschleifen. Bin ich das? 
Immer noch?

Ich lief jetzt schneller die Straße runter. Mein Atem formte 
rundliche, frostige Wölkchen, die sich im Nebel verflüchtigten. Ich 
genoss dieses erste körperliche Erwachen, diesen wunderbaren 
Moment, in dem der Verstand noch nicht ganz klar ist, wenn die 
Muskeln und Sehnen langsam locker werden und der Körper ge-
schmeidig wird. Alles kam in Fluss. 

Schneller, sagte ich mir. Schneller.
Theoretisch, so überlegte ich mir, bin ich ein Erwachsener. Mit 

einem Abschluss an einem guten College – der Universität von Ore-
gon. Mit einem Master in Wirtschaftswissenschaften an einer der 
besten Hochschulen – Stanford. Mit einem Jahr in der US-Armee 
hinter mir – Fort Lewis und Fort Eustis. In meinem Lebenslauf hieß 
es, ich sei ein gut ausgebildeter, versierter Soldat, ein 24-jähriger 
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gestandener Mann ... Warum in aller Welt fühlte ich mich noch im-
mer wie ein Kind? 

Schlimmer noch: als wäre ich immer noch derselbe scheue, 
blasse, spindeldürre Junge von damals.

Vielleicht, weil ich noch immer nichts Besonderes im Leben er-
lebt hatte – nichts Aufregendes, nichts Verführerisches. Ich hatte 
noch keine Zigarette geraucht, keine Drogen ausprobiert. Ich hatte 
keine Regel gebrochen, geschweige denn ein Gesetz. Die 1960er 
waren im vollen Gang, das Zeitalter der Rebellion. Und ich war die 
einzige Person in Amerika, die noch immer nicht rebelliert hatte. 
Ich konnte mich nicht erinnern, jemals aus der Reihe getanzt zu 
sein oder etwas Unerwartetes gemacht zu haben. 

Ich war noch nicht einmal mit einem Mädchen zusammen 
gewesen. 

Warum mir nur in den Sinn kam, was ich alles nicht war, lag 
auf der Hand. Damit kannte ich mich nun mal aus. Dagegen fand 
ich es schwierig zu sagen, wer oder was ich genau war oder sein 
wollte. Wie alle meine Freunde wollte ich erfolgreich sein. Aber im 
Gegensatz zu meinen Freunden wusste ich nicht so recht, was das 
bedeuten sollte. Geld? Vielleicht. Eine Frau? Kinder? Ein Haus? Si-
cherlich, wenn ich Glück hatte. Das waren Ziele, so hatte man mich 
gelehrt, die man anstreben sollte, und instinktiv strebte ein Teil von 
mir danach. Aber tief in mir suchte ich nach etwas anderem, nach 
etwas Bedeutenderem. Ich hatte dieses schmerzhafte Gefühl, dass 
unsere Zeit hienieden nur von kurzer Dauer ist, viel kürzer, als 
man annahm, so kurz wie ein Dauerlauf am Morgen, und ich woll-
te, dass meine Zeit sinnvoll wäre. Zielbewusst. Kreativ. Bedeutsam. 
Und vor allem ... anders.

Ich wollte auf dieser Welt Spuren hinterlassen. 
Ich wollte gewinnen. 
Nein, das ist nicht ganz richtig. Ich wollte einfach nicht verlieren. 
Und dann passierte es. Während mein junges Herz pochte, sich 

meine Lungen öffneten wie die Flügel eines Vogels und die Bäume 
sich in ein grünes Meer verwandelten, sah ich genau vor mir, was 
ich in meinem Leben machen wollte. Spielen.
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Ja, dachte ich, das ist es. Das ist genau das richtige Wort. Der 
Schlüssel zum Glück. Ich hatte immer vermutet, dass die Essenz 
von Schönheit oder Wahrheit respektive alles, was wir von beidem 
wissen müssen, irgendwo in dem Moment verborgen ist, in dem 
der Ball mitten in der Luft schwebt, in dem beide Boxer das Ende 
der Runde spüren oder in dem sich die Läufer der Ziellinie nähern 
und alle Zuschauer sich erheben. Es gibt diese Art von Klarheit, 
wenn im Bruchteil einer Sekunde über Sieg oder Niederlage ent-
schieden wird. Das – was auch immer das war – wollte ich zu mei-
nem Lebensinhalt machen, Tag für Tag. 

Es hatte Zeiten gegeben, da hatte ich mir vorgestellt, ein bedeu-
tender Schriftsteller, Journalist oder Politiker zu werden. Aber der 
größte Traum war immer geblieben, ein großer Sportler zu werden. 
Leider hatte mich das Schicksal zwar gut werden lassen, aber eben 
nicht gut genug. Mit 24 Jahren hatte ich mich damit abgefunden. 
Ich war an der Universität von Oregon Langstrecke gelaufen und 
hatte mich gut geschlagen, immerhin war ich in drei von vier Jahren 
im Auswahlteam. Aber das war es dann auch. Während ich nun alle 
sechs Minuten eine Meile abhakte und die Sonnenstrahlen durch 
die Kiefern brachen, fragte ich mich: Gibt es nicht einen Weg, sich 
so zu fühlen wie ein Spitzensportler, ohne einer zu sein? Die ganze 
Zeit zu spielen statt zu arbeiten? Sozusagen das Arbeiten so zu ge-
nießen, dass es im Grunde dasselbe wäre? 

Die Welt litt unter Krieg, Schmerz und Armut, die tägliche Pla-
ckerei war strapaziös und nicht selten ungerecht, vielleicht war 
die einzige mögliche Antwort darauf, so dachte ich, einen großen 
Traum zu finden, der all das wert ist, der Spaß macht, der richtig gut 
zu mir passt, den ich mit der bedingungslosen Hingabe eines Sport-
lers verfolgen konnte. Wie man es dreht und wendet: Das Leben ist 
ein Spiel. Wer das nicht einsieht, wer einfach nicht an dem Spiel teil-
nehmen will, wird an den Rand gedrängt. Das wollte ich auf keinen 
Fall. Ich wollte auf keinen Fall am Rand stehen müssen. 

Womit wir, wie immer, bei meiner »Verrückten Idee« angelangt 
waren. Vielleicht, dachte ich, vielleicht sollte ich meine Verrückte 
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Idee doch noch einmal in Betracht ziehen. Vielleicht würde meine 
Verrückte Idee ja ... funktionieren? 

Vielleicht. 
Nein, nein, dachte ich, und rannte immer schneller und schnel-

ler, als ob ich jemanden verfolgen und gleichzeitig verfolgt würde. 
Es wird funktionieren. Bei Gott, dafür werde ich schon sorgen. Ohne 
Wenn und Aber. 

Plötzlich musste ich lächeln. Beinahe laut auflachen. Schweiß-
gebadet wie ich war, lief ich doch leichtfüßig und mühelos wie im-
mer und sah meine Verrückte Idee förmlich vor mir, wie sie leuch-
tete, mich lockte und gar nicht mehr so verrückt schien. Sie schien 
noch nicht einmal mehr eine Idee zu sein, sondern sah eher nach ei-
nem Ort aus, nach einer Person, nach etwas Lebendigem, das schon 
vor mir existiert hatte, unabhängig von mir, aber zugleich Teil war 
meiner selbst. Das mag ein wenig abgedreht klingen, ein wenig ver-
rückt. Aber genau so empfand ich es damals. 

Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht macht meine Erinnerung 
dieses Aha-Erlebnis größer als es war oder verdichtet verschiede-
ne solcher Momente zu einem. Vielleicht war dieser Moment auch 
nur ein Runner’s High. Ich weiß es nicht und kann es nicht mehr 
sagen. Vieles aus jenen Tagen und Monaten, aus denen langsam 
Jahre wurden, ist ebenso verschwunden wie die frostigen Atem-
wölkchen. Gesichter, Zahlen und Entscheidungen, von denen man 
meinte, sie auf ewig und unabänderlich parat zu haben, sind eben-
falls fort. 

Was übrig bleibt, ist dieses tröstliche Stück Gewissheit, diese 
tief verwurzelte Wahrheit, die nie verschwindet. Mit 24 hatte ich 
diese Verrückte Idee, und unabhängig von Selbstzweifeln, der Exis-
tenz- und Zukunftsangst, die jede Frau und jeden Mann in seinen 
Mittzwanzigern beschleicht, beschloss ich, dass die Welt aus ver-
rückten Ideen besteht. Die Geschichte ist eine endlose Folge von 
verrückten Ideen. Die Dinge, die ich am meisten liebte – Bücher, 
Sport, freie Marktwirtschaft –, begannen als verrückte Ideen. 

Allerdings gibt es wenige Ideen, die so verrückt sind wie meine 
Lieblingsbeschäftigung: das Laufen. Es ist hart. Es ist schmerzhaft. 
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Es ist riskant. Der Lohn ist gering und noch nicht einmal garantiert. 
Wenn du Bahnen läufst oder nur die Straße runter, hast du kein 
richtiges Ziel. Zumindest keines, das den Aufwand wirklich recht-
fertigt. Das Laufen als solches wird zum Ziel. Es gibt nicht nur keine 
richtige Ziellinie, sondern du selbst legst sie fest. Welchen Genuss 
oder Gewinn du auch immer aus dem Laufen ziehst, musst du für 
dich selbst herausfinden. Es hängt davon ab, wie du es selbst gestal-
test, wie du es dir am besten verkaufst. 

Jeder Läufer weiß das. Du läufst und läufst, Meile um Meile, 
und du weißt nie wirklich warum. Du sagst dir selbst, du läufst auf 
ein Ziel zu, jagst dem Kick hinterher, aber in Wirklichkeit läufst du, 
weil die Alternative, das Stehenbleiben, dir Angst bereitet. 

An jenem Morgen im Jahre 1962 sagte ich mir also: Sollen doch 
alle anderen die Idee für verrückt halten ... ich mache einfach weiter. 
Ich höre nicht auf. Ich denke noch nicht einmal daran aufzuhören, 
bis ich ankomme, und verschwende keinen Gedanken darauf, wo 
das Ziel ist. Was immer kommen mag, ich höre nicht auf.

Das war der frühreife, vorausahnende und dringende Ratschlag, 
den ich mir aus heiterem Himmel gegeben habe und den ich ir-
gendwie anzunehmen verstand. Ein halbes Jahrhundert später 
glaubte ich, dass es der beste Ratschlag ist – vielleicht der einzige 
Ratschlag –, den man überhaupt jemals geben sollte.
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T E I L  E I N S

Now, here, you see, it takes all the running you can do,
to keep in the same place. If you want to get somewhere
else, you must run at least twice as fast as that.

—Lewis Carroll, Through the Looking-Glass
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Als ich endlich den Mut fand, meinen Vater auf meine Idee an-
zusprechen, stellte ich sicher, dass es früher Abend war. Das 

war bei meinem Dad immer die beste Zeit. Da saß er meist ent-
spannt, gesättigt und zufrieden auf seinem Kunstledersessel in der 
Fernsehecke. Ich kann noch heute, wenn ich die Augen schließe, 
das Publikum lachen hören und die blechernen Titelsongs seiner 
Lieblingsserien Wagon Train und Tausend Meilen Staub. 

Seine liebste Show war die von Red Buttons. Jede Folge be-
gann mit dem singenden Red: Ho ho, hee hee ... strange things are 
happening. 

Ich stellte einen Stuhl neben seinen Sessel, lächelte matt und 
wartete die nächste Werbeunterbrechung ab. In meinem Kopf hat-
te ich die Partie immer wieder durchgespielt, besonders den ersten 
Zug. Also, Dad, erinnerst du dich an die Verrückte Idee, die ich in Stan-
ford hatte ...? 

Es war einer meiner letzten Kurse, ein Seminar über Unterneh-
mertum. Ich hatte für ein Referat Nachforschungen über Schuhe 
angestellt und das Referat hatte sich von einer Allerweltsaufgabe 
zu einer wahren Obsession ausgewachsen. Als Läufer wusste ich 
einiges über Laufschuhe. Von meinem Interesse für die Wirtschaft 
wusste ich, dass es japanischen Kameraherstellern gelungen war, 
große Teile eines Markts zu erobern, der zuvor von Deutschen be-
herrscht worden war. Das, so argumentierte ich in meinem Referat, 
könnte mit japanischen Laufschuhen ebenfalls gelingen. Die Idee 
fand ich zunächst interessant, sie inspirierte mich zunehmend und 
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schließlich war ich von ihr besessen. Das schien doch so einleuch-
tend, so simpel und von enormem Potenzial. 

Ich arbeitete wochenlang an dem Referat, zog quasi in die Biblio-
thek ein und verschlang alles, was ich über Import und Export sowie 
über Geschäftsgründungen finden konnte. Schließlich hielt ich, wie 
dies erforderlich war, mein Referat vor meinen Kommilitonen, die 
mit ungespielter Langeweile reagierten. Nicht ein Einziger stellte ei-
ne Frage. Auf meine Leidenschaft und Hingabe antworteten sie mit 
schwerfälligem Stöhnen und leeren Blicken.

Der Professor fand meine Verrückte Idee ausgezeichnet und 
gab mir die Bestnote. Aber damit hörte es schon auf. Zumindest 
hätte es an diesem Punkt aufhören sollen. Doch ich dachte immer 
weiter über mein Referat nach. Während meiner restlichen Zeit in 
Stanford, bei jedem Lauf am frühen Morgen bis genau zu jenem 
Moment in der Fernsehecke sinnierte ich darüber, nach Japan zu 
gehen, dort eine Schuhfabrik zu finden und ihnen meine Verrückte 
Idee zu verkaufen. Ich hoffte, dass sie größeren Enthusiasmus zei-
gen würden als meine Kameraden, und dass sie mit dem schüch-
ternen, blassen, spindeldürren Jungen aus dem verschlafenen Ore-
gon eine Partnerschaft eingehen würden. 

Ich hatte auch mit dem Gedanken gespielt, während meiner Rei-
se nach Japan ein paar exotische Abstecher zu machen. Wie sollte 
ich auf dieser Welt Spuren hinterlassen, dachte ich, wenn ich mich 
nicht in sie hineinbegeben und sie gesehen hätte? Bevor man ein 
großes Rennen startet, will man doch die Strecke abgegangen sein. 
Eine Reise mit dem Rucksack rund um die Welt schien mir genau 
das Richtige, überlegte ich. Niemand sprach damals über Wunsch-
listen für Lebensträume, aber genau das schwebte mir in etwa vor. 
Bevor ich sterben würde oder zu alt und zu sehr mit Alltagsdingen 
beschäftigt sein würde, wollte ich die schönsten und wundersams-
ten Orte dieses Planeten besuchen. 

Und seine heiligsten. Natürlich wollte ich auch anderes Essen 
probieren, andere Sprachen hören und in andere Kulturen eintau-
chen, aber wonach ich mich wirklich sehnte, war eine Verbindung 
von tieferer Bedeutung. Ich wollte meine Erfahrungen machen mit 
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dem, was die Chinesen Tao nennen, die Griechen Logos, die Hin-
dus Jnana, die Buddhisten Dharma. Was für die Christen der Heili-
ge Geist ist. Bevor ich zu meiner eigenen persönlichen Lebensreise 
aufbreche, so dachte ich, will ich zunächst die größere Reise der 
Menschheit verstehen. Lass mich die beeindruckendsten Tempel, 
Kirchen und Schreine entdecken, die heiligsten Flüsse und Berg-
gipfel. Lass sie mich spüren, die Anwesenheit von ... Gott? 

Ja, sagte ich mir, ja. Es gibt wohl kein besseres Wort. 
Aber zunächst brauchte ich die Zustimmung meines Vaters. 
Mehr noch, ich brauchte sein Geld. 
Ich hatte im Jahr zuvor schon einmal eine große Reise erwähnt 

und mein Vater schien dafür ganz offen zu sein. Aber wahrschein-
lich hatte er es vergessen. Und nun trieb ich es sicherlich zu weit, 
als ich zu meinem ursprünglichen Vorhaben nun noch die Ver-
rückte Idee hinzufügte, diesen unverschämten Abstecher nach – 
Japan? Um eine Firma zu gründen? Lass uns doch gleich das Geld 
zum Fenster hinauswerfen. 

Dies ging ihm bestimmt einen Schritt zu weit. 
Einen verdammt teuren Schritt. Ich hatte noch Ersparnisse 

von der Armee und diversen Gelegenheitsjobs aus den vergange-
nen Sommern. Zudem plante ich, mein Auto zu verkaufen, einen 
kirschroten 1960er MG Twin Cam mit Rennreifen (dasselbe Auto, 
das Elvis in Blaues Hawaii fährt). Alles zusammengerechnet kam ich 
auf 1500 Dollar, ein Tausender zu wenig, wie ich nun meinem Vater 
beichtete. Er nickte, brummte und schaute kurz vom Fernseher zu 
mir auf und wieder zurück, während ich alles vor ihm ausbreitete. 

»Erinnerst du dich an unsere Unterhaltung, Dad? Als ich dir er-
zählt habe, dass ich um die Welt reisen will? Der Himalaja? Die 
Pyramiden? Das Tote Meer, Dad? Das Tote Meer? Nun, ich habe 
mir überlegt, auch einen Abstecher nach Japan zu machen, Dad. Er-
innerst du dich an meine Verrückte Idee? Japanische Laufschuhe? 
Das könnte richtig groß werden, Dad. Richtig groß.« 

Ich trug nun richtig dick auf und versuchte, geschickt und über-
zeugend zu argumentieren, obwohl ich das Verkaufen immer ge-
hasst hatte und dieser Verkauf nicht die geringste Chance hatte. 
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Mein Vater hatte erst kürzlich Hunderte von Dollar für die Universi-
tät von Oregon hingeblättert und dazu noch Tausende für Stanford. 
Er war der Verleger des Oregon Journal, ein solider Beruf, der ihm 
alle Grundbedürfnisse finanzierte, inklusive unseres geräumigen 
weißen Hauses in der Claybourne Street in Portlands ruhigstem 
Vorort, Eastmoreland. Aber der Mann bestand nicht nur aus Geld. 

Außerdem schrieben wir das Jahr 1962. Die Erde erschien uns 
damals noch größer, auch wenn Menschen begonnen hatten, den 
Orbit der Erde in Raumkapseln zu umkreisen. 90 Prozent der 
Amerikaner hatten noch nie ein Flugzeug bestiegen. Die meisten 
Männer und Frauen waren nie viel weiter als hundert Meilen von 
zu Hause weg gekommen, sodass die bloße Erwähnung einer Welt-
reise mit dem Flugzeug wohl jeden Vater nervös machen würde, 
besonders meinen, dessen Vorgänger bei der Zeitung bei einem 
Flugzeugabsturz umgekommen war.

Abgesehen von Geld und Sicherheitsbedenken war die ganze 
Sache auch unrealistisch. Mir war bewusst, dass 26 von 27 neu ge-
gründeten Firmen scheiterten, und meinem Vater war das auch 
klar, und die Vorstellung, ein so kolossales Risiko einzugehen, wi-
dersprach all seinen Überzeugungen. In vielerlei Hinsicht war er 
ein konservativer Anglikaner, ein gläubiger Christ. Aber er verehrte 
heimlich noch eine andere Gottheit – Seriosität. Ein Haus im Kolo-
nialstil, eine schöne Frau, gehorsame Kinder, all das genoss mein 
Vater sehr. Aber was er noch mehr genoss, war, dass seine Freunde 
und Nachbarn wussten, dass er all das besaß. Er liebte es, bewun-
dert zu werden. Es verging kaum ein Tag, an dem er sich nicht von 
seiner besten Seite zeigte. Daher würde er wohl wenig Sinn darin 
sehen, nur aus Spaß um die Welt zu reisen. So etwas machte man 
einfach nicht. Sicherlich nicht als seriöser Sohn eines seriösen Va-
ters. Das konnten die Kinder von anderen Leuten machen. Beatniks 
und Hipster machten so etwas. 

Der eigentliche Grund für seine Fixierung auf Seriosität war 
vielleicht seine Angst vor dem eigenen inneren Chaos. Ich fühlte 
dies instinktiv, denn ab und zu brach dieses Chaos aus. Ohne Vor-
warnung klingelte dann nachts das Telefon in der Vorhalle, und 
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wenn ich dran ging, war dort immer dieselbe raue Stimme in der 
Leitung: »Hol ma’ deinen alten Herrn ab.« 

Ich zog meine Regenjacke an – es schien in diesen Nächten im-
mer zu nieseln – und fuhr in die Stadt zum Club meines Vaters. 
So deutlich wie ich mich an mein Zimmer erinnere, erinnere ich 
mich auch an den Club. Ein Jahrhundert alt, mit bis zu den Decken 
reichenden Bücherschränken aus Eiche und mit Ohrensesseln, sah 
er aus wie das Herrenzimmer eines englischen Landhauses. Mit 
anderen Worten: äußerst seriös. 

Ich fand meinen Vater immer am selben Tisch, im selben Stuhl. 
Ich half ihm stets sanft auf die Füße. »Geht es dir gut, Dad?« »Na-
türlich geht es mir gut.« Ich führte ihn nach draußen zum Auto, 
und auf dem Weg nach Hause taten wir immer so, als wäre nichts. 
Er saß ganz gerade, fast majestätisch, und wir redeten über Sport, 
denn über Sport zu reden, lenkte mich ab und beruhigte mich, 
wenn ich gestresst war. 

Mein Vater liebte Sport ebenfalls, Sport war für ihn etwas 
Seriöses. 

Aus diesem und einem Dutzend anderer Gründe erwartete ich, 
dass mein Vater in seiner Fernsehecke meinem Ansinnen mit hoch-
gezogenen Brauen und einer schnellen Abfuhr begegnen würde. 
»Ha, Verrückte Idee. Du sagst es, Buck.« (Mein eigentlicher Name 
war Philip, aber mein Vater nannte mich Buck. Er nannte mich so-
gar schon vor meiner Geburt Buck. Meine Mutter hat mir erzählt, 
wie er oftmals ihren Bauch getätschelt und gefragt habe, wie es denn 
dem kleinen Buck gehe.) Als ich jedoch nichts mehr sagte und nicht 
weiter insistierte, richtete mein Vater sich aus seinem Sessel auf 
und warf mir einen verschmitzten Blick zu. Er sagte, er habe es stets 
bereut, dass er in jungen Jahren nicht mehr gereist sei. Er sagte, so 
eine Reise wäre vielleicht der perfekte letzte Schliff für meine Aus-
bildung. Er sagte viele solcher Dinge, wobei sie sich alle mehr auf 
die Reise als auf die Verrückte Idee bezogen, aber ich wollte ihm 
nicht ins Wort fallen. Es gab keinen Grund, mich zu beschweren, 
denn unterm Strich gab er mir seinen Segen. Und sein Geld. 

»Okay«, sagte er. »Okay, Buck. Okay.« 
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