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For my grandchildren,
so they will know



In the beginner’'s mind there are many possibilities, but
in the expert’s mind there are few.

—Sunryu Suzuki, Zen Mind, Beginner’s Mind
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MORGENDAMMERUNG

Ich war schon vor den anderen auf, vor den Vogeln, vor der Son-
ne. Ich trank einen Kaffee, schlang ein Stiick Toast herunter, zog
meine Shorts und mein Sweatshirt an, und schniirte mir meine
griinen Laufschuhe. Dann schliipfte ich leise durch die Hintertiir.

Ich dehnte meine Beine, meine Oberschenkel, meinen Riicken,
und ich stohnte, als ich widerwillig die ersten Schritte machte, auf
der kalten Strafle in den Nebel hinein. Warum ist es immer so
schwer, in die Ginge zu kommen?

Es fuhren keine Autos, kein Mensch war zu sehen, auch sonst gab
es kein Lebenszeichen. Ich war ganz allein, hatte die Welt ganz fiir
mich — obwohl die Biume mich kurioserweise wahrzunehmen schie-
nen. Gewiss, dies hier war Oregon. Die Biume schienen hier immer
alles zu wissen. Die Biume hielten einem immer den Riicken frei.

Aus welch einem wunderschénen Ort ich doch stammte, dachte
ich bei mir, als ich mich umschaute. Ruhig, griin, beschaulich - ich
war stolz darauf, dass Oregon meine Heimat war, stolz auch auf
das kleine Portland als meine Geburtsstadt. Aber etwas bekiimmer-
te mich: Oregon mochte schon sein, aber nicht wenigen Menschen
schien dies ein Ort, an dem nie etwas Auflergewohnliches passiert
war, geschweige denn passieren wiirde. Wenn wir Menschen aus
Oregon fiir irgendetwas berithmt waren, dann fiir einen uralten
Trail, auf dem die ersten Siedler hierher gefunden hatten. Seitdem
war Ruhe eingekehrt.

Der beste Lehrer, den ich je hatte, einer der prichtigsten Men-
schen, dem ich jemals begegnet war, sprach oft von diesem Trail.
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Morgendimmerung

»Das ist unser Geburtsrecht«, brummte er, »unser Charakter, un-
ser Schicksal — unsere DNA. Wer sich nicht traute, brach erst gar
nicht auf. Die Schwachen starben unterwegs — und wir blieben
iibrig.«

Wir. Irgendeine seltene Form von Pioniergeist war auf diesem
Trail entstanden, glaubte mein Lehrer, ein tibergrofles Gespiir fiir
all das, was moglich war, gepaart mit einer gewissen Unfihigkeit,
Pessimismus zu entwickeln — es sei unsere Aufgabe als Einheimi-
sche, diesen Geist aufrechtzuhalten.

Ich nickte, zollte ihm so meine Hochachtung, denn ich liebte
diesen Kerl. Aber als ich fortging, dachte ich bei mir: Gott, das ist
doch nur ein Feldweg.

An jenem nebligen Morgen, einem folgenschweren Morgen im
Jahr 1962, hatte ich gerade meinen eigenen Trail freigeschlagen —
zurtick nach Hause, nach sieben langen Jahren der Abwesenheit. Es
war komisch, wieder zu Hause zu sein, komisch, wieder dem tig-
lichen Regen ausgesetzt zu sein. Noch merkwiirdiger war es, wie-
der bei den Eltern und mit den Zwillingsschwestern zu leben und
wieder in dem Bett meiner Kindheit zu schlafen. Spit nachts lag ich
wach auf dem Riicken, starrte auf meine College-Lehrbiicher, auf
die Highschool-Trophien und blauen Siegerschleifen. Bin ich das?
Immer noch?

Ich lief jetzt schneller die Strafle runter. Mein Atem formte
rundliche, frostige Wolkchen, die sich im Nebel verfliichtigten. Ich
genoss dieses erste korperliche Erwachen, diesen wunderbaren
Moment, in dem der Verstand noch nicht ganz klar ist, wenn die
Muskeln und Sehnen langsam locker werden und der Korper ge-
schmeidig wird. Alles kam in Fluss.

Schneller, sagte ich mir. Schneller.

Theoretisch, so {iberlegte ich mir, bin ich ein Erwachsener. Mit
einem Abschluss an einem guten College — der Universitit von Ore-
gon. Mit einem Master in Wirtschaftswissenschaften an einer der
besten Hochschulen — Stanford. Mit einem Jahr in der US-Armee
hinter mir — Fort Lewis und Fort Eustis. In meinem Lebenslauf hief3
es, ich sei ein gut ausgebildeter, versierter Soldat, ein 24-jahriger
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gestandener Mann ... Warum in aller Welt fithlte ich mich noch im-
mer wie ein Kind?

Schlimmer noch: als wire ich immer noch derselbe scheue,
blasse, spindeldiirre Junge von damals.

Vielleicht, weil ich noch immer nichts Besonderes im Leben er-
lebt hatte — nichts Aufregendes, nichts Verfiihrerisches. Ich hatte
noch keine Zigarette geraucht, keine Drogen ausprobiert. Ich hatte
keine Regel gebrochen, geschweige denn ein Gesetz. Die 1960er
waren im vollen Gang, das Zeitalter der Rebellion. Und ich war die
einzige Person in Amerika, die noch immer nicht rebelliert hatte.
Ich konnte mich nicht erinnern, jemals aus der Reihe getanzt zu
sein oder etwas Unerwartetes gemacht zu haben.

Ich war noch nicht einmal mit einem Midchen zusammen
gewesen.

Warum mir nur in den Sinn kam, was ich alles nicht war, lag
auf der Hand. Damit kannte ich mich nun mal aus. Dagegen fand
ich es schwierig zu sagen, wer oder was ich genau war oder sein
wollte. Wie alle meine Freunde wollte ich erfolgreich sein. Aber im
Gegensatz zu meinen Freunden wusste ich nicht so recht, was das
bedeuten sollte. Geld? Vielleicht. Eine Frau? Kinder? Ein Haus? Si-
cherlich, wenn ich Gliick hatte. Das waren Ziele, so hatte man mich
gelehrt, die man anstreben sollte, und instinktiv strebte ein Teil von
mir danach. Aber tief in mir suchte ich nach etwas anderem, nach
etwas Bedeutenderem. Ich hatte dieses schmerzhafte Gefiihl, dass
unsere Zeit hienieden nur von kurzer Dauer ist, viel kiirzer, als
man annahm, so kurz wie ein Dauerlauf am Morgen, und ich woll-
te, dass meine Zeit sinnvoll wire. Zielbewusst. Kreativ. Bedeutsam.
Und vor allem ... anders.

Ich wollte auf dieser Welt Spuren hinterlassen.

Ich wollte gewinnen.

Nein, das ist nicht ganz richtig. Ich wollte einfach nicht verlieren.

Und dann passierte es. Wihrend mein junges Herz pochte, sich
meine Lungen 6ffneten wie die Fliigel eines Vogels und die Baume
sich in ein griines Meer verwandelten, sah ich genau vor mir, was
ich in meinem Leben machen wollte. Spielen.
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Ja, dachte ich, das ist es. Das ist genau das richtige Wort. Der
Schliissel zum Gliick. Ich hatte immer vermutet, dass die Essenz
von Schonheit oder Wahrheit respektive alles, was wir von beidem
wissen miissen, irgendwo in dem Moment verborgen ist, in dem
der Ball mitten in der Luft schwebt, in dem beide Boxer das Ende
der Runde spiiren oder in dem sich die Laufer der Ziellinie nihern
und alle Zuschauer sich erheben. Es gibt diese Art von Klarheit,
wenn im Bruchteil einer Sekunde iiber Sieg oder Niederlage ent-
schieden wird. Das — was auch immer das war — wollte ich zu mei-
nem Lebensinhalt machen, Tag fiir Tag.

Es hatte Zeiten gegeben, da hatte ich mir vorgestellt, ein bedeu-
tender Schriftsteller, Journalist oder Politiker zu werden. Aber der
grofite Traum war immer geblieben, ein grofser Sportler zu werden.
Leider hatte mich das Schicksal zwar gut werden lassen, aber eben
nicht gut genug. Mit 24 Jahren hatte ich mich damit abgefunden.
Ich war an der Universitit von Oregon Langstrecke gelaufen und
hatte mich gut geschlagen, immerhin war ich in drei von vier Jahren
im Auswahlteam. Aber das war es dann auch. Wihrend ich nun alle
sechs Minuten eine Meile abhakte und die Sonnenstrahlen durch
die Kiefern brachen, fragte ich mich: Gibt es nicht einen Weg, sich
so zu fithlen wie ein Spitzensportler, ohne einer zu sein? Die ganze
Zeit zu spielen statt zu arbeiten? Sozusagen das Arbeiten so zu ge-
nieflen, dass es im Grunde dasselbe wire?

Die Welt litt unter Krieg, Schmerz und Armut, die tigliche Pla-
ckerei war strapaziés und nicht selten ungerecht, vielleicht war
die einzige mogliche Antwort darauf, so dachte ich, einen groflen
Traum zu finden, der all das wert ist, der Spafd macht, der richtig gut
zu mir passt, den ich mit der bedingungslosen Hingabe eines Sport-
lers verfolgen konnte. Wie man es dreht und wendet: Das Leben ist
ein Spiel. Wer das nicht einsieht, wer einfach nicht an dem Spiel teil-
nehmen will, wird an den Rand gedringt. Das wollte ich auf keinen
Fall. Ich wollte auf keinen Fall am Rand stehen miissen.

Womit wir, wie immer, bei meiner »Verriickten Idee« angelangt
waren. Vielleicht, dachte ich, vielleicht sollte ich meine Verriickte
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Idee doch noch einmal in Betracht ziehen. Vielleicht wiirde meine
Verriickte Idee ja ... funktionieren?

Vielleicht.

Nein, nein, dachte ich, und rannte immer schneller und schnel-
ler, als ob ich jemanden verfolgen und gleichzeitig verfolgt wiirde.
Es wird funktionieren. Bei Gott, dafiir werde ich schon sorgen. Ohne
Wenn und Aber.

Plotzlich musste ich licheln. Beinahe laut auflachen. Schweif2-
gebadet wie ich war, lief ich doch leichtfiilig und miihelos wie im-
mer und sah meine Verriickte Idee formlich vor mir, wie sie leuch-
tete, mich lockte und gar nicht mehr so verriickt schien. Sie schien
noch nicht einmal mehr eine Idee zu sein, sondern sah eher nach ei-
nem Ort aus, nach einer Person, nach etwas Lebendigem, das schon
vor mir existiert hatte, unabhidngig von mir, aber zugleich Teil war
meiner selbst. Das mag ein wenig abgedreht klingen, ein wenig ver-
riickt. Aber genau so empfand ich es damals.

Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht macht meine Erinnerung
dieses Aha-Erlebnis grofer als es war oder verdichtet verschiede-
ne solcher Momente zu einem. Vielleicht war dieser Moment auch
nur ein Runner’s High. Ich weifd es nicht und kann es nicht mehr
sagen. Vieles aus jenen Tagen und Monaten, aus denen langsam
Jahre wurden, ist ebenso verschwunden wie die frostigen Atem-
wolkchen. Gesichter, Zahlen und Entscheidungen, von denen man
meinte, sie auf ewig und unabinderlich parat zu haben, sind eben-
falls fort.

Was tibrig bleibt, ist dieses trostliche Stiick Gewissheit, diese
tief verwurzelte Wahrheit, die nie verschwindet. Mit 24 hatte ich
diese Verriickte Idee, und unabhingig von Selbstzweifeln, der Exis-
tenz- und Zukunftsangst, die jede Frau und jeden Mann in seinen
Mittzwanzigern beschleicht, beschloss ich, dass die Welt aus ver-
riickten Ideen besteht. Die Geschichte ist eine endlose Folge von
verriickten Ideen. Die Dinge, die ich am meisten liebte — Biicher,
Sport, freie Marktwirtschaft —, begannen als verriickte Ideen.

Allerdings gibt es wenige Ideen, die so verriickt sind wie meine
Lieblingsbeschiftigung: das Laufen. Es ist hart. Es ist schmerzhaft.
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Es ist riskant. Der Lohn ist gering und noch nicht einmal garantiert.
Wenn du Bahnen ldufst oder nur die Strafle runter, hast du kein
richtiges Ziel. Zumindest keines, das den Aufwand wirklich recht-
fertigt. Das Laufen als solches wird zum Ziel. Es gibt nicht nur keine
richtige Ziellinie, sondern du selbst legst sie fest. Welchen Genuss
oder Gewinn du auch immer aus dem Laufen ziehst, musst du fiir
dich selbst herausfinden. Es hingt davon ab, wie du es selbst gestal-
test, wie du es dir am besten verkaufst.

Jeder Liufer weifd das. Du liufst und liufst, Meile um Meile,
und du weifdt nie wirklich warum. Du sagst dir selbst, du ldufst auf
ein Ziel zu, jagst dem Kick hinterher, aber in Wirklichkeit laufst du,
weil die Alternative, das Stehenbleiben, dir Angst bereitet.

An jenem Morgen im Jahre 1962 sagte ich mir also: Sollen doch
alle anderen die Idee fiir verriickt halten ... ich mache einfach weiter.
Ich hore nicht auf. Ich denke noch nicht einmal daran aufzuhéren,
bis ich ankomme, und verschwende keinen Gedanken darauf, wo
das Ziel ist. Was immer kommen mag, ich hore nicht auf.

Das war der frithreife, vorausahnende und dringende Ratschlag,
den ich mir aus heiterem Himmel gegeben habe und den ich ir-
gendwie anzunehmen verstand. Ein halbes Jahrhundert spiter
glaubte ich, dass es der beste Ratschlag ist — vielleicht der einzige
Ratschlag —, den man tiberhaupt jemals geben sollte.
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TEIL EINS

Now, here, you see, it takes all the running you can do,
to keep in the same place. If you want to get somewhere
else, you must run at least twice as fast as that.

—Lewis Carroll, Through the Looking-Glass
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Is ich endlich den Mut fand, meinen Vater auf meine Idee an-

zusprechen, stellte ich sicher, dass es frither Abend war. Das
war bei meinem Dad immer die beste Zeit. Da safl er meist ent-
spannt, gesittigt und zufrieden auf seinem Kunstledersessel in der
Fernsehecke. Ich kann noch heute, wenn ich die Augen schlief3e,
das Publikum lachen héren und die blechernen Titelsongs seiner
Lieblingsserien Wagon Train und Tausend Meilen Staub.

Seine liebste Show war die von Red Buttons. Jede Folge be-
gann mit dem singenden Red: Ho ho, hee hee ... strange things are
happening.

Ich stellte einen Stuhl neben seinen Sessel, lichelte matt und
wartete die nichste Werbeunterbrechung ab. In meinem Kopf hat-
te ich die Partie immer wieder durchgespielt, besonders den ersten
Zug. Also, Dad, erinnerst du dich an die Verriickte Idee, die ich in Stan-
ford hatte ...?

Es war einer meiner letzten Kurse, ein Seminar iiber Unterneh-
mertum. Ich hatte fiir ein Referat Nachforschungen iiber Schuhe
angestellt und das Referat hatte sich von einer Allerweltsaufgabe
zu einer wahren Obsession ausgewachsen. Als Liufer wusste ich
einiges tiber Laufschuhe. Von meinem Interesse fiir die Wirtschaft
wusste ich, dass es japanischen Kameraherstellern gelungen war,
grofle Teile eines Markts zu erobern, der zuvor von Deutschen be-
herrscht worden war. Das, so argumentierte ich in meinem Referat,
konnte mit japanischen Laufschuhen ebenfalls gelingen. Die Idee
fand ich zunichst interessant, sie inspirierte mich zunehmend und

16



©2017 © desTitels »Shoe Doge von Phil Knight (ISBN 978-3-89879-992-8) by FinanzBuch Verlag, Miinchner
Verlagsgruppe GmbH, Miinchen. Nahere Informationen unter. Nahere Informationen unter: www.m-vg.de

1962

schlielich war ich von ihr besessen. Das schien doch so einleuch-
tend, so simpel und von enormem Potenzial.

Ich arbeitete wochenlang an dem Referat, zog quasi in die Biblio-
thek ein und verschlang alles, was ich tiber Import und Export sowie
tiber Geschiftsgriindungen finden konnte. Schlief(lich hieltich, wie
dies erforderlich war, mein Referat vor meinen Kommilitonen, die
mit ungespielter Langeweile reagierten. Nicht ein Einziger stellte ei-
ne Frage. Auf meine Leidenschaft und Hingabe antworteten sie mit
schwerfilligem St6hnen und leeren Blicken.

Der Professor fand meine Verriickte Idee ausgezeichnet und
gab mir die Bestnote. Aber damit horte es schon auf. Zumindest
hitte es an diesem Punkt aufhéren sollen. Doch ich dachte immer
weiter {iber mein Referat nach. Wihrend meiner restlichen Zeit in
Stanford, bei jedem Lauf am frithen Morgen bis genau zu jenem
Moment in der Fernsehecke sinnierte ich dariiber, nach Japan zu
gehen, dort eine Schuhfabrik zu finden und ihnen meine Verriickte
Idee zu verkaufen. Ich hoffte, dass sie grofieren Enthusiasmus zei-
gen wiirden als meine Kameraden, und dass sie mit dem schiich-
ternen, blassen, spindeldiirren Jungen aus dem verschlafenen Ore-
gon eine Partnerschaft eingehen wiirden.

Ich hatte auch mit dem Gedanken gespielt, wihrend meiner Rei-
se nach Japan ein paar exotische Abstecher zu machen. Wie sollte
ich auf dieser Welt Spuren hinterlassen, dachte ich, wenn ich mich
nicht in sie hineinbegeben und sie gesehen hitte? Bevor man ein
grofies Rennen startet, will man doch die Strecke abgegangen sein.
Eine Reise mit dem Rucksack rund um die Welt schien mir genau
das Richtige, iiberlegte ich. Niemand sprach damals iiber Wunsch-
listen fiir Lebenstriume, aber genau das schwebte mir in etwa vor.
Bevor ich sterben wiirde oder zu alt und zu sehr mit Alltagsdingen
beschiftigt sein wiirde, wollte ich die schénsten und wundersams-
ten Orte dieses Planeten besuchen.

Und seine heiligsten. Nattirlich wollte ich auch anderes Essen
probieren, andere Sprachen héren und in andere Kulturen eintau-
chen, aber wonach ich mich wirklich sehnte, war eine Verbindung
von tieferer Bedeutung. Ich wollte meine Erfahrungen machen mit
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dem, was die Chinesen Tao nennen, die Griechen Logos, die Hin-
dus Jnana, die Buddhisten Dharma. Was fiir die Christen der Heili-
ge Geist ist. Bevor ich zu meiner eigenen personlichen Lebensreise
aufbreche, so dachte ich, will ich zunichst die gréflere Reise der
Menschheit verstehen. Lass mich die beeindruckendsten Tempel,
Kirchen und Schreine entdecken, die heiligsten Fliisse und Berg-
gipfel. Lass sie mich spiiren, die Anwesenheit von ... Gott?

Ja, sagte ich mir, ja. Es gibt wohl kein besseres Wort.

Aber zunichst brauchte ich die Zustimmung meines Vaters.

Mehr noch, ich brauchte sein Geld.

Ich hatte im Jahr zuvor schon einmal eine grofie Reise erwdhnt
und mein Vater schien dafiir ganz offen zu sein. Aber wahrschein-
lich hatte er es vergessen. Und nun trieb ich es sicherlich zu weit,
als ich zu meinem urspriinglichen Vorhaben nun noch die Ver-
riickte Idee hinzufiigte, diesen unverschimten Abstecher nach —
Japan? Um eine Firma zu griinden? Lass uns doch gleich das Geld
zum Fenster hinauswerfen.

Dies ging ihm bestimmt einen Schritt zu weit.

Einen verdammt teuren Schritt. Ich hatte noch Ersparnisse
von der Armee und diversen Gelegenheitsjobs aus den vergange-
nen Sommern. Zudem plante ich, mein Auto zu verkaufen, einen
kirschroten 1960er MG Twin Cam mit Rennreifen (dasselbe Auto,
das Elvis in Blaues Hawaii fahrt). Alles zusammengerechnet kamich
aufi500 Dollar, ein Tausender zu wenig, wie ich nun meinem Vater
beichtete. Er nickte, brummte und schaute kurz vom Fernseher zu
mir auf und wieder zuriick, wihrend ich alles vor ihm ausbreitete.

»Erinnerst du dich an unsere Unterhaltung, Dad? Als ich dir er-
zihlt habe, dass ich um die Welt reisen will?> Der Himalaja? Die
Pyramiden? Das Tote Meer, Dad? Das Tote Meer? Nun, ich habe
mir {iberlegt, auch einen Abstecher nach Japan zu machen, Dad. Er-
innerst du dich an meine Verriickte Idee? Japanische Laufschuhe?
Das konnte richtig grof werden, Dad. Richtig grof3.«

Ich trug nun richtig dick auf und versuchte, geschickt und iiber-
zeugend zu argumentieren, obwohl ich das Verkaufen immer ge-
hasst hatte und dieser Verkauf nicht die geringste Chance hatte.
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Mein Vater hatte erst kiirzlich Hunderte von Dollar fiir die Universi-
tit von Oregon hingeblittert und dazu noch Tausende fiir Stanford.
Er war der Verleger des Oregon Journal, ein solider Beruf, der ihm
alle Grundbediirfnisse finanzierte, inklusive unseres gerdumigen
weillen Hauses in der Claybourne Street in Portlands ruhigstem
Vorort, Eastmoreland. Aber der Mann bestand nicht nur aus Geld.

Auflerdem schrieben wir das Jahr 1962. Die Erde erschien uns
damals noch grofer, auch wenn Menschen begonnen hatten, den
Orbit der Erde in Raumkapseln zu umkreisen. 9o Prozent der
Amerikaner hatten noch nie ein Flugzeug bestiegen. Die meisten
Minner und Frauen waren nie viel weiter als hundert Meilen von
zu Hause weg gekommen, sodass die blof3e Erwihnung einer Welt-
reise mit dem Flugzeug wohl jeden Vater nervés machen wiirde,
besonders meinen, dessen Vorginger bei der Zeitung bei einem
Flugzeugabsturz umgekommen war.

Abgesehen von Geld und Sicherheitsbedenken war die ganze
Sache auch unrealistisch. Mir war bewusst, dass 26 von 27 neu ge-
grilndeten Firmen scheiterten, und meinem Vater war das auch
klar, und die Vorstellung, ein so kolossales Risiko einzugehen, wi-
dersprach all seinen Uberzeugungen. In vielerlei Hinsicht war er
ein konservativer Anglikaner, ein gliubiger Christ. Aber er verehrte
heimlich noch eine andere Gottheit — Seriositit. Ein Haus im Kolo-
nialstil, eine schone Frau, gehorsame Kinder, all das genoss mein
Vater sehr. Aber was er noch mehr genoss, war, dass seine Freunde
und Nachbarn wussten, dass er all das besaf. Er liebte es, bewun-
dert zu werden. Es verging kaum ein Tag, an dem er sich nicht von
seiner besten Seite zeigte. Daher wiirde er wohl wenig Sinn darin
sehen, nur aus Spafl um die Welt zu reisen. So etwas machte man
einfach nicht. Sicherlich nicht als seriéser Sohn eines seriésen Va-
ters. Das konnten die Kinder von anderen Leuten machen. Beatniks
und Hipster machten so etwas.

Der eigentliche Grund fiir seine Fixierung auf Seriositit war
vielleicht seine Angst vor dem eigenen inneren Chaos. Ich fiihlte
dies instinktiv, denn ab und zu brach dieses Chaos aus. Ohne Vor-
warnung klingelte dann nachts das Telefon in der Vorhalle, und
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wenn ich dran ging, war dort immer dieselbe raue Stimme in der
Leitung: »Hol ma’ deinen alten Herrn ab.«

Ich zog meine Regenjacke an — es schien in diesen Nichten im-
mer zu nieseln — und fuhr in die Stadt zum Club meines Vaters.
So deutlich wie ich mich an mein Zimmer erinnere, erinnere ich
mich auch an den Club. Ein Jahrhundert alt, mit bis zu den Decken
reichenden Biicherschrinken aus Eiche und mit Ohrensesseln, sah
er aus wie das Herrenzimmer eines englischen Landhauses. Mit
anderen Worten: duflerst serios.

Ich fand meinen Vater immer am selben Tisch, im selben Stuhl.
Ich half ihm stets sanft auf die Fiifle. »Geht es dir gut, Dad?« »Na-
tiirlich geht es mir gut.« Ich fithrte ihn nach drauflen zum Auto,
und auf dem Weg nach Hause taten wir immer so, als wire nichts.
Er safd ganz gerade, fast majestitisch, und wir redeten iiber Sport,
denn iiber Sport zu reden, lenkte mich ab und beruhigte mich,
wenn ich gestresst war.

Mein Vater liebte Sport ebenfalls, Sport war fiir ihn etwas
Serioses.

Aus diesem und einem Dutzend anderer Griinde erwartete ich,
dass mein Vater in seiner Fernsehecke meinem Ansinnen mit hoch-
gezogenen Brauen und einer schnellen Abfuhr begegnen wiirde.
»Ha, Verriickte Idee. Du sagst es, Buck.« (Mein eigentlicher Name
war Philip, aber mein Vater nannte mich Buck. Er nannte mich so-
gar schon vor meiner Geburt Buck. Meine Mutter hat mir erzihlt,
wie er oftmals ihren Bauch getitschelt und gefragt habe, wie es denn
dem kleinen Buck gehe.) Als ich jedoch nichts mehr sagte und nicht
weiter insistierte, richtete mein Vater sich aus seinem Sessel auf
und warf mir einen verschmitzten Blick zu. Er sagte, er habe es stets
bereut, dass er in jungen Jahren nicht mehr gereist sei. Er sagte, so
eine Reise wire vielleicht der perfekte letzte Schliff fiir meine Aus-
bildung. Er sagte viele solcher Dinge, wobei sie sich alle mehr auf
die Reise als auf die Verriickte Idee bezogen, aber ich wollte ihm
nicht ins Wort fallen. Es gab keinen Grund, mich zu beschweren,
denn unterm Strich gab er mir seinen Segen. Und sein Geld.

»Okay, sagte er. »Okay, Buck. Okay.«
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