Kapitel 3

Du musst mit

ganzem Herzen laufen

Wer leidet, der vergisst nicht.

—Spruch aus einem Gliickskeks

Siidkalifornien
1976-1977

Meine Familie zog aus der Region von Los Angeles nach San
Clemente, einer liebenswerten kleinen Kistenstadt am sudlichen
Ende von Sudkalifornien, meist bekannt als Richard Nixons Wes-
tern White House. Ein Freund meines Vaters war der Chef von
Nixons Secret Service Abteilung - und so durften wir das Anwesen
durchqueren, um die besten Surfpldtze zu erreichen. Ab und zu
kam der Ex-Président in seinem Rolls-Royce Golf-Cart vorbeige-
fahren. »Wie ist das Wasser heute, Jungs?«, pflegte er zu fragen.
»Gut, Mr. President«, antworteten wir dann, mit dem Surfbrett un-
ter dem Arm, und dabei beliefRen wir es. Es bestand kein Grund,
mit Nixon zu quatschen, wenn das Surfen so gut lief.

Wenn ich auch viel surfte, so liebte ich doch noch immer das Lau-
fen. Als die Auswabhltests fur das Cross-Country-Team liefen, konn-
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te ich es kaum erwarten. Ich entdeckte schnell, dass der Laufsport
an der High School in zwei Lager gespalten war: Es gab diejenigen,
die Cross-Country liefen - und diejenigen, die auf Bahnen liefen. Es
gab einen deutlichen Unterschied: In der Zugehérigkeit zu einem
dieser Lager spiegelte sich der Lebensstil. Die Cross-Country-Leu-
te hielten die Bahnlaufer fiir aufgeblasen und zimperlich, wohin-
gegen die Bahnldufer die Cross-Country-Laufer fur eine Truppe
athletischer Chaoten hielten.

Es ist wahr, dass die Cross-Country-Jungs ein bunter Haufen wa-
ren. Kraftig gebaut, mit langem, ungekdmmtem Haar und mit
selten rasierten Gesichtern, wirkten sie nicht so sehr wie Laufer,
sondern eher wie eine Truppe Holzféller. Sie trugen weite Shorts,
zottelige Wollsocken und Fleecemiitzen, auch wenn es draullen
gliihend heiB war. Die Kleidung war nur selten passend.

Die Bahn-Laufer waren hochgewachsen und schlaksig; sie waren
Sprinter mit diirren langen Beinen und schmalen Schultern. Sie
trugen lange weille Socken, passende Strickjacken und Shorts,
die so knapp waren, dass sie ihre Hinterbacken entbl&élten. Stets
erschienen sie sauber gepflegt, sogar nach dem Lauftraining.

Die Cross-Country-Leute hingen nachts in Coffee-Shops herum und
lasen Kafka und Kerouac. Selten sprachen sie tiber das Laufen - sie
taten es einfach. Die Rennbahn-Leute hingegen waren besessen.
Tempo war das einzige, worliber sie sprachen. »Was meinst du, sollen
wir heute an unserem Tempo arbeiten?«, fragten sie sich gegenseitig
in der Pausenhalle. »Hast du am Montag deine Zeiten gestoppt?«
Rennbahn-Ldufer gingen abends selten nach acht Uhr abends aus,
auch nicht am Wochenende. Sie verbrachten halbe Ewigkeiten da-
mit, ihre Glieder zu schiitteln und aufzulockern. Sie machten ihre
Stretching-Ubungen vor, wihrend und nach dem Training; und
- nicht zu vergessen - in der Mittagspause, in der Versammlung und
vor und nach Gebrauch ihrer Kopfe. Die Cross-Country-Leute hin-
gegen machten niemals irgendwelche Stretching-Ubungen.
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Die Rennbahn-Leute liefen einzelne Abschnitte und fiihrten ein
Logbuch Uber die Meilen, die sie gemacht hatten. Sie trugen
schmucke Uhren, die Unterbrechungen aufzeichneten, und tru-
gen jede einzelne Unterbrechung in ihre Logblicher ein. Die Meile
wurde in vier Viertel aufgeteilt, und jede Viertelmeile wurde ein-
getragen und mit dlteren Ergebnissen verglichen. Alles wurde ge-
messen, zerlegt und ausgewertet.

Cross-Country-Laufer zeichneten niemals etwas auf. Wenn sie
einen Weg fanden, dann liefen sie. Manchmal dauerte der Lauf
eine Stunde, manchmal drei. Es kam nur darauf an, wie sie sich
an diesem Tag fithlten. Nach dem Laufen wendeten sie sich der
ndchsten Sache zu - meistens dem Surfen.

Ich fiihlte mich zu dem Cross-Country-Team hingezogen - teil-
weise, weil ich das Surfen liebte, aber hauptsachlich, weil der Stil
zu mir passte. In meinen Interviews mit Trainern und Team-Kapi-
tanen beider Seiten traten die Unterschiede offen ans Licht. Das
Rennbahn-Team war exklusiv und hierarchisch. Ich fihlte mich,
als wiirde ich verhért und geprift. Im Cross-Country-Team hinge-
gen schien es eher um die Zusammenarbeit zu gehen. Sie liefen
eher zum Wohl des Teams als zum personlichen Vorteil. Ein Laufer
kann die Schwéchen eines anderen ausgleichen, also wirden sie
beide eher durch die Tiefpunkte des Laufs zusammenbleiben, als
sich gegenseitig fallen zu lassen.

Der Trainer des Rennbahn-Teams, Mr. Bilderback, war dtzend und
dominierend. Wahrend meines Interviews machte er einige unan-
gebrachte Bemerkungen tber das Cross-Country-Team, in denen
er die Grenze zwischen gesunder Rivalitat und offener Eifersucht
Uberschritt. Der Cross-Country-Trainer, Benner Cummings, be-
stand darauf, dass ich ihn Benner nannte - im Unterschied zum
Rennbahn-Trainer, der es anscheinend nicht hinnehmen konnte,
wenn ich ihn etwas geringeres als einen Gott nannte. Benner re-
dete mit mir, anstatt mich von oben herab anzusprechen.
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Er war klein, vielleicht 1,70 Meter, und ziemlich vital fir einen
Mann Mitte sechzig. Er hatte ein ansteckendes Lacheln und ei-
nen Kopf voll naturlicher, dunkler Haare. Seine glatte Haut glanz-
te, und er hatte groBe, buschige Augenbrauen, die sich bewegten,
wahrend er sprach.

Es ist ungewohnlich fur einen High-School-Jungen, jemanden zu
respektieren - zumal einen Lehrer. Aber jedes einzelne Mitglied
unseres Teams respektierte Benner. Er war eher ein Guru als ein
Trainer; und seine Trainingsmethoden waren zwar unorthodox,
aber unbestreitbar effektiv. Jahr fiir Jahr platzierte sich sein Team
an oder nahe der Spitze der Liga.

Benner selbst war ein vorziglicher Laufer, der nichts mehr liebte,
als mit seinem Team draufen zu arbeiten. Gelegentlich lief} er uns
die Meile von der Schule zum Strand laufen, wo wir unsere Schu-
he in den Buschen versteckten, um barfuss den Strand entlang
zu laufen: Es hat seine Vorteile, wenn man in Stidkalifornien auf-
wdéchst. Manchmal liefen wir in einer Reihe hintereinander und
folgten den FuBabdriicken des Vordermanns, wobei wir bei jedem
Aussichtsturm der Kustenwache den Frontmann wechselten. An
anderen Tagen liefen wir in gemischten Gruppen, Seite an Seite in
Gruppen zu zweit oder zu dritt.

Meine Lieblings-Laufibung am Strand hiefl »chasing the tide« - ein
Wettlauf gegen die Brandung. Das war Benners Antwort auf Wind-
Sprints: Das sind kurze Sprints zur Konditionsiibung, die Bilderbacks
Leute auf Einhundert-Meter-Sprint-Rennbahnen mit Besessenheit
tibten - stets mit einer Stoppuhr in der Hand. Unsere Ubung be-
stand darin, entlang der Wasserlinie zu laufen und stets das Was-
ser zu verfolgen, wenn es sich zurtickzog, um dann davonzulaufen,
wenn es wieder heranbrandete - immer hart an der Wasserlinie.
Das taten wir Uber viele Meilen hinweg; und dabei merkten wir
kaum, wie sehr uns das korperlich in Anspruch nahm - weil wir so
versunken waren in den natirlichen Rhythmus dieses Spiels.
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Die meisten Cross-Country-Leute liefen in weiten Surf-Hosen.
Das war eine deutliche Abkehr von den herkémmlichen Lauf-
shorts mit ihren engen eingendhten Suspensorien. Einer meiner
Teamkameraden sagte mir, dass er lose sitzende Surf-Hosen be-
vorzugte, »weil die Jungs da unten die frische Luft lieben«. Das er-
gab Sinn, deshalb tibernahm ich diesen Stil.

Die Einstellung im Cross-Country-Team war in vielerlei Hinsicht
paradox. Obwohl unsere Art zu laufen ziemlich ldssig erschien,
legten wir gleichwohl grolen Wert auf den Sieg: Wenn wir gewan-
nen, wurden unsere unkonventionellen Methoden und Strand-
Eskapaden als glinzende Ubungs-Taktiken angesehen. Wenn wir
verloren, galten wir nur als eine Horde Freaks.

Nach dem Trainingsprogramm gingen wir normalerweise eine
Runde Schwimmen. Benner liebte das Schwimmen. Eigentlich lieb-
te er es, sich treiben zu lassen: Er pflegte hinauszuschwimmen bis
hinter die Brandungswellen - und dann rollte er auf seinen Riicken,
schloss seine Augen und hing eine Ewigkeit herum. Wir vermute-
ten, dass er ein Nickerchen machte, wéahrend er sich treiben liel.

Es war eine aufregende Zeit fiir einen Laufer. Laufen erlebte eine
gewaltige Spitze der Popularitdt - und Nike verdnderte den Sport
fur immer durch die Einflihrung der ersten luftgepolsterten Sohle.
Die Waffelsohle war die Luxusklasse unter den Laufschuhen ge-
wesen; aber die Luftpolsterungs-Technologie setzte véllig neue
Komfort-MaRstdbe - und brachte einen ganz neuen Schwung in
den Sport. Ich erinnere mich an mein erstes Paar »Tailwind«-Lauf-
schuhe wie an meine erste Liebe: Die Art, wie sie sich in meiner
Hand anfiihlten, der Geruch der gummierten Oberfldche der Soh-
len. Wahrend ich abends die Wiederholungen von Gilligan’s Island
sah, verbrachte ich die ganze Folge damit, die Schuhe zu drehen
und zu biegen, um sie einzulaufen.

In der Junior High School war der Langstreckenlauf eine Meile
lang gewesen. In der High School betrug die Strecke zweieinhalb
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bis drei Meilen, deshalb musste ich schnell meine Kondition und
mein Durchhaltevermdgen verbessern. Mein Kérperbau war fiir
einen Laufer bei weitem nicht ideal - ich war eher kompakt und
untersetzt als schlank und groB. Was mir an urspriinglichen Lau-
ferqualitdten fehlte, das konnte ich aber ausgleichen durch meine
Entschiedenheit, hdrter zu arbeiten als jeder andere. Ich war im-
mer der erste, der zum Training erschien, und der letzte, der ging.
Gelegentlich kam ich erst nach Anbruch der Dunkelheit nach
Hause - was fiir mich véllig in Ordnung war: Meine Eltern arbei-
teten beide und kamen ebenfalls erst spat nach Hause.

Im Lauf der Saison begann mein hartes Training, Friichte zu tragen.
Meine Zeiten lagen bestdandig an der Spitze des Feldes, und in ein
oder zwei Fillen gewann ich sogar ein Rennen. Meine Teamkame-
raden begannen, mich freundschaftlich »Karno« zu nennen - und
schon bald entwickelten wir einen echten Kameradschaftsgeist.

Der Hohepunkt der Cross-Country-Saison bestand im Liga-Finale.
Unsere Schule zdhlte zu den drei Favoriten - zusammen mit Mis-
sion Viejo und Laguna Beach. Der Druck verstdrkte sich noch
durch Benners Ankiindigung, dass er sich nach dieser Saison als
Cross-Country-Trainer zur Ruhe setzen wiirde. Wir sollten sein
letztes Team sein; und wir wollten sicherstellen, dass er seine Kar-
riere mit einem Meistertitel beenden konnte.

Benner bat mich, im Finale fuir das Schulteam anzutreten, obwohl
ich noch ein Neuling war. Ich empfand diese Einladung als eine
Ehre, auch wenn es bedeutete, dass ich gegen Laufer antreten
musste, die viel dlter und starker waren als ich. Manche meiner
Klassenkameraden glaubten, dass ich mich selbst zum Trottel
machte, weil ich auf die Chance verzichtete, das Finale in der
Neulings-Liga zu gewinnen, nur um in der Hauptliga im Mittel-
feld zu liegen. Die Cross-Country-Leute hingegen schienen es zu
respektieren, dass ich fiir einen hoheren Zweck ein Opfer brachte:
fir das Team.



