
Kapitel  3

Du musst mit  
ganzem Herzen laufen

Wer leidet, der vergisst nicht.
– Spruch aus einem Glückskeks

Südkalifornien
1976-1977

Meine Familie zog aus der Region von Los Angeles nach San 
Clemente, einer liebenswerten kleinen Küstenstadt am südlichen 
Ende von Südkalifornien, meist bekannt als Richard Nixons Wes-
tern White House. Ein Freund meines Vaters war der Chef von 
Nixons Secret Service Abteilung – und so durften wir das Anwesen 
durchqueren, um die besten Surfplätze zu erreichen. Ab und zu 
kam der Ex-Präsident in seinem Rolls-Royce Golf-Cart vorbeige-
fahren. »Wie ist das Wasser heute, Jungs?«, pflegte er zu fragen. 
»Gut, Mr. President«, antworteten wir dann, mit dem Surfbrett un-
ter dem Arm, und dabei beließen wir es. Es bestand kein Grund, 
mit Nixon zu quatschen, wenn das Surfen so gut lief.

Wenn ich auch viel surfte, so liebte ich doch noch immer das Lau-
fen. Als die Auswahltests für das Cross-Country-Team liefen, konn-
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te ich es kaum erwarten. Ich entdeckte schnell, dass der Laufsport 
an der High School in zwei Lager gespalten war: Es gab diejenigen, 
die Cross-Country liefen – und diejenigen, die auf Bahnen liefen. Es 
gab einen deutlichen Unterschied: In der Zugehörigkeit zu einem 
dieser Lager spiegelte sich der Lebensstil. Die Cross-Country-Leu-
te hielten die Bahnläufer für aufgeblasen und zimperlich, wohin-
gegen die Bahnläufer die Cross-Country-Läufer für eine Truppe 
athletischer Chaoten hielten.

Es ist wahr, dass die Cross-Country-Jungs ein bunter Haufen wa-
ren. Kräftig gebaut, mit langem, ungekämmtem Haar und mit 
selten rasierten Gesichtern, wirkten sie nicht so sehr wie Läufer, 
sondern eher wie eine Truppe Holzfäller. Sie trugen weite Shorts, 
zottelige Wollsocken und Fleecemützen, auch wenn es draußen 
glühend heiß war. Die Kleidung war nur selten passend.

Die Bahn-Läufer waren hochgewachsen und schlaksig; sie waren 
Sprinter mit dürren langen Beinen und schmalen Schultern. Sie 
trugen lange weiße Socken, passende Strickjacken und Shorts, 
die so knapp waren, dass sie ihre Hinterbacken entblößten. Stets 
erschienen sie sauber gepflegt, sogar nach dem Lauftraining.

Die Cross-Country-Leute hingen nachts in Coffee-Shops herum und 
lasen Kafka und Kerouac. Selten sprachen sie über das Laufen – sie 
taten es einfach. Die Rennbahn-Leute hingegen waren besessen. 
Tempo war das einzige, worüber sie sprachen. »Was meinst du, sollen 
wir heute an unserem Tempo arbeiten?«, fragten sie sich gegenseitig 
in der Pausenhalle. »Hast du am Montag deine Zeiten gestoppt?« 
Rennbahn-Läufer gingen abends selten nach acht Uhr abends aus, 
auch nicht am Wochenende. Sie verbrachten halbe Ewigkeiten da-
mit, ihre Glieder zu schütteln und aufzulockern. Sie machten ihre 
Stretching-Übungen vor, während und nach dem Training; und 
– nicht zu vergessen – in der Mittagspause, in der Versammlung und 
vor und nach Gebrauch ihrer Köpfe. Die Cross-Country-Leute hin-
gegen machten niemals irgendwelche Stretching-Übungen.
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Die Rennbahn-Leute liefen einzelne Abschnitte und führten ein 
Logbuch über die Meilen, die sie gemacht hatten. Sie trugen 
schmucke Uhren, die Unterbrechungen aufzeichneten, und tru-
gen jede einzelne Unterbrechung in ihre Logbücher ein. Die Meile 
wurde in vier Viertel aufgeteilt, und jede Viertelmeile wurde ein-
getragen und mit älteren Ergebnissen verglichen. Alles wurde ge-
messen, zerlegt und ausgewertet.

Cross-Country-Läufer zeichneten niemals etwas auf. Wenn sie 
einen Weg fanden, dann liefen sie. Manchmal dauerte der Lauf 
eine Stunde, manchmal drei. Es kam nur darauf an, wie sie sich 
an diesem Tag fühlten. Nach dem Laufen wendeten sie sich der 
nächsten Sache zu – meistens dem Surfen.

Ich fühlte mich zu dem Cross-Country-Team hingezogen – teil-
weise, weil ich das Surfen liebte, aber hauptsächlich, weil der Stil 
zu mir passte. In meinen Interviews mit Trainern und Team-Kapi-
tänen beider Seiten traten die Unterschiede offen ans Licht. Das 
Rennbahn-Team war exklusiv und hierarchisch. Ich fühlte mich, 
als würde ich verhört und geprüft. Im Cross-Country-Team hinge-
gen schien es eher um die Zusammenarbeit zu gehen. Sie liefen 
eher zum Wohl des Teams als zum persönlichen Vorteil. Ein Läufer 
kann die Schwächen eines anderen ausgleichen, also würden sie 
beide eher durch die Tiefpunkte des Laufs zusammenbleiben, als 
sich gegenseitig fallen zu lassen.

Der Trainer des Rennbahn-Teams, Mr. Bilderback, war ätzend und 
dominierend. Während meines Interviews machte er einige unan-
gebrachte Bemerkungen über das Cross-Country-Team, in denen 
er die Grenze zwischen gesunder Rivalität und offener Eifersucht 
überschritt. Der Cross-Country-Trainer, Benner Cummings, be-
stand darauf, dass ich ihn Benner nannte – im Unterschied zum 
Rennbahn-Trainer, der es anscheinend nicht hinnehmen konnte, 
wenn ich ihn etwas geringeres als einen Gott nannte. Benner re-
dete mit mir, anstatt mich von oben herab anzusprechen.
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Er war klein, vielleicht 1,70 Meter, und ziemlich vital für einen 
Mann Mitte sechzig. Er hatte ein ansteckendes Lächeln und ei-
nen Kopf voll natürlicher, dunkler Haare. Seine glatte Haut glänz-
te, und er hatte große, buschige Augenbrauen, die sich bewegten, 
während er sprach.

Es ist ungewöhnlich für einen High-School-Jungen, jemanden zu 
respektieren – zumal einen Lehrer. Aber jedes einzelne Mitglied 
unseres Teams respektierte Benner. Er war eher ein Guru als ein 
Trainer; und seine Trainingsmethoden waren zwar unorthodox, 
aber unbestreitbar effektiv. Jahr für Jahr platzierte sich sein Team 
an oder nahe der Spitze der Liga.

Benner selbst war ein vorzüglicher Läufer, der nichts mehr liebte, 
als mit seinem Team draußen zu arbeiten. Gelegentlich ließ er uns 
die Meile von der Schule zum Strand laufen, wo wir unsere Schu-
he in den Büschen versteckten, um barfuss den Strand entlang 
zu laufen: Es hat seine Vorteile, wenn man in Südkalifornien auf-
wächst. Manchmal liefen wir in einer Reihe hintereinander und 
folgten den Fußabdrücken des Vordermanns, wobei wir bei jedem 
Aussichtsturm der Küstenwache den Frontmann wechselten. An 
anderen Tagen liefen wir in gemischten Gruppen, Seite an Seite in 
Gruppen zu zweit oder zu dritt.

Meine Lieblings-Laufübung am Strand hieß »chasing the tide« – ein 
Wettlauf gegen die Brandung. Das war Benners Antwort auf Wind-
Sprints: Das sind kurze Sprints zur Konditionsübung, die Bilderbacks 
Leute auf Einhundert-Meter-Sprint-Rennbahnen mit Besessenheit 
übten – stets mit einer Stoppuhr in der Hand. Unsere Übung be-
stand darin, entlang der Wasserlinie zu laufen und stets das Was-
ser zu verfolgen, wenn es sich zurückzog, um dann davonzulaufen, 
wenn es wieder heranbrandete – immer hart an der Wasserlinie. 
Das taten wir über viele Meilen hinweg; und dabei merkten wir 
kaum, wie sehr uns das körperlich in Anspruch nahm – weil wir so 
versunken waren in den natürlichen Rhythmus dieses Spiels.
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Die meisten Cross-Country-Leute liefen in weiten Surf-Hosen. 
Das war eine deutliche Abkehr von den herkömmlichen Lauf-
shorts mit ihren engen eingenähten Suspensorien. Einer meiner 
Teamkameraden sagte mir, dass er lose sitzende Surf-Hosen be-
vorzugte, »weil die Jungs da unten die frische Luft lieben«. Das er-
gab Sinn, deshalb übernahm ich diesen Stil.

Die Einstellung im Cross-Country-Team war in vielerlei Hinsicht 
paradox. Obwohl unsere Art zu laufen ziemlich lässig erschien, 
legten wir gleichwohl großen Wert auf den Sieg: Wenn wir gewan-
nen, wurden unsere unkonventionellen Methoden und Strand-
Eskapaden als glänzende Übungs-Taktiken angesehen. Wenn wir 
verloren, galten wir nur als eine Horde Freaks.

Nach dem Trainingsprogramm gingen wir normalerweise eine 
Runde Schwimmen. Benner liebte das Schwimmen. Eigentlich lieb-
te er es, sich treiben zu lassen: Er pflegte hinauszuschwimmen bis 
hinter die Brandungswellen – und dann rollte er auf seinen Rücken, 
schloss seine Augen und hing eine Ewigkeit herum. Wir vermute-
ten, dass er ein Nickerchen machte, während er sich treiben ließ.

Es war eine aufregende Zeit für einen Läufer. Laufen erlebte eine 
gewaltige Spitze der Popularität – und Nike veränderte den Sport 
für immer durch die Einführung der ersten luftgepolsterten Sohle. 
Die Waffelsohle war die Luxusklasse unter den Laufschuhen ge-
wesen; aber die Luftpolsterungs-Technologie setzte völlig neue 
Komfort-Maßstäbe – und brachte einen ganz neuen Schwung in 
den Sport. Ich erinnere mich an mein erstes Paar »Tailwind«-Lauf-
schuhe wie an meine erste Liebe: Die Art, wie sie sich in meiner 
Hand anfühlten, der Geruch der gummierten Oberfläche der Soh-
len. Während ich abends die Wiederholungen von Gilligan’s Island 
sah, verbrachte ich die ganze Folge damit, die Schuhe zu drehen 
und zu biegen, um sie einzulaufen.

In der Junior High School war der Langstreckenlauf eine Meile 
lang gewesen. In der High School betrug die Strecke zweieinhalb 
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bis drei Meilen, deshalb musste ich schnell meine Kondition und 
mein Durchhaltevermögen verbessern. Mein Körperbau war für 
einen Läufer bei weitem nicht ideal – ich war eher kompakt und 
untersetzt als schlank und groß. Was mir an ursprünglichen Läu-
ferqualitäten fehlte, das konnte ich aber ausgleichen durch meine 
Entschiedenheit, härter zu arbeiten als jeder andere. Ich war im-
mer der erste, der zum Training erschien, und der letzte, der ging. 
Gelegentlich kam ich erst nach Anbruch der Dunkelheit nach 
Hause – was für mich völlig in Ordnung war: Meine Eltern arbei-
teten beide und kamen ebenfalls erst spät nach Hause.

Im Lauf der Saison begann mein hartes Training, Früchte zu tragen. 
Meine Zeiten lagen beständig an der Spitze des Feldes, und in ein 
oder zwei Fällen gewann ich sogar ein Rennen. Meine Teamkame-
raden begannen, mich freundschaftlich »Karno« zu nennen – und 
schon bald entwickelten wir einen echten Kameradschaftsgeist.

Der Höhepunkt der Cross-Country-Saison bestand im Liga-Finale. 
Unsere Schule zählte zu den drei Favoriten – zusammen mit Mis-
sion Viejo und Laguna Beach. Der Druck verstärkte sich noch 
durch Benners Ankündigung, dass er sich nach dieser Saison als 
Cross-Country-Trainer zur Ruhe setzen würde. Wir sollten sein 
letztes Team sein; und wir wollten sicherstellen, dass er seine Kar-
riere mit einem Meistertitel beenden konnte.

Benner bat mich, im Finale für das Schulteam anzutreten, obwohl 
ich noch ein Neuling war. Ich empfand diese Einladung als eine 
Ehre, auch wenn es bedeutete, dass ich gegen Läufer antreten 
musste, die viel älter und stärker waren als ich. Manche meiner 
Klassenkameraden glaubten, dass ich mich selbst zum Trottel 
machte, weil ich auf die Chance verzichtete, das Finale in der 
Neulings-Liga zu gewinnen, nur um in der Hauptliga im Mittel-
feld zu liegen. Die Cross-Country-Leute hingegen schienen es zu 
respektieren, dass ich für einen höheren Zweck ein Opfer brachte: 
für das Team.


