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Blutlinien

Wir haben gerade gefrühstückt. Mein Vater schaut jetzt aus dem Kü
chenfenster und sinniert dabei: »Früher hat man kaum ein Auto auf der 
Straße gesehen. Heute gibt es so viele.«

Wie immer weiß meine Mutter, was er meint, und gibt ihm recht: 
»Die Leute müssen heutzutage eben alles haben, was es gibt. Kein Wun
der, wenn sie zu nichts kommen.«

Wie man zu etwas kommt, weiß Vater auch: »Ja, die Faulenzer. Ein 
Auto braucht niemand. Mir reicht schließlich auch mein Moped. Ich 
stecke mein Geld lieber in unser neues Haus. Wenn ich noch fleißig am 
Bau mithelfe, sparen wir noch mehr und wohnen schon darin, bevor 
Eva zur Schule kommt.«

Wir wohnen noch im Elternhaus meines Vaters. Genau genommen 
gehört dieses Haus seiner Mutter, denn seinen Vater hat mein Vater 
schon verloren. Gerade baut er ein viel größeres Haus. Nur für uns, sei
ne Familie, tut er das. Das Geld dafür hat er von der Bank geliehen. Das 
ist überhaupt kein Problem gewesen, weil sein Arbeitsplatz so sicher ist. 
Manchmal erzählt er, was einer von der Bank zu ihm gesagt hat: »Herr 
Bürger, bei Ihnen ist alles doppelt abgesichert. Sie haben ja zwei Chefs. 
Wenn einer davon sterben sollte, ist noch ein anderer da, bei dem Sie Ihr 
Geld verdienen können.«

»Wie die denken, so Kerle von der Bank«, meint mein Vater dann 
dazu und lacht immer ein bisschen, wenn er sagt, was der Kerl von der 
Bank zu ihm gesagt hat. 

Mein Vater arbeitet bei den sogenannten Knechte Brüdern. Doch 
oben über dem großen Firmengebäude steht stolz in großen Lettern Ge-

brüder Knecht. Was da steht, haben mir die Leute erzählt, weil ich noch 
nicht lesen kann. Immer wenn ich einmal in die nahe gelegene Klein
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stadt Fichtelbach komme, schaue ich hoch auf das Flachdach von Vaters 
Firma. Der große Schriftzug beeindruckt mich. 

Oma sagt jetzt voller Stolz: »Mein Bub ist fleißig. Er fährt morgens 
weg, wenn es dunkel ist, und kommt abends wieder, wenn es dunkel 
ist.«

Was für ein Kunststück, wenn das Jahr zu Ende geht. 
Lob einzustecken fällt ihm schwer, ob es nun berechtigt ist oder 

nicht. Deshalb verzieht er sein Gesicht und ärgert sich: »Ach Mutter, 
sei doch still!«

Aus dem Keller hören wir es dann knattern. Wir schauen alle aus 
dem Fenster und sehen Vater bei der Abfahrt zu. Mit seinem Zuviel an 
Körpergewicht drückt er das arme Moped unter sich zusammen. 

Jetzt, als Vater aus dem Haus ist, erledigen Mutter und Oma die 
Hausarbeit und reden über das, was sie bewegt. Eigentlich haben sie nur 
ein Gesprächsthema. 

»Die Kinder sind dumm«, beginnt Mutter die sich täglich wiederho
lende Unterhaltung.

Die Kinder sind ich und mein Bruder. Ich bin sechs Jahre alt und 
mein Bruder dreieinhalb. Wir Kinder sind verwirrt, weil wir nicht wis
sen, wie wir uns gegenüber den drei Erwachsenen verhalten sollen. Al
les, was wir tun, ist für sie dumm oder schlecht oder falsch. Meistens al
les zusammen. 

»Ja, die Kinder sind dumm«, bestätigt ihr Oma.
Oma plappert Mutter immer alles nach. Ich kenne zwar nur ganz we

nige Leute. Aber das ist nicht normal. Das habe ich im Gefühl, wie vieles.
»Warum sind denn unsere Kinder so dumm? Die sind doch nicht 

nach uns geschlagen. Von wem haben sie das denn geerbt?«, fragt Mut
ter jetzt. 

Alle Frauen im Dorf unterhalten sich miteinander nur über Kin
der. Genau darüber, welches Kind was von wem geerbt hat. Jedes Kind, 
das sie kennen, ist ihrer Meinung entweder nach der Mutter, dem Va



Blutlinien

11

©
 d

es
 T

ite
ls 

»Ü
be

r d
en

 T
ell

er
ra

nd
« (

97
8-

3-
95

70
5-

00
7-

6)
20

16
 b

y 
Ri

va
 V

er
la

g,
 M

ün
ch

ne
r V

er
la

gs
gr

up
pe

 G
m

bH
, M

ün
ch

en
N

äh
er

e I
nf

or
m

at
io

ne
n 

un
te

r: 
ht

tp
://

w
w

w.
riv

a-
ve

rla
g.

de

ter oder der Oma oder sonst wem geschlagen. Wenn ein Kind etwas 
Störendes an sich hat, dann hat es das meistens von einem weitläufigen 
Verwandten geerbt, der schon lange nicht mehr lebt und über den es 
auch über dessen Tod hinaus nichts Gutes zu berichten gibt.

Wenn ich groß bin, möchte ich deshalb lieber keine Kinder. So etwas 
wie die drei einfachen Erwachsenen brauche ich wirklich nicht noch 
einmal.

»Mama, du bist nach Oma geschlagen«, finde ich.
Für Oma habe ich gerade etwas furchtbar Dummes gesagt und sie 

protestiert entsprechend: »Sie kann überhaupt nicht nach mir geschla
gen sein, weil sie meine Schwiegertochter ist.«

Als ob ich das nicht weiß. Ich will nur ausdrücken, wie ähnlich sie 
sich trotzdem sind, und kann es in diesem Alter noch nicht besser. 

Auch Mutter zieht ein entsetztes Gesicht: »Eva, du bist ja so dumm! 
Deine Oma und ich haben überhaupt keine gemeinsame Blutlinie.«

»Mama, was ist eine Blutlinie?« 
Sie erklärt mir was von Abstammung. Mehr verstehe ich nicht. 
Wie sie sich meine Funktion vorstellt, kann sie allerdings auf den 

Punkt bringen. Wieder erzählt sie: »Unsere Kinder sind zu dumm, um 
eine höhere Schule besuchen zu können. Sie schaffen nur die Haupt
schule. Die Eva ist aber nicht ganz so dumm wie der Armin. Sie geht 
nach der Hauptschule in die Handelsschule und wird dann Kaufmann.«

Ihr Mann ist nicht irgendein Mann. Er ist Kaufmann. Anders kann 
es nicht sein. Dieser Beruf ist für Mutter der einzig vernünftige auf der 
Welt. In einer ihr eigenen einfachen Weise stellt sie bei allem einen Be
zug zum Geld her. Sie denkt nicht ans Geld, sondern rechnet alles in sei
nen Geldwert um. 

Wenn ihr Mann, der Kaufmann, von seiner Arbeit nach Hause 
kommt, unterhalte ich mich immer mit ihm. Diesmal frage ich: »Papa, 
was hast du denn heute in der Firma gemacht?«
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Er antwortet mir lustlos: »Dasselbe wie sonst auch. Aber davon ver
stehst du noch nichts.«

Ach so, man kann nur erzählt bekommen, was man versteht. 
Deshalb frage ich etwas Einfaches, das auch ein Kind versteht: »Papa, 

mag dein Chef dich?«
Er versteht die Frage nicht: »Ich habe ja zwei Chefs. Den Kurt Knecht 

und den Peter Knecht, weil beide die Firma von ihrem Vater übernom
men haben. Das weißt du doch?«

Sicher weiß ich das. Ich will wissen, ob seine beiden Chefs ihn mögen 
oder zumindest einer davon.

Mutter findet: »Das Kind ist dumm.«
Ich versuche, mich etwas genauer zu erklären: »Mögen deine zwei 

Chefs dich?«
Das hilft nicht. Er antwortet mir nur mitleidig lächelnd: »Sie sind 

nett und gut.«
»Mögen deine zwei Chefs sich gegenseitig?«, frage ich weiter.
»Aber klar doch«, antwortete er mir sichtlich genervt.
Warum das klar ist, muss ich noch wissen: »Warum mögen sie sich 

denn?«
Oma antwortet mir, als ob es die logischste Sache auf der Welt sei: 

»Na, weil sie Brüder sind!«
»Ach so«, sage ich kleinlaut und fühle mich ungerecht behandelt. 

Woher hätte ich denn wissen sollen, dass sich alle Brüder auto matisch 
mögen? 

Mutter schimpft: »Was das Kind für Fragen stellt? Ich sage es ja im
mer: Unsere Kinder sind dumm. Die anderen haben alle gescheitere 
Kinder.«

Es macht mich traurig, für dumm gehalten zu werden. Ich glaube 
nämlich nicht, dass ich dumm bin.
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Nur dann, wenn Mutter mit ihrem Latein am Ende ist, mischt sich 
Vater ein. Jetzt sagt er zu mir: »Kusche dich, sonst kommst du ins In
ternat!«

Schon so lange nerve ich sie mit meinen Fragen und meinem Gere
de und ihr fällt nichts dagegen ein. Sie denkt noch nicht einmal darüber 
nach, was sie tun kann. Noch nicht einmal darüber nachzudenken fällt 
ihr ein. Doch mein Vater braucht darüber noch nicht einmal nachzu
denken, er hat sofort eine Lösung. Männer sind einfach viel schlauer als 
Frauen. Jetzt schäme ich mich zwar für mein Geschlecht, aber etwas an
deres kann das nicht bedeuten.

Wenn ein Mann Frauen die Lösung präsentiert, wissen selbst die, 
wie es geht: in diesem Fall mich zum Schweigen zu bringen. Jetzt dro
hen mir auch Mutter und Oma immer mit dem Internat, wenn ich et
was Falsches sage. 

Ich verstehe. Wenn du nicht machst, was wir wollen, dann machen 
wir mit dir, was du nicht willst. Genau das sagen sie. Damit es nicht so 
gemein klingt, sagen sie es anders, aber so, dass man es verstehen kann. 
Ich will schließlich nicht weggeschickt werden. So traurig bin ich, weil 
sie so gemein sind und mir das antun würden. 

Ich weiß nicht, was ich tun soll, weil ich nicht weiß, was kuschen 
heißt. Danach zu fragen, traue ich mich nicht, weil ich damit vielleicht 
nicht kusche. Sie stecken mich dann vielleicht tatsächlich in ein Internat. 
Darin wird man nur ganz schlecht behandelt und von bösen Betreue
rinnen beschimpft und schikaniert und bekommt nur ganz schlechtes 
Essen und nur Lumpen zum Anziehen. Das Gebäude ist eine Festung 
mit ganz dicken Mauern und Eisenstäben vor den Fenstern. Wenn man 
dann endlich aus dem bösen Ding herauskommt, wird man für den Rest 
seines Lebens geächtet, weil man darin gewesen ist. 

Als ob ich armes trauriges Kind nicht schon genug unter meinen El
tern leide, müssen sie mir noch zeigen, dass ich ihrer Willkür ausgelie
fert bin. Ich sehe, wie die anderen Kinder an ihren Eltern hängen. Ich 
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aber empfinde meine nur als Bedrohung. Wem soll ich noch trauen kön
nen, wenn ich meinen Eltern nicht trauen kann? Ich habe jetzt vor allen 
Leuten Angst und will nur erwachsen werden, damit ich nicht den Er
wachsenen ausgeliefert bin, weil ich ein Kind bin. Kind zu sein ist wirk
lich ein erbärmlicher Zustand und die schlimmste Zeit des Lebens. Ich 
sage kaum noch etwas und achte darauf, was andere von mir wollen, 
und hoffe, mich dadurch vor einem Internat zu schützen.

Wenn ich erwachsen bin, verlasse ich meine bösen Eltern und ziehe 
ganz weit weg an einen Ort, an dem ich für sie unerreichbar bin und sie 
mir noch nicht einmal schreiben können, weil die Briefmarke dorthin 
ein Vermögen kostet.

Meinem kleinen Bruder drohen sie nicht mit dem Internat. Er redet 
und fragt nämlich nicht so viel wie ich. 

Wenn Mutter etwas über mich und ihn sagt, dann nur etwas Schlech
tes. Sehr oft sagt sie zu mir: »Warum bist du denn so dick? Die anderen 
Kinder im Dorf sind alle nicht so dick.« 

Ich verstehe. Die anderen sind alle viel schöner, weil sie schlanker 
sind als ich. Es geht dabei nur um Schönheit und nicht um Gesundheit, 
höre ich an ihrem Tonfall. Ich will auch genauso schön sein wie die an
deren. Deshalb werde ich später einmal Kosmetikerin. Hunger tut weh, 
schminken nicht.

Meine Mutter hat zwar etwas anderes mit mir vor. Dazu hätte sie mir 
aber nicht verraten dürfen, auf was es im Leben einer Frau ankommt: 
auf gutes Aussehen nämlich. 

Eines Tages höre ich, wie Vater zu ihr sagt: »Die zwei Knechte Brü
der! Kurt ist sehr geschäftstüchtig. Sein Bruder ist ihm ein Gräuel, weil 
der alles ganz locker nimmt. Kurt kann ihn weder umkrempeln noch hi
nauswerfen und überlässt ihm auch nicht die alleinige Firmenführung. 
Er hält ihn nämlich für unfähig.«

Ich mische mich ein: »Dann mögen sie sich aber nicht!«
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Vater schaut mich streng an: »Eva, kusche dich, sonst kommst du ins 
Internat. Davon verstehst du nichts.«

Jeden Werktag fährt er mit seinem Moped zur Arbeit zu den zwei 
Brüdern und kommt immer abends zurück. Eines Tages sehe ich ihn 
mittags zurückkommen. Nicht mit seinem Moped, sondern aus einem 
Auto steigen. 

»Mama, Papa kommt von der Arbeit! Papa kommt!«, rufe ich.
Sie glaubt das nicht: »Kind, du bist so dumm. Der Papa kommt erst 

am Abend.«
»Aber Papa kommt jetzt«, betone ich noch einmal.
Darauf hört auch sie Geräusche. 
Vater ist tatsächlich sehr fertig. Er steht in der Wohnung und stam

melt vor sich hin: »Blut, Blut, alles voller Blut. Der ganze Bürgersteig, 
die ganze Straße.«

Mutter und Oma schauen ihn nur an und trauen sich nicht zu fragen, 
was passiert ist. Er jedenfalls ist völlig heil und keinesfalls voller Blut.

Wie ein Roboter sagt er: »Peter Knecht ist tot. Sein Bruder hat ihn 
erschossen. Ich muss mich hinlegen.«

Mein Vater und ganz viele Leute sind davon völlig mitgenommen. 
Mich verwirrt es nur. Alle Brüder würden sich mögen, haben die drei 
Erwachsenen behauptet. Das kann aber nicht stimmen, wenn so etwas 
passieren kann. 

Wieder einmal versuche ich mir die Welt zu erklären und frage des
halb: »Papa, warum hat denn dein einer Chef den anderen Chef umge
bracht? Hat er seinen Bruder doch nicht gemocht?«

Er antwortet mir, wie er jedem antwortet, der ihn danach fragt: »Ich 
weiß es nicht.«

Als er sich etwas davon erholt hat, erzählt er uns, wie sich das zuge
tragen hat: »Es ist kurz vor Dienstbeginn gewesen. Wir haben auf einen 
der Chefs gewartet, um die Firma betreten zu können. Sie sind dann bei
de gleichzeitig angekommen und aufeinander zugegangen. Unmittelbar 
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vor dem armen Peter hat Kurt eine Pistole gezogen und seinem Bruder 
in den Kopf geschossen. Peter Knecht ist sofort umgefallen. Blut ist wie 
eine Fontäne aus seinem Kopf gespritzt. Viel davon auf Kurt, und der 
hat regungslos dagestanden. Diesen Anblick vergesse ich nie. Als Peter 
tot auf dem Boden gelegen hat, ist immer noch ganz viel Blut aus seinem 
Kopf geströmt. Ständig denke ich an diese riesige Blutlache und wie sich 
das Blut über den Bürgersteig und die Straße verteilt hat.«

Stumm verdauen wir diese Schilderung.
Vater sieht uns eindringlich an und es hört sich furchtbar schlau an, 

als er bekennt: »Ich habe gar nicht gewusst, dass ein Mensch so viel Blut 
im Körper hat.«

Woher denn auch? Er ist schließlich Kaufmann und kein Doktor.
Von Beruf ist er zwar Kaufmann, aber er hat jetzt keine Arbeit mehr 

und versteht alles nicht. Dabei ist das alles ganz einfach. Sein einer Chef 
ist tot und sein anderer im Gefängnis. Dorthin kommen Erwachsene, 
wenn sie eine Straftat begangen haben. Aber Eltern können ihre Kin
der einfach so, weil sie sie böse finden, in ein Gefängnis für Kinder brin
gen, wo sie bleiben, bis sie erwachsen sind. Das ist viel schlimmer als ein 
Erwachsenengefängnis und heißt Internat. Weil es keinen Chef mehr 
gibt, ist die Firma zu und mein Vater ist zu Hause. Was eine Blutlinie 
ist, weiß ich jetzt auch. Das ist, wenn eine Linie aus Blut über den As
phalt fließt. 
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Homo sapiens 

Vater hat unser schönes großes Haus fertig gebaut. Wir wohnen jetzt 
darin. Ich, mein kleiner Bruder und unsere Eltern wohnen unten. Oma 
wohnt einen Stock höher. Ganz oben haben wir vermietet. Vaters El
ternhaus haben wir auch vermietet. Vater hat sich selbstständig gemacht 
und sich nun sein eigenes Büro im Haus eingerichtet, so braucht er auch 
nicht mehr zur Arbeit zu gehen. Die Leute im Dorf sind alle neidisch auf 
ihn, weil er so ein großes Haus gebaut und ein Geschäft aufgezogen hat. 
Was auch immer sie über ihn denken, er hat es für uns, seine Familie, 
getan. Sie sollen lieber auf Mutter neidisch sein, denn die hat sich einen 
richtig dicken Goldfisch an Land gezogen.

Von einer Firma kauft Vater etwas auf, bearbeitet es manchmal, und 
verkauft es an eine andere Firma weiter. Wo er etwas herbekommt und 
wo er es verkaufen kann, weiß er aus seiner Lehr und späteren Ar
beitszeit bei der Firma Knecht. Sein Moped steht jetzt meistens unge
nutzt im Keller. Als Geschäftsmann hat er sich nämlich ein Auto zuge
legt. Den Führerschein dafür hat er schon gehabt. Mutter nimmt gerade 
Fahrstunden. Sie braucht viel mehr, als Vater damals gebraucht hat. An
geblich, weil sich die Zeiten geändert haben und die Anforderungen viel 
schwerer geworden sind. Aber ich bin doch nicht blöd. Frauen stellen 
sich beim Auto fahren einfach viel blöder an als Männer. Nur sagen darf 
man das nicht. Vaters Geschäft läuft zum Glück gut und so kann er sich 
ihre vielen Fahrstunden leisten. 

»Wenn man Kaufmann ist, kann man sich auch selbstständig ma
chen«, sagt Mutter. Aber selbst wenn sie Kaufmann gelernt hätte, hätte 
sie nie eine solche Existenz aufbauen können wie Vater. 

Es ist jetzt Sommer 1970 – ein ganz besonderer für mich. Ich komme 
zur Schule. Mutter hat mich hingebracht und macht gerade ein Foto von 
mir mit meiner Schultüte in der Hand.
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Am ersten Tag im Klassenraum bin ich geschockt. Meine Lehrerin 
sieht nämlich wie eine Hexe aus. Das ist die Frau Wasserski. Eigent
lich heißt sie Wasinski. Wir Kinder können diesen Namen noch nicht 
aussprechen und sagen deshalb »Frau Wasserski«. Sie ist hager und ihr 
Teint ist wie von Wind und Wetter gegerbt. Ihre Gesichtszüge sind 
eher männlich als weiblich. Auf ihrem Kopf thront knallrotes hochge
stecktes Haar. Dieses Rot passt einfach nicht zu ihrer gelblichbraunen 
Gesichtsfarbe. Im ganzen Dorf sieht keine Frau komischer aus. Ich per
sönlich gucke sie immer nur an, so fasziniert bin ich von ihrer Häss
lichkeit. 

Meine Mutter ist noch jung, aber redet und denkt genauso wie die rich
tig alten Leute.

Ich frage mich, ob im Kopf irgendwann die Zeit einmal stehen bleibt 
und es dann keinen Unterschied mehr macht, ob man fünfunddreißig 
oder achtzig Jahre alt ist.

Tatsächlich habe ich Grund, mich das zu fragen. Vater ist genauso 
alt wie Mutter, aber er denkt nicht so wie die alten Leute. Nur Mutter 
kommt mir alt im Kopf vor.

Biologisch erscheinen mir beide aber auch jetzt schon sehr alt. Bis ein 
Jahr vorbei ist, dauert so lange. Ich kann mir gar nicht vorstellen, jemals 
so alt wie meine Eltern zu werden. Da gibt es aber Leute, die werden 
siebzig oder achtzig Jahre alt. Genau mit ihnen versteht sich Mutter am 
besten, denn die erzählen dasselbe wie sie auch: wie früher alles gewesen 
ist. Besser gesagt, sie schimpfen darüber. Ihnen gefällt die heutige Zeit 
viel besser als ihre eigene Kindheit und Jugend. Ihr Lieblingswort ist frü-

her. Auffallend oft verwenden sie es, meist zu Beginn ihrer Sätze. Weil 
früher die Zeiten ärmer gewesen sind und es damals noch nicht diesen 
technischen Fortschritt gegeben hat, fühlen sie sich vom Schicksal hin
tergangen. Die alten Leute sind gemeingefährlich. Vor ihnen muss man 
als junger Mensch wirklich schwer aufpassen. Wenn diese alten Kra
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keeler ein Kind oder einen Jugendlichen sehen, halten sie immer an und 
beschweren sich lautstark darüber, wie schlimm damals alles gewesen 
sei und wie gut es die jungen Leute doch heutzutage hätten. Aus lauter 
Neid stehen sie sehr jungen Menschen feindselig gegenüber und gön
nen ihnen nichts. Außer ein Missgeschick oder ein kleines Unglück. Das 
betrachten sie nämlich als ausgleichende Gerechtigkeit. Kinder und Ju
gendliche beschimpfen sie als Faulenzer und Nichtsnutze.

Wenn sie alle hier im Dorf so sind, kann es nicht anders sein, als dass 
sie auf der ganzen Welt so sind. Für mich gibt es nämlich keinen Grund, 
wieso nur alle alten Leute aus unserem Dorf so sein sollen.

Ich kann die alten Knacker nicht leiden. Zumal halte ich sie für ver
rückt, denn ihre Schimpftiraden beenden sie jedes Mal mit dem Satz Jetzt 

möchte ich noch einmal ganz von vorne anfangen. Die spinnen! 
Früher ist aber doch nicht alles schlechter gewesen. Die Schule zum 

Beispiel. Man hat nämlich dort noch etwas Nützliches gelernt. Heute 
lernt man nur unnützes Zeug, für das es keine Anwendungsmöglichkeit 
gibt. Das erzählen Mutter und Oma und alle alten Leute.

Ich bin sehr wissbegierig und will alles lernen, was man überhaupt 
lernen kann. Alles an Wissen würde ich gerne mit Freude aufsaugen. 

Wenn ich meine Hausaufgaben erledige, sitzt Mutter aber neben mir 
und schimpft wie ein Rohrspatz über diesen Unsinn, den die Kinder 
heutzutage lernen sollen. 

»Die Kinder sind dumm«, behauptet sie dabei ständig.
Genauso beständig plappert es ihr Oma nach. 
Meine Zukunft hat Mutter jedenfalls genau verplant. Ich soll die 

Hauptschule abschließen. Eine höhere Schule würde ich wegen meiner 
Dummheit nicht schaffen, sagt sie. Danach soll ich die Handelsschule be
suchen. Wenn die dann herum ist, soll ich Kaufmann lernen. Nach der 
Lehre soll ich dann so lange in Vaters Geschäft mitarbeiten, bis er nicht 
mehr arbeiten kann. Danach soll ich das Geschäft übernehmen. 
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Als ob ich nur leben würde, um ihre Wünsche zu erfüllen! Was soll 
denn sein, wenn ich später etwas anderes lernen möchte? Ach, das brau
che ich nicht zu fragen. Meine Mutter kenne ich. So weit kann sie nicht 
denken. 

Meinen kleinen Bruder füttere ich jedenfalls nicht mit durch. Für ihn 
hat Mutter nämlich nur die Beendigung der Hauptschule vorgesehen. 

Da sitzt sie neben mir und schimpft so sehr über den unnützen Un
terrichtsstoff und meine angebliche Dummheit. Sie brüllt sich fast die 
Zunge aus dem Hals. Vater lacht immer, wenn er das mitbekommt. 

Wieso soll ich den Unterrichtsstoff verstehen, wenn er unnütz ist? 
Wieso soll ich ihn verstehen, wenn sie ihn selbst nicht versteht? Wieso 
soll ich überhaupt etwas lernen, wenn ich dumm bin? Soll ich das jetzt 
verstehen oder nicht, um mich vor dem Internat zu schützen? Wie soll 
ich das überhaupt verstehen können, wenn sie ständig brüllt? Diese Fra
gen quälen und verwirren mich. So sehr, dass ich weine. 

Jedes Mal bei den Hausaufgaben verprügelt sie mich ganz fest mit ei
nem Kochlöffel. Ich weine ja sowieso, aber dann weine ich noch vor 
Schmerz. Sie schreit danach weiter auf mich ein und zwingt mich aufzu
schreiben, was sie mir befiehlt. Als ob ich es dadurch begreifen würde. 

Wenn Vater mit dabei ist, schaut er zu, wie ich geschlagen werde, 
und amüsiert sich darüber. Ich kann ihn nicht um Hilfe bitten. Ich er
kenne an seinem Gesicht, dass er mir nie helfen wird. Je mehr ich weine, 
umso mehr freut er sich. Wie er immer aussieht, wenn er mich anguckt, 
wenn sie mich geschlagen hat! 

Mit der Schulzeit hat für mich eine bis dahin noch nie erlebte Ära des 
Unglücks begonnen. Ich sitze nach den Hausaufgaben weinend in mei
nem Zimmer, weil mich diese große Frage sehr quält, warum ein dum
mes Kind dummen Unsinn lernen soll. Ich weine auch, weil niemand 
mit mir Mitleid hat. Am unglücklichsten bin ich aber über die Schlä
ge. Körperlich tut es mir gar nicht so weh. Genauer: Es tut mir an der 
Seele weh. Ich glaube, diesen Sinn sollen Schläge haben. Eben der Seele 
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wehzutun. Wenn es anders wäre, würde Vater nicht so lachen und mich 
nicht so angucken. Deshalb sage ich nicht, wie sehr ich leide, weil sie 
doch alle wissen müssen, was sie mir antun. 

Mutter und Oma reden nur schlecht über mich und Vater lacht da
rüber. So sehr vermisse ich Lob und Liebe. Offiziell sagt man dazu Fami-

lie, aber ich fühle mich wie in einem Gefängnis. Das kann ich erst ver
lassen, wenn ich erwachsen bin, und werde es sofort tun, weil ich die 
hier alle hasse. Ab einem bestimmten Alter ist man erwachsen. Volljäh-

rig sagt man dazu. 
Wie kann Mutter nur annehmen, ich würde sie zum Dank noch pfle

gen, wenn sie einmal alt und gebrechlich ist? Das werde ich gar nicht tun 
können und immer nur an diese Schläge denken. Das kann Mutter aber 
gar nicht klar sein, wenn ihr noch nicht einmal klar ist, dass man bei die
sem Gebrüll nichts lernen kann. 

Ich bete nach den Hausaufgaben immer weinend in meinem Zim
mer: »Lieber Gott, lass die dumme Kuh sterben. Dann heiratet Vater ei
ne andere Frau, die schlauer und nicht so böse ist. So eine Dumme gibt 
es nämlich kein zweites Mal.« 

Wenn es keinen Menschen gibt, der hilft, gibt es immer noch Gott. 
Von Gott und Jesus und einer Seele habe ich nämlich schon gehört. 

An wen soll ich mich auch sonst wenden, wenn es sonst nieman
den gibt, den ich in meiner Situation um Hilfe bitten kann? An meine 
Lehrerin ganz bestimmt nicht. Sie besitzt kein Mindestmaß an päda
gogischen Fähigkeiten, das man bei Lehrern eigentlich schon durch die 
Ausbildung voraussetzt. Nicht nur äußerlich gleicht sie einer Hexe. Die 
Leute sind, wie sie aussehen. Diese böse Hexe von Lehrerin hält mich 
auch für dumm.

Als Mutter eines Tages von einem Elternabend nach Hause kommt, 
erzählt sie sofort: »Die Frau Wasinski hat gesagt: ›Mit der Eva komme 
ich nicht klar. Ich lasse sie ganz links liegen.‹«
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Das stimmt so nicht. Die Wasserski lässt mich nämlich nicht links 
liegen, sie blamiert und denunziert mich vor der Klasse. Jedenfalls hat 
sie selbst bei meiner Mutter durchklingen lassen, wie wenig sie mich 
leiden kann. Das muss an mir liegen, meint Mutter, und hält mich jetzt 
erst recht für einen absonderlichen Menschen, der keine Liebe verdient. 
So sagt sie es nicht, sondern zitiert immer wieder die Hexe Wasserski in 
einem alles sagenden Tonfall. Die beiden anderen ihr gleichen Erwach
senen verstehen, wie sie es meint, und glauben auch, es liege an meiner 
Absonderlichkeit. 

Die Hexenlehrerin ärgert mich während des Unterrichts. Dabei lässt 
sie ihre schlechte Meinung über mich heraushängen. Die anderen Kin
der halten mich jetzt auch für dumm und ärgern mich. 

Es wäre aber auch ohne ihr Zutun dazu gekommen. Um mich so gut 
wie möglich vor einem Internat zu schützen, wehre ich mich gegenüber 
keinem, mache alles, was andere von mir verlangen, sage auf keinen Fall 
meine Meinung und frage nicht nach, wenn mir etwas komisch vor
kommt. Auch gegenüber gleichaltrigen Kindern nicht. Ich habe näm
lich Angst, die könnten es ihren Vätern weitererzählen und einer davon 
könnte es dann meinem Vater erzählen und der könnte mich dann in 
ein Kindergefängnis stecken. 

Die Kinder und die Lehrerin halten das allerdings nicht für Vorsicht, 
sondern für Dummheit. Nachfragen und Widersprechen hat schließlich 
etwas mit DenkenKönnen zu tun.

Die Hexe Wasserski erzählt ihren Lehrerkollegen von meiner 
Dummheit und diese glauben es ihr einfach. Die Kinder erzählen ihren 
Eltern davon und dass das die Lehrerin auch denkt, und ihre Eltern glau
ben es ihnen einfach. Jetzt erzählen sich alle im Dorf davon. Auch die Er
wachsenen, die mich nur vom Sehen kennen. 

Es war einmal ein schlauer Mann, der hatte eine dumme Tochter und 
ein erfolgreiches Geschäft. Und weil er nur eine dumme Tochter hat
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te, blieb ihm nichts anderes übrig, als der dummen Tochter irgendwann 
die Geschäftsführung zu übergeben. Die Tochter lebte dann in großem 
Reichtum, obwohl sie das nicht verdiente, weil sie zu dumm war, um das 
schätzen zu können. 

So fängt das Märchen an, das im Dorf nicht erzählt, sondern nur ge
fühlt wird. Als Beispiel für die Ungerechtigkeit des Lebens. Jeder meint, 
das als viel Gescheiterer viel eher verdient zu haben. Warum hat ausge
rechnet die einen solchen Vater und nicht ich?, fragt sich jeder verärgert.

Aber es ist doch nur ein Märchen. 
Armin unterstellen meine Eltern nämlich fehlendes kaufmännisches 

Talent. Sie erzählen das nicht herum. Warum die Leute meinen Bruder 
als Thronfolger ausschließen, weiß ich nicht.

Ist mir doch egal, was andere über mich denken, solange ich weiß, dass 
ich nicht dumm bin. Mein Glück ist allerdings getrübt, denn die Leute, 
ob groß oder klein, treiben ihre gemeinen Scherze mit mir, weil sie mich 
für dumm halten. 

Alle anderen Leute haben bessere Kinder. Das glaubt jetzt nicht nur 
meine Mutter. 

Wie gut man sich in einem Dorf kennen muss, damit jeder jeden 
kennt, sehe ich schließlich. Mein Vater ist hier geboren. Jeder kennt ihn 
vom Namen her, weiß, wie er aussieht, wo er wohnt und was er arbeitet. 
Mehr weiß niemand über ihn, weil er nicht unter die Leute geht. Trotz
dem halten ihn alle für schlau. Ihrer Meinung nach muss man schlau 
sein, wenn man in einer solchen kurzen Zeit ein solch erfolgreiches Ge
schäft aufbauen kann. 

Als wir eines Tages am Mittagstisch sitzen, lobt Oma wieder ihren 
erfolgreichen Sohn.

»Ach, lass doch, Mutter. Es kann doch nur laufen. Vor Kurzem hat 
noch eine große Firma davon gelebt. Alle ehemaligen Mitarbeiter hätten 
sich damit selbstständig machen können, aber nur ich hab’s gemacht.«
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Er kann schließlich nichts dafür, wenn alle anderen das nicht ge
macht haben. Außerdem ist er noch sehr fleißig und arbeitet schnell. 

Passender geht es nicht. Gleich darauf kommt uns Omas Schwester 
besuchen. Sie wohnt auch hier im Dorf, in ihrem Elternhaus. Der Neid 
auf meine Oma ist ihr anzumerken. Um ihren Sohn beneidet sie sie. Sie 
selbst hat nämlich zwei Kinder, Karl und Theodor. Diese würde sie so
fort, ohne mit der Wimper zu zucken, gegen das eine ihrer Schwester 
eintauschen. 

Karl und Theodor bekommen immer von ihrer alten Mutter vorge
halten, wie viel besser doch mein Vater ist. Vaters bisher gutes Verhält
nis zu seinen beiden Cousins ist jetzt nicht mehr so gut. 

Am Ende des Schuljahres bekommen wir unsere Zeugnisse. Wir sind 
alle überrascht, weil wir Noten für die Schulfächer erwartet haben. Als 
ob es eine Kunst wäre, in solchen Dingen, wie die benoteten, eine Zwei 
zu bekommen. Weil wir uns doch über unsere Zweien freuen, fragen 
wir nicht nach. 

»Mama, ich habe überall eine Zwei«, rufe ich deshalb freudig, als ich 
nach Hause komme. 

Sie schaut sich mein Zeugnis an und umarmt mich lächelnd.
Jetzt aber will ich es wissen: »Mama, das sind doch keine Schulfä

cher?«
Sie antwortet mir: »Erst ab der zweiten Klasse werden die benotet. 

Im ersten Schuljahr eben nur Betragen, Ordnung, Fleiß und Aufmerk
samkeit.«

Da hat die das gewusst! Dafür hat die mich so furchtbar verprügelt 
und wie verrückt gebrüllt! 

Ich verstehe die Welt nicht mehr und bin so enttäuscht. Wenn ich 
groß bin, verarsche ich die auch so. 

Immer wieder frage ich mich, wen in der Familie ich am wenigsten 
leiden kann. Ist es Mutter oder Vater oder Oma oder gar mein kleiner 
fieser Bruder? Bisher hat er immer versucht, unsere Mutter als Verbün
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dete im Kampf gegen mich zu gewinnen. Obwohl er sich eindeutig aus
gedrückt hat, hat sie die Aussage seiner Worte nicht verstanden. Sein 
gehässiges Zischen dabei ist übrigens noch deutlicher gewesen. Jedes 
Mal hat sie darauf etwas völlig Unpassendes gesagt und dazu furchtbar 
dumm geguckt. Er hat sie weiterbearbeitet und sich auch anders formu
liert. Zwecklos. Jetzt hat er das endlich aufgegeben, weil er endlich ka
piert hat, was er zuvor nicht hat glauben wollen und ich schon längst 
weiß: Unsere Mutter versteht einfach nichts. 

Alleine kann Armin nichts gegen mich ausrichten. Ich habe ihn aber 
durchschaut. Er wird sich nie ändern, nicht mit zehn, zwanzig, dreißig 
oder fünfzig Jahren, und seine Sternstunde wird noch kommen. 

Mein zweites Schuljahr ist auch nicht angenehmer. Wenn unsere He
xenlehrerin etwas erklärt, verstehe ich nie, was sie meint. Wir haben 
Grammatik. Was das sein soll, weiß ich nicht. In einem Fall heißt es dem 

Hund und in einem anderen den Hund. Das sollen wir Kinder lernen. Die 
komische Geschichte über einen Hund verstehe ich aber nicht.

Mutter sitzt immer noch neben mir und schimpft schlimm, wenn ich 
meine Hausaufgaben mache. Weil ich nichts kapiere, hält sie mich für 
dumm und glaubt, es in mich hineinprügeln zu können. Ich schreibe im
mer noch unter Tränen auf, was sie mir aufzwingt. 

Die Uhr lernen wir auch in der Schule. Der Einfachheit halber ist al
les in hundert kleinere Einheiten unterteilt, meine ich. Aber eine Stun
de hat keine hundert, sondern sechzig Minuten. Nur ich kann die Uhr 
nicht lesen, weil ich mit diesen komischen sechzig Minuten nicht klar
komme und immer von hundert ausgehe. Meine Mutter kommt nicht 
darauf und tippt wieder einmal auf Dummheit. 

Mutter und Oma sagen ständig, ich sei dumm. Dazu erklären sie mei
nen Unterrichtsstoff für sinnlos und verlangen ständig von mir, ihn zu 
lernen. Warum bitte soll ein dummes Kind dummen Unsinn lernen? 
Momentan ist das die größte Frage meines Lebens, auf die ich verzwei
felt eine Antwort suche. Mutter und Oma und auch noch Vater dro
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hen mir zudem ständig mit dem Kindergefängnis. Über alles bin ich so 
traurig und weine deswegen heimlich in meinem Zimmer. Am liebsten 
möchte ich mir das Leben nehmen. Das lasse ich aber, weil diesen einfa
chen Gesellen mein Tod nichts bedeuten würde. Sie halten mich näm
lich für wertlos. Das spüre ich. Verstanden hätten sie es auch nicht und 
wären sich keiner Schuld bewusst gewesen. Ich bleibe aber auch, weil ich 
es ihnen später heimzahlen möchte. Der Wunsch, es allen heimzuzah
len, steckt in mir drin und hält mich am Leben. 

Ich sei zu dick, sagen Mutter und Oma auch immer. Die Kinder in der 
Schule ebenso. Wie bösartig sie das alle tun. Schlank ist schön und des
halb richtig, dick ist unschön und deshalb falsch. So ist es gemeint und 
das hört man. Zudem verstehen alle Erwachsenen meine Figur nicht. Sie 
verstehen nicht, warum ich dick bin und alle anderen Kinder schlank.

Man kann einfach nicht alles verstehen. Nicht nur die Worte und Ta
ten anderer. Auch deren Äußerlichkeiten. Man kann auch an dem etwas 
nicht verstehen, was andere nicht verstehen. So geht es mir nämlich ge
rade. Ich habe sehr schöne Augen. Aber allen fällt nur meine verkehrte 
Figur auf und nicht meine schönen Augen. Ich mag niemanden. Wenn 
mir nämlich niemand sagt, was an mir schön ist, braucht mir auch nie
mand gehässig zu sagen, was an mir nicht schön ist. Auch verstehe ich 
nicht, wie das sein kann. Beides hat schließlich mit ästhetischem Emp
finden zu tun. Ich weiß jetzt aber, was unsere Menschenart, den Ho
mo sapiens, somit den denkenden Menschen, auszeichnet. Denken ist 
ein Prozess, bei dem die betreffende Sache mit einer anderen gedanklich 
verknüpft wird, was dazu führt, dass die betreffende Sache nicht ver
standen wird. Wann gibt es den verstehenden Menschen?

Mutter sagt jetzt noch öfters zu mir: »Du wirst Kaufmann, damit du 
das alles später irgendwann weiterführen kannst.« 

Seine Schulden bei der Bank für unser Haus hat mein Vater schon be
zahlt. Wir können jetzt reich werden. 
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Und ich sehe sie vor meinem geistigen Auge im Irgendwann stehen, 
alt und grau, und höre sie zu mir sprechen: »Wenn du uns nicht hättest, 
wärst du jetzt gar nichts.« Und meinen Vater höre ich darüber lachen. 
Nein, diese Suppe esse ich nicht! Ich werde Kosmetikerin! 

Mein Vater ist ein zufriedener, erfolgreicher Geschäftsmann und führt 
eine harmonische Ehe. Seine Frau sagt, was er tun soll, und er tut es. Es 
gibt nie Streit, weil ihm einfach alles egal ist. Außer meine doofe Tante 
Waltraud. Das ist die Schwester meiner Mutter. Alles an ihrer Art stört 
ihn. Wie sie lacht, wie sie denkt und wie sie meckert. Jetzt ist sie mit ih
rem Mann zu Besuch. Dem Onkel ist auch alles egal und er lässt sich al
les sagen. Vater hat ein wenig getrunken. Deshalb spricht er jetzt richtig 
klar deutsch: »Die kann von Glück sagen, dass die so einen braven Mann 
gefunden hat, der alles mit sich machen lässt. Ein anderer hätte die schon 
längst aus dem Fenster geschmissen, ohne dasselbe vorher zu öffnen.«

Voll daneben! Vater soll einmal in den Spiegel schauen. Mit seiner 
Frau gemeinsam, versteht sich. Trotzdem sehe ich vor meinem geisti
gen Auge die Tante durch die Scheibe aus dem Fenster fliegen und bin 
immer noch sehr belustigt über diese Vorstellung.

Tante Waltraud findet das auch voll daneben. Wahrscheinlich weil 
es stimmt. Bald darauf verlassen sie und ihr braver Mann uns. Noch 
nicht einmal »Auf Wiedersehen« sagen sie. 

Mutter befiehlt jetzt Vater: »Hans, sage das nie wieder zu meiner 
Schwester.«

Daran hält er sich und sagt das immer über Tante Waltraud, wenn 
das Gespräch auf sie kommt und sie nicht anwesend ist. Das findet er 
nämlich immer lustig und lacht darüber. 

Wenn nicht diese, fällt ihm wenigstens eine andere Gemeinsamkeit 
zwischen seiner Frau und deren Schwester auf, die er wieder einmal so 
beschreibt: »Dir und der Waltraud kann man nichts recht machen. Ihr 
findet an allem negative Aspekte.«
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Um was es sich auch immer handelt, etwas Positives können die bei
den Schwestern nie entdecken. Sie werten einfach alles ab und lassen an 
nichts ein gutes Haar. Nicht nur bei den sichtbaren Dingen, sondern auf 
jeder Ebene.

Bei diesem speziellen Charakterzug sehe ich das genetische Erbe be
stätigt, von dem die Leute immer reden. 

Mein kleiner Bruder ist jetzt in die Schule gekommen. Es ergeht ihm so 
wie mir damals. Mutter sitzt neben ihm bei den Hausaufgaben, schimpft 
über seine Dummheit und den unnützen Unterrichtsstoff. Sie schlägt 
ihn, weil er nichts versteht. Ihm bleibt danach keine andere Wahl, als 
das aufzuschreiben, was sie ihm befiehlt. Genau kann er etwas Überge
ordnetes nichts begreifen, das alles Lernen unmöglich macht. Eine Fra
ge quält ihn. Eine Frage, die zu dumm ist, um sie zu stellen, weil die Lö
sung so einfach sein muss, wenn solche Menschen wie unsere Eltern 
und Oma, die so gut wie nie über etwas nachdenken, sie kennen. Er 
schaut ganz verwirrt. Das, was er nicht versteht, hat nichts mit dem Un
terricht zu tun. Das sieht man seinem Gesicht einfach an. 

Die drei Erwachsenen sehen dieses Gesicht und merken nichts. Jetzt 
merke ich, was mit ihnen los ist. Sie merken nicht, was mit anderen los 
ist. 

Ich könnte es Mutter verraten, was genau er nicht versteht. Nämlich 
wieso man etwas lernen soll, das nichts nützt, zumal wenn man auch 
noch dumm sein soll. Aber ich habe so sehr unter ihr gelitten. Wieso al
so soll es dem da besser gehen als mir? Tief im Innern spüre ich, dass es 
menschlich ist, ganz genau so zu denken. Sowieso hat sich diese Frage 
für mich selbst immer noch nicht beantwortet. Aber Mutter lässt mich 
jetzt in Ruhe. Weil sie sich jetzt um ihr zweites dummes Kind kümmern 
muss. 

»Was sind unsere Kinder doch dumm«, regt sie sich dabei auf.
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Vater nickt: »Ja, du hast recht. Sie sind ja beide so schlecht in der 
Schule. Wir können sie später nur auf die Hauptschule schicken.«

Ich bin in der dritten Klasse und Sexualkunde steht auf dem Lehr
plan. Irgendwann werde ich eine Frau. Auch keine schlaue, das steht 
in den Köpfen der Dorfbewohner. Mutter und Oma gibt dieser Lehr
stoff ebenfalls Grund zu dieser Annahme. Ich verstehe diesen Unterricht 
ganz leicht. Unsere Hexenlehrerin hat uns Kindern aber das Wichtigs
te daran nicht gelehrt. Etwas, das man wissen muss, um alles andere an
nehmen zu können: nämlich wie der Samen des Mannes in die Frau hi
neinkommt. Diese Frage traue ich mich nicht zu stellen. Ich ahne, dass 
es etwas ganz Komisches ist und es mir Mutter nicht sagt, wenn ich sie 
danach frage, weil es so komisch ist. 

So verstehe ich wieder alles nicht. Wer Sexualkunde nicht versteht, 
ist nicht nur dumm, sondern auch zurückgeblieben, lautet das Urteil von 
Mutter und Oma. 

Sie sehen in diesem Unterricht übrigens keine Wissensvermittlung 
und schimpfen darüber: »Was für eine Sauerei! So eine Sauerei gab es 
früher nicht in der Schule.«

Diese Frage, wie denn der Samen zur weiblichen Eizelle gelangt, quält 
mich so sehr, dass ich tagein und tagaus krampfhaft darüber nachden
ke und an nichts anderes mehr denken kann. In jeder Minute, in der ich 
nicht schlafe, denke ich angestrengt darüber nach und finde keine Ant
wort. Unsere Hexenlehrerin meint wohl, wir müssten nur wissen, was 
im Körper passiert, und nicht wodurch. Dabei heißt das Fach Aufklä
rung und nicht Rätselraten. Ich kann ihr nicht verzeihen, mir ein solches 
Rätsel gegeben zu haben.

Zudem verzeihe ich ihr ihren Umgang mit mir nicht. Sie blamiert 
und denunziert mich immer noch vor der ganzen Klasse. Weil sie mich 
nicht leiden kann und mich für dumm hält.
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Die Kinder lachen darüber und ziehen mich damit auf. Zu Hause er
zähle ich nicht, was die Hexenlehrerin macht, und auch nicht, was die 
Kinder machen. Mit der Frage, warum denn ausgerechnet ich geärgert 
werde und kein anderes Kind, würden mich Mutter und Oma nämlich 
wochenlang quälen und Vater würde dazu lachen. 

Evangelischen Religionsunterricht habe ich jetzt auch bei einer an
deren, dafür ausgebildeten Lehrerin. Sie muss eine tiefgläubige Person 
sein. Katholisch sieht sie aus und benimmt sich auch so.

Mutter sieht zwar in keinem Unterrichtsfach einen Sinn, aber in Re
ligion schon dreimal nicht. Erklären kann sie das auch: »Es ist völlig ver
kehrt, Religion in der Grundschule zu unterrichten. In diesem Alter ver
stehen das die Kinder nicht.«

Wie kommt sie auf dieses Alter? Sie versteht es doch selbst nicht!
Von der Katholischen lernen wir aber tolle Sachen. Zum Beispiel, 

dass jeder Mensch eine unsterbliche Seele hat. Weil niemand die Seele 
sehen kann und niemand weiß, wo sie genau sitzt, dürfen wir sie nach 
unseren Vorstellungen malen. Sie erklärt uns noch, die Seele sei wie ein 
Sickergefäß, das alles auffängt. Ich male deshalb einen länglichen Pott 
mit einer Flüssigkeit drin. Warum findet man die Seele nicht und wo
her weiß man von ihrer Existenz, wenn man sie nicht sehen kann? Viel
leicht, weil sie manchmal wehtut. 

Wir haben von der Religionslehrerin die Hausaufgabe bekommen, 
einen Text aus unserem Schulbuch abzuschreiben. Das versteht Mut
ter jetzt nicht: »Warum sollen das die Kinder abschreiben, wenn es im 
Buch drinsteht?«

Die Religionslehrerin fragt mich in der nächsten Religionsstunde, 
warum ich meine Hausaufgaben nicht erledigt habe. Meine Antwort ist 
eindeutig: »Meine Mutter hat gesagt, das braucht man nicht abzuschrei
ben, weil es im Buch drinsteht.«

Die Religionslehrerin weiß Bescheid: »Eva, ich möchte mich einmal 
mit deiner Mutter unterhalten.«
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Bei dieser Unterhaltung entschuldigt sich Mutter mit der Behaup
tung, es sei nicht so gemeint gewesen; ich hätte etwas falsch verstanden. 
Diese Erwachsenen! Uns Kindern sagen sie, wir sollen nicht lügen, und 
tun es selbst ständig. 

Eigentlich ist die Religionslehrerin ganz nett. Sie hält mich auch nicht 
für dumm. Von einer Geschichte, die sie uns Kindern erzählt, bin ich 
ganz angetan. Wie der Noah die Arche gebaut und von jeder Tierart ein 
Paar mitgenommen hat. Im Unterricht malen wir die Arche. Zu Hause 
zeige ich meinen Eltern meine Zeichnung.

Vater findet: »Die Geschichte kann überhaupt nicht stimmen. Es gibt 
so viele Tierarten. Ein so großes Schiff für alle kann man gar nicht bau
en. In Afrika gibt es Tiere, die es anderswo nicht gibt. Wo soll der No
ah denn die hergenommen haben? Alle Tiere können nicht von denen 
abstammen, die er angeblich mitgenommen hat. Auch können nicht al
le Menschen auf der Welt von Noah und seiner Familie abstammen.«

Mutter ergänzt: »Eine Flutkatastrophe, die die ganze Welt über
schwemmt hat, kann es auch nicht gegeben haben. Die Bibel ist ein ein
ziges Märchenbuch.«

Mein Vater nickt zustimmend. Okay, ich gebe es zu: Die Geschich
te ist unlogisch.

Eine andere Geschichte von der Katholischen schockiert mich. Wie 
der Abraham keinen Stammhalter bekommen und unbedingt einen ge
wollt hat. Seine Frau ist unfruchtbar gewesen und hat zu ihm gesagt, 
er solle einfach mit einer Magd ein Kind machen. Er hat sich dann die 
Magd Hagar ausgesucht, weil sie wohl schöner, schlanker und jünger als 
seine Frau gewesen ist. Da hätte meine Mutter aber nicht mitgespielt. 
Diese Magd ist aber vielleicht ein bisschen dumm gewesen oder viel
leicht hat sie auch gemusst. Wie auch immer, sie hat ihm den Stamm
halter geboren. Ein paar Jahre später ist seine Frau doch schwanger 
geworden und hat einen Sohn geboren. Das ist etwas Besseres als die 
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vorhandene Notlösung gewesen. Angezettelt von seiner Frau, hat Abra
ham deshalb Hagar mit dem Bastard in die Wüste geschickt. 

Die Hagar tut mir jetzt leid, denn erst ist sie benutzt und dann zusam
men mit ihrem Kind einfach dem sicheren Tod ausgeliefert worden. Sie 
und ihr Sohn sind zwar durch ein Wunder gerettet worden. Das hat der 
Abraham aber nicht wissen können, als er beide in die Wüste geschickt 
hat. Trotzdem wird er in dieser Geschichte als ein guter Mensch darge
stellt. Weder von meinen Eltern noch im Religionsunterricht höre ich 
moralische Einwände.

Männer sind dann wahrscheinlich alle so. Wenn sie eine Frau nicht 
mehr wollen, schicken sie sie sprichwörtlich in die Wüste und haben 
kein Mitleid. Da heirate ich lieber keinen und lasse mir auch kein Kind 
von so einem machen. 

Bevor sich Vater ins Bett legt, schaut er darunter. Nicht, ob meine Mut
ter dort einen Liebhaber versteckt hat, sondern ob sich bei uns ein Ein
brecher eingeschlichen hat. Wir sollen nämlich sicher sein. 

Mutter lacht über seinen Prüfzwang. 
Ich selbst habe ein anderes Verhalten verinnerlicht. Es ist mir un

bewusst in Fleisch und Blut übergegangen. Nie stehe ich zu mir selbst. 
Ich kann überhaupt nicht mehr widersprechen, auch wenn jemand den 
größten Unsinn behauptet. Die Wünsche anderer höre ich automatisch 
heraus und befolge sie. Alles nur, weil mir das Kindergefängnis so viel 
Angst bereitet.

Jetzt gehe ich in die vierte Grundschulklasse und habe einen Klassen
lehrer. Er humpelt. Die Hexe Wasserski unterrichtet uns auch noch teil
weise. Mit unserem Humpellehrer versteht sie sich sehr gut. Jede Pause 
verbringt sie mit ihm zusammen auf dem Schulhof. Ganz geheime Sa
chen, die keiner mithören darf, bereden die beiden wohl miteinander. 
Die anderen Lehrer verbringen die Schulpausen nämlich gemeinsam im 
Lehrerzimmer. Vielleicht erzählt die Hexe dem Kerl hauptsächlich von 
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mir. Er hält mich nämlich auch für dumm und macht mich während des 
Unterrichts viel schlimmer als die Hexe zum Gespött der Klasse. So ei
ner hat eine Körperbehinderung wirklich verdient. Ich bin todunglück
lich, weil er so mit mir umgeht und kein Unrecht darin sieht. Meine 
Tränen darüber kann ich nicht zurückhalten und muss vor der Klasse 
weinen. Die Kinder lachen darüber. Der gottverdammte Humpellehrer 
auch. Ich bin das einzige Kind, das in der Schule von Lehrern geärgert 
wird. Deshalb glaube ich, dass das so sein soll, weil jeder einem Dummen 
so weh wie möglich tun will. Meinen Eltern erzählte ich nichts davon. 
Die halten mich doch auch für dumm.

Ich bin gerade mit Mutter in der Küche. Wir reden nichts miteinander. 
Jede von uns geht ihrer Beschäftigung nach. Plötzlich muss ich einmal 
niesen. Nicht besonders laut und nur einmal. Sie schaut mich darauf un
gefähr dreißig Sekunden lang schrecklich dumm an. So wie jemand, der 
das Erlebte nicht fassen kann. Entsetzen und tiefste Verachtung spiegeln 
sich dabei noch in ihrem Gesicht wider. Nach diesen dreißig Sekunden 
spricht sie in einer Tonlage, die ich zuvor noch nie bei ihr erlebt ha
be, laut und ganz lang gezogen die Worte »Du stirbst«. Es hört sich wie 
das Blöken eines Schafes an. Während sie diesen Laut von sich gibt, der 
nicht mehr an ihre Stimme erinnert, kreist sie ihren Kopf langsam in ei
nem großen weiten Bogen. Nicht vollständig, sondern nur zu zwei Drit
tel. Nach dieser Kreisbewegung lässt sie ihn haltlos herunterplumpsen. 
Noch einmal schaut sie dreißig Sekunden so wie vorher drein. Sie sieht 
nicht nur völlig perplex aus und zeigt dabei tiefste Verachtung. Vor al
lem sieht sie furchtbar dumm aus. So dumm habe ich noch nie jeman
den gucken sehen.

Nur sie kann so reagieren. Wahrhaftig hat sie eine seltsame Art, 
Zusammenhänge herzustellen. Für meine Begriffe ist ihre Logik nicht 
mehr von dieser Welt. Niesen bedeutet Krankheit und Krankheit gleich 
Tod. So lautet ihre Gleichung. Ihr Charakter erlaubt es ihr nur, alles so 
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negativ wie irgend möglich zu betrachten. Ich spüre die Verachtung, die 
sie in diesem Moment wegen meines Niesens für mich empfindet. Hät
te das tatsächlich zu meinem Tod geführt, hätte sie kein Mitleid mit mir 
empfunden.

Aber daran stirbt man nicht. Gut, dass ich das schon weiß.
Für dieses Schauspiel hasse ich sie und weiß, dass ich sie immer dafür 

hassen werde. Dadurch hat sie mir gerade ihr wahres Wesen offenbart. 
Ich will sie nur anmeckern. Ihr Gesichtsausdruck ist aber wieder ein 

ganz anderer und dieser sagt mir, dass sie sich an nichts mehr erinnert. 
Deswegen lasse ich es. Ich im Gegensatz werde diese Szene nie verges
sen. Unauslöschlich hat sie sich schon in mein Gedächtnis eingraviert. 
Mir ist ebenfalls klar, auf einer Zeitbombe zu sitzen. Genau dieses Ge
sicht wird sie mir öfters zeigen, wenn in diesem Haus etwas passiert, mit 
dem sie mich über einen längeren Zeitraum abwerten kann. 




