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Fiir meinen Onkel Mike, den ersten von vielen Musikern in meinem

Leben, bei denen ich sagte: »So mochte ich auch spielen kénnen.«
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Here’s to all the boys who came along
Carrying soft guitars in cardboard cases
All night long
And do you wonder where those boys have gone?

PAUL SIMON

Fiir alle Jungs, die anmarschierten
Mit Gitarrenkoffern aus Karton
Die ganze Nacht lang

Fragst du dich nie, wo diese Jungs hingekommen sind?
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Ich bin gekommen, um meinen Preis zu fordern.

Er ist da, dort im Sarg. Eigentlich gehért er mir lingst. Aber ein guter
Musiker bleibt respektvoll sitzen, bis die letzten Noten verklungen sind. Das
Lied dieses Mannes ist endgiiltig verstummt, aber die Trauergiste sind von
weit her gekommen, um noch ein paar Strophen dranzuhingen. Als Koda
sozusagen.

Horen wir mal, was sie so zu bieten haben.

Der Himmel kann warten.

Habe ich Sie jetzt erschreckt? Das war nicht meine Absicht. Nein, ich bin
nicht der Tod. Ein Sensenmann mit Kapuze, der nach Verwesung riecht? Wie
sagen cure Kids immer: Also echt! Ich bin auch nicht der groBe Richter, vor
dem ihr am Ende immer Angst habt. Wer bin ich denn, dass ich ein Leben in
eine Waagschale lege? Ich lebe bei den Guten ebenso wie bei den Bésen. Und
ich verurteile die Fehler nicht, die dieser Mann gemacht hat. Genauso wenig,
wie ich seine Tugenden abwige.

Aber ich weil} so einiges tiber ihn: Giber den Zauber, den er mit seiner
Gitarre gewebt hat, tiber die Menschenmassen, die er mit seiner tiefen, rauen
Stimme beriihrt hat. Uber die Leben, die er mit seinen sechs blauen Saiten
umgekrempelt hat.

Ich konnte Thnen all das erzahlen.

Oder mich einfach ein bisschen ausruhen.

Ich nehme mir immer genug Zeit zum Ausruhen.

Finden Sie mich kapriziés? Manchmal bin ich das. Ich kann aber auch
freundlich sein, beruhigend, einfach, so sanft wie rieselnder Sand, aber auch
missténend, wild, schwierig und so durchdringend wie ein Nadelstich.

Ich bin die Musik. Und ich bin gekommen, um mir die Seele von Frankie
Presto zu holen. Nicht die ganze natiirlich. Nur das ziemlich groBe Stiick,
das ich ihm zur Geburt in die Wiege gelegt habe. Auch wenn er mit meiner
Gabe gut gewirtschaftet hat, ist sie nur eine Leihgabe und nicht sein unver-
duBerlicher Besitz. Und als solche fillt sie nach Vertragsende wieder an den

Eigentiimer zuriick.

© des Titels »Die magischen Saiten des Frankie Presto« (9783957611307)
2016 by LAGO, Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen
Nihere Informationen unter: http://www.lago-verlag.de




Die magischen Saiten des Frankie Presto 7

Ich werde Frankies Talent also wieder an mich nehmen und es an eine oder
mehrere neugeborene Seelen verteilen. Und eines Tages werde ich dasselbe
mit Threm Talent tun. Thr Menschen richtet nicht ohne Grund instinktiv die
Augen zum Himmel, wenn ihr einer Melodie lauscht oder zum Beat einer
Trommel mit dem Fuf3 wippt.

Alle Menschen sind musikalisch. Warum sonst hatte Gott ihnen ein schla-

gendes Herz in die Brust gepflanzt?

Natiirlich haben manche mehr von mir im Blut als andere. Bach, Mozart,
Anténio Carlos Jobim, Louis Armstrong, Eric Clapton, Philip Glass, Prince —
um nur ein paar von denen zu nennen, die unter euch Menschen gelebt haben.
Bei allen habe ich gespurt, wie ihre winzigen Hinde — kaum geboren — schon
nach mir griffen.

Ich werde lhnen ein Geheimnis verraten. Auf eben diese Weise werden
Talente verlichen: Noch ehe ein Neugeborenes seine Augen 6ffnet, umschwe-
ben wir Talente es als leuchtende Farben. Und wenn es zum ersten Mal seine
Hindchen 6ffnet, greift es nach der Farbe, die ihm am besten geféllt. Dieses
Talent begleitet es dann durch sein ganzes Leben. Die Gliicklichen (in meinen
Augen) entscheiden sich fiir mich: die Musik. Von diesem Moment an lebe ich
in jedem Summen, jedem Pfeifen, in jedem Anschlag einer Klaviertaste, jedem
Zupfen einer Saite.

Ich kann euch Menschen nicht vor dem Tod bewahren. Diese Macht ist mir
nicht gegeben. Aber ich kann euch erfiillen.

Und ja, der Mann in diesem Sarg war von mir erfiillt, der geheimnisvolle
und so oft missverstandene Frankie Presto, verstorben erst dieser Tage vor
den Augen einer riesigen Menschenmenge bei einem ausverkauften Festival.
Diese Leute sahen, wie sich Frankies Kérper hoch in die Liifte erhob, bevor
er leblos zu Boden fiel.

Diese Geschichte hat einige Aufregung verursacht. Selbst heute an die-
sem Tag, an dem sich alle in dieser jahrhundertealten Basilika versammeln,
wird immer wieder die Frage laut: »Wer hat Frankie Presto getétet?« Denn,
so heil3t es, kein Mensch stirbt von selbst auf diese Weise.

Und das ist richtig.
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8 MITCH ALBOM

Waussten Sie, dass sein Vorname eigentlich »Francisco« lautete? Seine
Manager haben immer versucht, das geheim zu halten. »Frankie«, so dach-
ten sie, kommt bei den amerikanischen Fans besser an. Die jungen Madchen
konnten bei seinen Konzerten dann schreien: »Frankie! Ich liebe dich, Fran-
kie!« Da lagen sie richtig. Zweisilbige Namen eignen sich besser fiir hysteri-
sche Anfille. Aber niemand kann seine Vergangenheit andern, ganz egal, was
er aus seiner Zukunft macht.

Sein wahrer Name war Francisco. Francisco de Asis Pascual Presto.

Mir gefallt der Name. Ich war ja auch dabei, als man ihm seinen Namen gab.

Richtig. Ich kenne die unterschlagenen Geheimnisse von Frankie Prestos Ge-
burt, die fiir Biografen und Kritiker —ja auch fiir Frankie selbst — lange Zeit ein
Ritsel blieben. Ich kann Thnen erzahlen, wie alles abgelaufen ist.

Waundert Sie das? Dass ich so mir nichts, dir nichts bereit bin, eine Story zu
erzahlen, die alle so brennend interessiert? Nun, wozu noch warten? Mein Ta-
lent ist ohnehin nicht von der »langsamen« Sorte wie die Logik oder die Mathe-
matik. Ich bin die Musik. Wenn ich Thnen das Talent zum Singen schenke, dann
konnen Sie singen, sobald Sie das erste Mal den Mund aufmachen. Komponie-
ren? Meine besten Wendungen sind oft die ersten Noten eines Stiicks. Mozarts
»Kleine Nachtmusik«?Ta, da-dam, da-dam da-dam da-dam? Er brach in Gelach-
ter aus, als er das auf dem Klavier nachspielte. Das hat keine Minute gedauert.

Aber Sie wollten ja wissen, wie Frankie Presto zur Welt kam. Ich werde es

Thnen sagen. Ganz einfach.

Es ist genau hier passiert, in Villareal in Spanien, einer Stadt unweit des Mee-
res, die vor {iber 700 Jahren von einem Kénig gegriindet worden war. Ich
fange gern mit der Zeit an, dem Takt eben. Beginnen wir also im August
1936, am chesten angebracht ware wohl ein, sagen wir, erratischer »6/5«-
Takt, denn es war eine ziemlich blutige Epoche in der Geschichte des Landes.
Biirgerkrieg. El Terror Rojo — der Rote Terror — wiitete in den Straflen und
bewegte sich auf eine Kirche zu. Der GroBteil der Priester und Nonnen war

schon aufs Land geflohen.
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Die magischen Saiten des Frankie Presto 9

Ich kann mich an diesen Abend noch gut erinnern. (Ja, ich habe ein Gedécht-
nis. Keine Arme und Beine, aber ein nahezu unerschépfliches Erinnerungsver-
mogen.) Ein Gewitter brodelte iiber der Stadt, die Regentropfen schlugen hart
aufs StraBenpflaster. Eine Hochschwangere schliipfte in diese Kirche hinein,
weil sie fur ihr Kind beten wollte. Sie hie3 Carmencita. Ihr schmales Gesicht mit
den hohen Wangenknochen ging fast unter in der Wolke ihres dichten schwarzen
Haars. Sie ziindete zwei Kerzen an und legte die Hand auf ihren dicken Bauch.
Dann lieB sie sich stohnend zu Boden sinken. Die Wehen setzten ein.

Sie schrie. Eine junge Nonne mit haselnussbraunen Augen und einem win-
zigen Spalt zwischen den Vorderzéhnen eilte zu ihr und half ihr beim Aufste-
hen. »Tranquila, beruhigte sie sie und nahm Carmencitas Gesicht zwischen
die Hinde. »Ganz ruhig.« Doch bevor sie nur iiberlegen konnte, wie sie die
Frau ins Krankenhaus transportieren sollte, stieB} jemand die Kirchenpforte
auf: Die Plunderer fielen ein.

Es handelte sich um Revolutionire und versprengte Soldaten paramilita-
rischer Einheiten, die gegen die faschistischen Putschisten kampften. Sie wa-
ren gekommen, um diese Kirche zu zerstoren, wie sie es bei anderen in ganz
Spanien gemacht hatten. Statuen und Altére hatten sie entweiht, die Kirchen
in Brand gesteckt, Priester und Nonnen, die man als Helfershelfer der Put-
schisten ansah, ermordet.

Man kénnte vermuten, dass ein neues Leben instinktiv zégert, die Biih-
ne zu betreten, wenn es inmitten solcher Schrecken zur Welt kommen soll.
Nein. Weder Freude noch Angst kénnen eine Geburt verhindern. Der kiinftige
Frankie Presto hatte keine Ahnung, wie die Welt auBerhalb des Mutterleibs
aussah. Er war bereit fiir seinen Auftritt.

Und ich ebenfalls.

Die junge Nonne brachte Carmencita in ein verstecktes Kéimmerchen, das
schon vor Jahrhunderten eingerichtet worden war. Die Revolutiondre moch-
ten die Kirche zerstoren, doch Frankies Mutter hatte eine von Kerzen erhellte
Ecke und eine graue Decke, auf der sie ihr Kind gebaren konnte. Die Frauen
atmeten schnell und rhythmisch: ein und aus. »Tranquila, tranquila, beruhig-
te die Nonne Carmencita immer wieder.

Der Regen himmerte wie mit Schldgeln aufs Dach, der Donner gab die
Pauke dazu. Unten steckten die Pliinderer das Refektorium an. Das Feuer knis-
terte laut wie Kastagnettengeklapper. Wer nicht aus der Kirche geflohen war,

schrie und kreischte. Dazu kamen die gebellten Befehle der Revolutionare.
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10 MITCH ALBOM

Hohe Stimmen, tiefe Stimmen, Flammenknistern, Windgeheul, Trommelre-
gen und der immer wieder dreinschlagende Donner steigerten sich zu einer
wiitenden Symphonie, die schnell auf ihr Crescendo zutrieb. Gerade als die
Eindringlinge das Grab des heiligen Pascual 6ffnen und seine Gebeine ver-
streuen wollten, begannen die Glocken der Basilika zu lauten. Alles richtete
den Blick nach oben.

In eben diesem Augenblick kam Frankie Presto zur Welt. Mit fest geschlos-

senen Handchen. Und griff sich sein Stiick von mir.

Ah ... Lasse ich mich zu sehr mitreilen von meiner Geschichte? Ich muss mir
etwas zur Komposition iiberlegen. Die Geschichte einer Geburt zu erzahlen
ist eine Sache, die eines ganzen Lebens eine véllig andere.

Lassen wir also fiir einen Moment den Sarg mit Frankie Presto, wo er ist,
und treten wir vor die Pforte der Basilika, hinaus in die Morgensonne, die die
Menschen blendet, die aus ihren Autos steigen. Die engen Stralen beginnen
sich zu fiillen, obwohl noch nicht viele Trauergaste da sind. Eigentlich miissten
es mehr sein. Meinen Berechnungen zufolge (die immer stimmen) hat Frankie
Presto wihrend seiner Zeit auf Erden mit genau 374 Bands gespielt. Das sollte
doch eine zahlreiche Trauergemeinde ergeben.

Jeder gehort im Laufe seines Lebens einer Band an. Und einige dieser
Bands machen Musik. Frankie, mein kostbarer Schiitzling, war mehr als nur
ein Gitarrist, mehr als ein Sanger, mehr als ein bertihmter Kinstler, der eine
lange Zeit seines Lebens von der Bithne verschwand. Denn da er als Kind ei-
niges durchgemacht hatte, wurde er fiir sein Leid mit einer ganz besonderen
Gabe entschadigt. Einem Satz Saiten, die ihm die Fahigkeit verlichen, Leben
zu verandern.

Sechs Saiten.

Sechs Leben.

Aus eben diesem Grund diirfte dieser Abschied interessant werden. Aus
eben diesem Grund bleibe ich hier, um die Trauerredner zu horen — die ihn
kannten und die Frankies einzigartige Symphonie erklingen lassen. Und dann
ist da natiirlich noch die Frage nach seinem merkwiirdigen Tod. Und nach der
dunklen Gestalt, die man kurz davor in seiner Nihe geschen hatte.

Ich will dieses Rétsel gelst sehen. Musik verlangt nach Lésungen.
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Aber fir den Moment ruhe ich mich lieber noch ein bisschen aus. Schlie3-
lich habe ich Thnen ja schon ein paar Takte vorgegeben. Sehen Sie die Ziga-
retten rauchenden Manner dort auf den Kirchenstufen? Den einen mit der
Ballonmiitze aus Tweed? Auch ein Musiker. Er spielt Trompete. Frither hatte er
schr geschickte Finger, heute ist er alt und kimpft gegen die Krankheit. Héren
Sie ihm doch einen Augenblick zu. Frankie hat mal in seiner Band gespielt. —

Jeder schlieBt sich im Laufe seines Lebens einer Band an.
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Marcus Belgrave

Jazztrompeter. Spielte in Marcus Belgrave and His Quintet und der
Ray-Charles-Band. Begleitete McCoy Tyner, Dizzy Gillespie, Ella
Fitzgerald und andere.

Kann ich mal Feuer haben ... mmm ... mmm ... danke.

Nein, ich kann’s auch nicht glauben. Kein Mensch stirbt so. Aber ich sage
Thnen, Frankie hat da irgendwas Seltsames getricben, irgendwas mit Zauberei,
Voodoo oder so ... Ich habe diese Geschichte bisher niemandem erzahlt, aber
ich schwore bei Gott, sie ist wahr.

Wir spielten in so 'nem Club in Detroit, 1951 oder vielleicht 1952 In je-
nem Teil der Stadt, den man Black Bottom nennt. Da gab’s damals eine Menge
guter Clubs, aber nach dem Krieg kam das Viertel immer mehr herunter.

Wie auch immer. Wir spiclten Freitagnacht, vier Auftritte — um acht,
zehn, um Mitternacht und um zwei Uhr frith. Frankie war auch dabei. Da-
mals war er nur ein magerer Teenager, der Gitarre spielte —also lange, bevor
er die ganzen Hits aufnahm, ja sogar lange, bevor er iiberhaupt zu singen an-
fing. Verdammt, ich glaube, ich kannte damals nicht mal seinen Nachnamen.
Er war einfach nur »Frankie«. Eigentlich hitte er gar nicht dabei sein diirfen,
weil er noch so jung war, aber er hat nie Geld verlangt, und dem Typen, der
den Club damals fiihrte, war das natiirlich mehr als recht. Wir postierten
ihn ganz hinten, auBerhalb der Scheinwerferkegel, so war im Halbdunkel
nur sein dichter, dunkler Haarschopf zu sehen. Nach jedem Auftritt bekam
er einen Teller mit Hihnchen, und wir hatten einen Gitarristen, den wir
nicht zu bezahlen brauchten.

Ich weiB3, ich weil3, ich bin schon mittendrin in der Geschichte — wie
gesagt, der Club war damals ziemlich heruntergekommen, und es geschah
Folgendes: Eines Abends sind dort im Club einige komische Typen, unter
ihnen auch ein riesengroBer, bartiger Kerl mit einem hiibschen blonden
Madchen, das viel zu jung ausgesehen und méchtig Lippenstift aufgetragen
hat, vermutlich, um alter zu wirken.

Irgendwann spielen wir »Smokehouse Blues«. Na ja, irgendwas muss

passiert sein, denn plétzlich springt der Bartige auf und driickt das Madel

© des Titels »Die magischen Saiten des Frankie Presto« (9783957611307)
2016 by LAGO, Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen
Nihere Informationen unter: http://www.lago-verlag.de




Die magischen Saiten des Frankie Presto 13

gegen die Wand. Sein Stuhl fliegt durch den Raum, und in seiner Hand hat
er ein Messer, das er ihr an die Kehle driickt. Er wiirgt sie, briillt sie an,
beschimpft sie tibel. Tilly, unser Pianist, steht auf und verlasst schnurstracks
den Raum. — So war er einfach. Wir haben ihn immer »Ich will keinen Ar-
ger«—Tilly genannt. — Der Rest der Band spielt weiter, mit dieser Miene,
wenn man etwas eigentlich gar nicht sehen will, aber trotzdem immer hin-
schauen muss. Kennen Sie das?

Wir haben das Gefiihl, dass derTyp das Madchen umbringt, sobald wir auf-
héren zu spielen. Er schreit, fuchtelt mit dem Messer herum, sie wird knallrot
im Gesicht, doch keiner tut was, denn der Kerl ist echt ein Monstrum.

Das Nichste, was ich weil, ist, dass Frankie pl6tzlich ganz vorn steht und
richtig laut zu spielen anfingt — und schnell. Er spielt so gut, dass die Leute die
Augen nicht von ihm wenden kénnen. Und Frankie briillt: »Hey!« Der Bartige
sieht auf und lallt irgendwas, aber Frankie spielt weiter, nur noch schneller.
Ich,Tony und Elroy versuchen mitzuhalten, aber irgendwas ist mit Frankie los.
Seine Finger rasen, als ob sie verhext sind.

»Hey!«, schreit Frankie noch mal, und er spielt wie der Teufel, obwohl jede
Note immer noch ganz klar riiberkommt. Jeder wartet darauf, dass der Kerl
sich vor ihm aufbaut und ihm das Messer an die Kehle setzt, so, als ob er die
Herausforderung annimmt.

Aber der Bértige grunzt nur: »Schneller.«

Also spielt Frankie schneller. Im Publikum fangen Einzelne an, ihn anzufeu-
ern, als sei das Ganze ein Spiel. Kaum ist er durch »Smokehouse« durch, spielt
er den »Hummelflug« aus dieser russischen Oper. Ich versuche, die Noten fiir
die Trompete zu finden, und Elroy gibt auf dem Schlagzeug einen Beat vor, dass
man meint, der Fuf3 fallt ihm gleich ab.

Und wieder brillt der Kerl: »Schneller!«

Wir haben geglaubt, dass kein Mensch auf Gottes Erdboden das noch
schneller spielen kann, doch ehe wir diesen Gedanken zu Ende denken kon-
nen, legt Frankie schon wieder los. Seine Finger gleiten so schnell iiber die Sai-
ten, dass ich hinterher schwore, einen Hummelschwarm aus der Gitarre habe
fliegen schen. Er sicht nicht mal auf sein Instrument, sondern fixiert nur den
Kerl. Seine Lippen stehen leicht offen, das Haar fallt ihm in die Stirn, und dann
klatscht wirklich der ganze Raum und versucht, mit Elroy und Frankie mitzu-
halten. Frankie schwirrt nur so von den hochsten Tonen zu den tiefsten und

wieder zurtick, der Birtige starrt ihn an wie hypnotisiert und tritt naher, um
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14 MITCH ALBOM

zuzuschen. Frankie sicht das Méadel mit dem Lippenstift an und sie ihn. Dann
schiittelt er den Kopf, und schwupp ist sie draulen, schnell wie eine Kugel.

Das ganze Publikum feuert ihn nun an: »Whoo! Whoo! Whoo! Whoo!«
Der Kleine presst die Lippen aufeinander, jetzt ist er bei den allerhochsten
Ténen. Die Gitarre klingt wie ein weinendes Baby, so ldsst er sie jammern.
Der Bartige steht an der Ecke der Biithne, und Frankie schiittelt den Kopf
dauernd in seine Richtung wie ein Maschinengewehr: Bangadedy, bangadedy-
bang — und dann ist auf einmal Schluss. Aus. Er wirbelt die Gitarre iiber den
Kopf, und im Club bricht die Hélle los. Frankie aber rennt zur Tir hinaus,
dem Madel hinterher.

Aber das Seltsame kommt erst noch:

Ich gucke mir seine Gitarre an, und ich schwére: Eine der Saiten ist blau
geworden. Blau wie das Herz einer Flamme. Und ich denke bei mir: »Ich weil3

nicht, woher er kommt. Und ich will’s auch gar nicht wissen.«
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Tja. Das war schon ein erster Hinweis. Das junge blonde Méadchen mit dem Lip-
penstift wire tot, htte Frankie nicht getan, was er getan hat. Aber er war noch

viel zu jung, um das zu verstehen. Er wusste nicht, dass er diese Macht besal3 ...

Entschuldigung. Hallo, hier bin ich. Auf dem Fenstersims. Ich hére dem Kii-
chenradio zu, das Blondies »Heart of Glass« spielt. Das Radio steht am Fenster
und tont in die kleine StraBe hinter der Kirche hinaus. Ist Thnen schon mal
aufgefallen, wie anders Musik klingt, wenn man sie draulen spielt? Ein Cello
bei einer Gartenparty? Eine Dampforgel im Vergnﬁgungspark?

Das liegt daran, dass ich, die Musik, sozusagen als Freiluftbaby zur Welt
gekommen bin: im Brechen der Meereswellen, im Pfeifen der Sandstiirme, im
Schrei der Eule, im Schnarren der neuseelandischen Tui-Végel. Ich schwinge
im Echo, reite auf der Brise. Ich wurde in der freien Natur geboren. Nur der
Mensch glittet meine Ecken und Kanten, um mich zu verschénern.

Durchaus mit Erfolg, ich streite es ja gar nicht ab. Aber ihr Menschen habt
auch eine Menge merkwiirdiger Behauptungen aufgestellt. Zum Beispiel, dass
ich umso reiner sei, je stiller die Umgebung ist. So ein Unsinn. Einer meiner
Schiiler, ein hoch aufgeschossener Saxophonist namens Sonny Rollins, spielte
sein Instrument drei Jahre lang auf einer Briicke in New York City, wo seine
sachten Jazzweisen sich mit dem Verkehrslarm verflochten. Ich war oft dort
und habe, auf dem Trager sitzend, zugehért.

Oder mein geliebter Frankie, der inmitten einer Kakophonie héllischer
Verwiistung und himmlischen Glockengelauts auf die Welt gekommen ist. Er-
innern Sie sich? Die Nacht in der brennenden Kirche? Carmencita, Frankies
Mutter, musste ihr Neugeborenes am Schreien hindern, sonst wiren sie von
den Brandstiftern entdeckt worden. Sie lagen eng aneinandergeschmiegt auf
der grauen Decke, und Frankies Mutter summte ihm ein Lied ins Ohr. Ein
Lied, das sie aus den Vierteln von Villareal kannte. Es war von einem der be-
rithmten S6hne der Stadt geschrieben worden, meinem wunderbaren Gitar-
risten Francisco Térrega. Carmencita summte es so rein, wie nur je ein Lied

erklang, wiahrend ihre Trinen die Wangen ihres Jungen benetzten.
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16 MITCH ALBOM

Er schrie nicht.

Und das war gut so, denn die Revolutiondre hatten mittlerweile den
Hauptaltar erreicht und schlugen alles kurz und klein. Sie kamen immer
naher. Bald wiirden sie die Treppe entdecken, die nach oben fithrte. Die
Nonne mit den haselnussbraunen Augen und dem Spalt zwischen den Vor-
derzahnen zitterte. Sie wusste, dass sie die junge Mutter nicht einfach weg-
bringen konnte. Carmencita war wegen des Blutverlusts zu schwach. Die
Revolutionare wiirden sie als Nonne mit Sicherheit toten. Also murmelte
sie ein Gebet, zog das Nonnengewand iiber den Kopf und léschte mit den
Fingern die Kerzen.

»Silencio, fliisterte sie. »Still.«

Carmencita hielt inne in dem einzigen Lied, das sie je fiir ihren Sohn ge-
sungen hatte.

Das Lied hieB »Lagrimac.

Das bedeutet » Tranen«.

All das erscheint véllig aus der Luft gegriffen, wenn Sie Frankie Presto nur
wiahrend der Jahre gekannt haben, in denen seine Bertihmtheit ihren Hohe-
punkt erreicht hatte. Das war Ende der Fiinfziger-, Anfang der Sechzigerjahre.
Als man ihn den »néchsten Elvis Presley« nannte, er Schallplatten aufnahm, im
Fernschen auftrat und Konzerte gab. Als dieses Foto von thm gemacht wurde,
das heute jeder kennt: Er in ockerfarbenem Sakko und Hemd mit pinkfarbe-
nem Kragen, wie er sich aus dem Wagenfenster lehnt und seinen Namen auf
den Arm einer hiibschen Briinetten schreibt.

Dieses Foto, das von einem Fotografen des bertthmten LIFE-Magazins ge-
schossen wurde, zierte das Cover seines meistverkauften Albums: Frankie Presto
Wants To Love You. Es hat sich mehrere Millionen Mal verkauft und brachte ihm
mehr Geld ein, als er es sich als Junge in den armlichen Stral3en von Villareal,
wo Ménner mit Pferdewagen Orangen in Kisten ausgeliefert haben, je ertrdumt
hatte.

Aber zur Zeit des Fotos war Frankie schon ein amerikanischer Kiinstler mit
amerikanischem Manager, und in seinem Gesang war auch nicht ein Hauch von
spanischem Akzent. Sogar die Gitarre war in den Hintergrund getreten. Die Lie-

der, die man ihn singen lieB, waren offen gestanden weit unter seinem Niveau.
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Aber ich habe Thnen ja auch noch nichts von seinem ersten Instrument,
von dem haarlosen Hund, dem Madchen im Baum, von El Maestro, dem
Krieg oder Django, Elvis und Hank Williams erzahlt. Oder warum Frankie
verschwand, als er auf dem Gipfel seiner Popularitit war.

Und auch nicht, wie er starb und wie er sich tber sein staunendes Publi-
kum erhob.

Frankies Reise. Eine unglaubliche Geschichte. Ja, jetzt werden Sie neu-
gierig, nicht wahr? Und das gefillt mir. Ich werde immer schwach, wenn ich

irgendwo ein geeignetes Publikum entdecke.

Jetzt werden es mehr Autos. Die Sonne erhebt sich hoch tiber der Stadt. Der
Priester 1egt in der Sakristei seine Gewander an. Ein bisschen Zeit haben wir
wohl noch. Dann halten wir uns mal ran. SchlieBlich heiB3t unser lieber Frankie
nicht umsonst Presto. Heute kennt den Ausdruck ja wohl kaum noch jemand.
Frither aber stand er fiir das schnellste Tempo: frohlich, flott, energiegeladen.
Presto eben. Im Spanischen heilt es aber auch »bereit« oder »fertig«. Und in
Amerika ist es das Codewort fiir jede Art von Verwandlung. Wie »Simsalabim«.
Sind Sie bereit? Dann erzéhle ich jetzt Frankies Kindheit zu Ende.
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