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Für meinen Onkel Mike, den ersten von vielen Musikern in meinem 
Leben, bei denen ich sagte: »So möchte ich auch spielen können.«
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Here’s to all the boys who came along

Carrying soft guitars in cardboard cases

All night long

And do you wonder where those boys have gone?

PAUL SIMON

Für alle Jungs, die anmarschierten

Mit Gitarrenkoffern aus Karton

Die ganze Nacht lang

Fragst du dich nie, wo diese Jungs hingekommen sind?
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Teil I
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Ich bin gekommen, um meinen Preis zu fordern.
Er ist da, dort im Sarg. Eigentlich gehört er mir längst. Aber ein guter 

Musiker bleibt respektvoll sitzen, bis die letzten Noten verklungen sind. Das 
Lied dieses Mannes ist endgültig verstummt, aber die Trauergäste sind von 
weit her gekommen, um noch ein paar Strophen dranzuhängen. Als Koda 
sozusagen.

Hören wir mal, was sie so zu bieten haben.
Der Himmel kann warten.
Habe ich Sie jetzt erschreckt? Das war nicht meine Absicht. Nein, ich bin 

nicht der Tod. Ein Sensenmann mit Kapuze, der nach Verwesung riecht? Wie 
sagen eure Kids immer: Also echt! Ich bin auch nicht der große Richter, vor 
dem ihr am Ende immer Angst habt. Wer bin ich denn, dass ich ein Leben in 
eine Waagschale lege? Ich lebe bei den Guten ebenso wie bei den Bösen. Und 
ich verurteile die Fehler nicht, die dieser Mann gemacht hat. Genauso wenig, 
wie ich seine Tugenden abwäge.

Aber ich weiß so einiges über ihn: über den Zauber, den er mit seiner 
Gitarre gewebt hat, über die Menschenmassen, die er mit seiner tiefen, rauen 
Stimme berührt hat. Über die Leben, die er mit seinen sechs blauen Saiten 
umgekrempelt hat.

Ich könnte Ihnen all das erzählen.
Oder mich einfach ein bisschen ausruhen.
Ich nehme mir immer genug Zeit zum Ausruhen.
Finden Sie mich kapriziös? Manchmal bin ich das. Ich kann aber auch 

freundlich sein, beruhigend, einfach, so sanft wie rieselnder Sand, aber auch 
misstönend, wild, schwierig und so durchdringend wie ein Nadelstich.

Ich bin die Musik. Und ich bin gekommen, um mir die Seele von Frankie 
Presto zu holen. Nicht die ganze natürlich. Nur das ziemlich große Stück, 
das ich ihm zur Geburt in die Wiege gelegt habe. Auch wenn er mit meiner 
Gabe gut gewirtschaftet hat, ist sie nur eine Leihgabe und nicht sein unver-
äußerlicher Besitz. Und als solche fällt sie nach Vertragsende wieder an den 
Eigentümer zurück.
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7Die magischen Saiten des Frankie Presto

Ich werde Frankies Talent also wieder an mich nehmen und es an eine oder 
mehrere neugeborene Seelen verteilen. Und eines Tages werde ich dasselbe 
mit Ihrem Talent tun. Ihr Menschen richtet nicht ohne Grund instinktiv die 
Augen zum Himmel, wenn ihr einer Melodie lauscht oder zum Beat einer 
Trommel mit dem Fuß wippt.

Alle Menschen sind musikalisch. Warum sonst hätte Gott ihnen ein schla-
gendes Herz in die Brust gepflanzt?

^

Natürlich haben manche mehr von mir im Blut als andere. Bach, Mozart, 
Antônio Carlos Jobim, Louis Armstrong, Eric Clapton, Philip Glass, Prince – 
um nur ein paar von denen zu nennen, die unter euch Menschen gelebt haben. 
Bei allen habe ich gespürt, wie ihre winzigen Hände – kaum geboren – schon 
nach mir griffen.

Ich werde Ihnen ein Geheimnis verraten. Auf eben diese Weise werden 
Talente verliehen: Noch ehe ein Neugeborenes seine Augen öffnet, umschwe-
ben wir Talente es als leuchtende Farben. Und wenn es zum ersten Mal seine 
Händchen öffnet, greift es nach der Farbe, die ihm am besten gefällt. Dieses 
Talent begleitet es dann durch sein ganzes Leben. Die Glücklichen (in meinen 
Augen) entscheiden sich für mich: die Musik. Von diesem Moment an lebe ich 
in jedem Summen, jedem Pfeifen, in jedem Anschlag einer Klaviertaste, jedem 
Zupfen einer Saite.

Ich kann euch Menschen nicht vor dem Tod bewahren. Diese Macht ist mir 
nicht gegeben. Aber ich kann euch erfüllen.

Und ja, der Mann in diesem Sarg war von mir erfüllt, der geheimnisvolle 
und so oft missverstandene Frankie Presto, verstorben erst dieser Tage vor 
den Augen einer riesigen Menschenmenge bei einem ausverkauften Festival. 
Diese Leute sahen, wie sich Frankies Körper hoch in die Lüfte erhob, bevor 
er leblos zu Boden fiel.

Diese Geschichte hat einige Aufregung verursacht. Selbst heute an die-
sem Tag, an dem sich alle in dieser jahrhundertealten Basilika versammeln, 
wird immer wieder die Frage laut: »Wer hat Frankie Presto getötet?« Denn, 
so heißt es, kein Mensch stirbt von selbst auf diese Weise.

Und das ist richtig.
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8 MITCH ALBOM

Wussten Sie, dass sein Vorname eigentlich »Francisco« lautete? Seine 
Manager haben immer versucht, das geheim zu halten. »Frankie«, so dach-
ten sie, kommt bei den amerikanischen Fans besser an. Die jungen Mädchen 
könnten bei seinen Konzerten dann schreien: »Frankie! Ich liebe dich, Fran-
kie!« Da lagen sie richtig. Zweisilbige Namen eignen sich besser für hysteri-
sche Anfälle. Aber niemand kann seine Vergangenheit ändern, ganz egal, was 
er aus seiner Zukunft macht.

Sein wahrer Name war Francisco. Francisco de Asís Pascual Presto.
Mir gefällt der Name. Ich war ja auch dabei, als man ihm seinen Namen gab.

^

Richtig. Ich kenne die unterschlagenen Geheimnisse von Frankie Prestos Ge-
burt, die für Biografen und Kritiker – ja auch für Frankie selbst – lange Zeit ein 
Rätsel blieben. Ich kann Ihnen erzählen, wie alles abgelaufen ist.

Wundert Sie das? Dass ich so mir nichts, dir nichts bereit bin, eine Story zu 
erzählen, die alle so brennend interessiert? Nun, wozu noch warten? Mein Ta-
lent ist ohnehin nicht von der »langsamen« Sorte wie die Logik oder die Mathe-
matik. Ich bin die Musik. Wenn ich Ihnen das Talent zum Singen schenke, dann 
können Sie singen, sobald Sie das erste Mal den Mund aufmachen. Komponie-
ren? Meine besten Wendungen sind oft die ersten Noten eines Stücks. Mozarts 
»Kleine Nachtmusik«? Ta, da-dam, da-dam da-dam da-dam? Er brach in Geläch-
ter aus, als er das auf dem Klavier nachspielte. Das hat keine Minute gedauert.

Aber Sie wollten ja wissen, wie Frankie Presto zur Welt kam. Ich werde es 
Ihnen sagen. Ganz einfach.

^

Es ist genau hier passiert, in Villareal in Spanien, einer Stadt unweit des Mee-
res, die vor über 700 Jahren von einem König gegründet worden war. Ich 
fange gern mit der Zeit an, dem Takt eben. Beginnen wir also im August 
1936, am ehesten angebracht wäre wohl ein, sagen wir, erratischer »6/5«-
Takt, denn es war eine ziemlich blutige Epoche in der Geschichte des Landes. 
Bürgerkrieg. El Terror Rojo – der Rote Terror – wütete in den Straßen und 
bewegte sich auf eine Kirche zu. Der Großteil der Priester und Nonnen war 
schon aufs Land geflohen.
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9Die magischen Saiten des Frankie Presto

Ich kann mich an diesen Abend noch gut erinnern. (Ja, ich habe ein Gedächt-
nis. Keine Arme und Beine, aber ein nahezu unerschöpfliches Erinnerungsver-
mögen.) Ein Gewitter brodelte über der Stadt, die Regentropfen schlugen hart 
aufs Straßenpflaster. Eine Hochschwangere schlüpfte in diese Kirche hinein, 
weil sie für ihr Kind beten wollte. Sie hieß Carmencita. Ihr schmales Gesicht mit 
den hohen Wangenknochen ging fast unter in der Wolke ihres dichten schwarzen 
Haars. Sie zündete zwei Kerzen an und legte die Hand auf ihren dicken Bauch. 
Dann ließ sie sich stöhnend zu Boden sinken. Die Wehen setzten ein.

Sie schrie. Eine junge Nonne mit haselnussbraunen Augen und einem win-
zigen Spalt zwischen den Vorderzähnen eilte zu ihr und half ihr beim Aufste-
hen. »Tranquila«, beruhigte sie sie und nahm Carmencitas Gesicht zwischen 
die Hände. »Ganz ruhig.« Doch bevor sie nur überlegen konnte, wie sie die 
Frau ins Krankenhaus transportieren sollte, stieß jemand die Kirchenpforte 
auf: Die Plünderer fielen ein.

Es handelte sich um Revolutionäre und versprengte Soldaten paramilitä-
rischer Einheiten, die gegen die faschistischen Putschisten kämpften. Sie wa-
ren gekommen, um diese Kirche zu zerstören, wie sie es bei anderen in ganz 
Spanien gemacht hatten. Statuen und Altäre hatten sie entweiht, die Kirchen 
in Brand gesteckt, Priester und Nonnen, die man als Helfershelfer der Put-
schisten ansah, ermordet.

Man könnte vermuten, dass ein neues Leben instinktiv zögert, die Büh-
ne zu betreten, wenn es inmitten solcher Schrecken zur Welt kommen soll. 
Nein. Weder Freude noch Angst können eine Geburt verhindern. Der künftige 
Frankie Presto hatte keine Ahnung, wie die Welt außerhalb des Mutterleibs 
aussah. Er war bereit für seinen Auftritt.

Und ich ebenfalls.
Die junge Nonne brachte Carmencita in ein verstecktes Kämmerchen, das 

schon vor Jahrhunderten eingerichtet worden war. Die Revolutionäre moch-
ten die Kirche zerstören, doch Frankies Mutter hatte eine von Kerzen erhellte 
Ecke und eine graue Decke, auf der sie ihr Kind gebären konnte. Die Frauen 
atmeten schnell und rhythmisch: ein und aus. »Tranquila, tranquila«, beruhig-
te die Nonne Carmencita immer wieder.

Der Regen hämmerte wie mit Schlägeln aufs Dach, der Donner gab die 
Pauke dazu. Unten steckten die Plünderer das Refektorium an. Das Feuer knis-
terte laut wie Kastagnettengeklapper. Wer nicht aus der Kirche geflohen war, 
schrie und kreischte. Dazu kamen die gebellten Befehle der Revolutionäre. 
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10 MITCH ALBOM

Hohe Stimmen, tiefe Stimmen, Flammenknistern, Windgeheul, Trommelre-
gen und der immer wieder dreinschlagende Donner steigerten sich zu einer 
wütenden Symphonie, die schnell auf ihr Crescendo zutrieb. Gerade als die 
Eindringlinge das Grab des heiligen Pascual öffnen und seine Gebeine ver-
streuen wollten, begannen die Glocken der Basilika zu läuten. Alles richtete 
den Blick nach oben.

In eben diesem Augenblick kam Frankie Presto zur Welt. Mit fest geschlos-
senen Händchen. Und griff sich sein Stück von mir.

^

Ah … Lasse ich mich zu sehr mitreißen von meiner Geschichte? Ich muss mir 
etwas zur Komposition überlegen. Die Geschichte einer Geburt zu erzählen 
ist eine Sache, die eines ganzen Lebens eine völlig andere.

Lassen wir also für einen Moment den Sarg mit Frankie Presto, wo er ist, 
und treten wir vor die Pforte der Basilika, hinaus in die Morgensonne, die die 
Menschen blendet, die aus ihren Autos steigen. Die engen Straßen beginnen 
sich zu füllen, obwohl noch nicht viele Trauergäste da sind. Eigentlich müssten 
es mehr sein. Meinen Berechnungen zufolge (die immer stimmen) hat Frankie 
Presto während seiner Zeit auf Erden mit genau 374 Bands gespielt. Das sollte 
doch eine zahlreiche Trauergemeinde ergeben.

Jeder gehört im Laufe seines Lebens einer Band an. Und einige dieser 
Bands machen Musik. Frankie, mein kostbarer Schützling, war mehr als nur 
ein Gitarrist, mehr als ein Sänger, mehr als ein berühmter Künstler, der eine 
lange Zeit seines Lebens von der Bühne verschwand. Denn da er als Kind ei-
niges durchgemacht hatte, wurde er für sein Leid mit einer ganz besonderen 
Gabe entschädigt. Einem Satz Saiten, die ihm die Fähigkeit verliehen, Leben 
zu verändern.

Sechs Saiten.
Sechs Leben.
Aus eben diesem Grund dürfte dieser Abschied interessant werden. Aus 

eben diesem Grund bleibe ich hier, um die Trauerredner zu hören – die ihn 
kannten und die Frankies einzigartige Symphonie erklingen lassen. Und dann 
ist da natürlich noch die Frage nach seinem merkwürdigen Tod. Und nach der 
dunklen Gestalt, die man kurz davor in seiner Nähe gesehen hatte.

Ich will dieses Rätsel gelöst sehen. Musik verlangt nach Lösungen.
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11Die magischen Saiten des Frankie Presto

Aber für den Moment ruhe ich mich lieber noch ein bisschen aus. Schließ-
lich habe ich Ihnen ja schon ein paar Takte vorgegeben. Sehen Sie die Ziga-
retten rauchenden Männer dort auf den Kirchenstufen? Den einen mit der 
Ballonmütze aus Tweed? Auch ein Musiker. Er spielt Trompete. Früher hatte er 
sehr geschickte Finger, heute ist er alt und kämpft gegen die Krankheit. Hören 
Sie ihm doch einen Augenblick zu. Frankie hat mal in seiner Band gespielt. – 
Jeder schließt sich im Laufe seines Lebens einer Band an.
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Marcus Belgrave
Jazztrompeter. Spielte in Marcus Belgrave and His Quintet und der 
Ray-Charles-Band. Begleitete McCoy Tyner, Dizzy Gillespie, Ella 

Fitzgerald und andere.

Kann ich mal Feuer haben … mmm … mmm … danke.
Nein, ich kann’s auch nicht glauben. Kein Mensch stirbt so. Aber ich sage 

Ihnen, Frankie hat da irgendwas Seltsames getrieben, irgendwas mit Zauberei, 
Voodoo oder so … Ich habe diese Geschichte bisher niemandem erzählt, aber 
ich schwöre bei Gott, sie ist wahr.

Wir spielten in so ’nem Club in Detroit, 1951 oder vielleicht 1952. In je-
nem Teil der Stadt, den man Black Bottom nennt. Da gab’s damals eine Menge 
guter Clubs, aber nach dem Krieg kam das Viertel immer mehr herunter.

Wie auch immer. Wir spielten Freitagnacht, vier Auftritte – um acht, 
zehn, um Mitternacht und um zwei Uhr früh. Frankie war auch dabei. Da-
mals war er nur ein magerer Teenager, der Gitarre spielte – also lange, bevor 
er die ganzen Hits aufnahm, ja sogar lange, bevor er überhaupt zu singen an-
fing. Verdammt, ich glaube, ich kannte damals nicht mal seinen Nachnamen. 
Er war einfach nur »Frankie«. Eigentlich hätte er gar nicht dabei sein dürfen, 
weil er noch so jung war, aber er hat nie Geld verlangt, und dem Typen, der 
den Club damals führte, war das natürlich mehr als recht. Wir postierten 
ihn ganz hinten, außerhalb der Scheinwerferkegel, so war im Halbdunkel 
nur sein dichter, dunkler Haarschopf zu sehen. Nach jedem Auftritt bekam 
er einen Teller mit Hühnchen, und wir hatten einen Gitarristen, den wir 
nicht zu bezahlen brauchten.

Ich weiß, ich weiß, ich bin schon mittendrin in der Geschichte – wie 
gesagt, der Club war damals ziemlich heruntergekommen, und es geschah 
Folgendes: Eines Abends sind dort im Club einige komische Typen, unter 
ihnen auch ein riesengroßer, bärtiger Kerl mit einem hübschen blonden 
Mädchen, das viel zu jung ausgesehen und mächtig Lippenstift aufgetragen 
hat, vermutlich, um älter zu wirken.

Irgendwann spielen wir »Smokehouse Blues«. Na ja, irgendwas muss 
passiert sein, denn plötzlich springt der Bärtige auf und drückt das Mädel 
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13Die magischen Saiten des Frankie Presto

gegen die Wand. Sein Stuhl fliegt durch den Raum, und in seiner Hand hat 
er ein Messer, das er ihr an die Kehle drückt. Er würgt sie, brüllt sie an, 
beschimpft sie übel. Tilly, unser Pianist, steht auf und verlässt schnurstracks 
den Raum. – So war er einfach. Wir haben ihn immer »Ich will keinen Är-
ger«-Tilly genannt. – Der Rest der Band spielt weiter, mit dieser Miene, 
wenn man etwas eigentlich gar nicht sehen will, aber trotzdem immer hin-
schauen muss. Kennen Sie das?

Wir haben das Gefühl, dass der Typ das Mädchen umbringt, sobald wir auf-
hören zu spielen. Er schreit, fuchtelt mit dem Messer herum, sie wird knallrot 
im Gesicht, doch keiner tut was, denn der Kerl ist echt ein Monstrum.

Das Nächste, was ich weiß, ist, dass Frankie plötzlich ganz vorn steht und 
richtig laut zu spielen anfängt – und schnell. Er spielt so gut, dass die Leute die 
Augen nicht von ihm wenden können. Und Frankie brüllt: »Hey!« Der Bärtige 
sieht auf und lallt irgendwas, aber Frankie spielt weiter, nur noch schneller. 
Ich, Tony und Elroy versuchen mitzuhalten, aber irgendwas ist mit Frankie los. 
Seine Finger rasen, als ob sie verhext sind.

»Hey!«, schreit Frankie noch mal, und er spielt wie der Teufel, obwohl jede 
Note immer noch ganz klar rüberkommt. Jeder wartet darauf, dass der Kerl 
sich vor ihm aufbaut und ihm das Messer an die Kehle setzt, so, als ob er die 
Herausforderung annimmt.

Aber der Bärtige grunzt nur: »Schneller.«
Also spielt Frankie schneller. Im Publikum fangen Einzelne an, ihn anzufeu-

ern, als sei das Ganze ein Spiel. Kaum ist er durch »Smokehouse« durch, spielt 
er den »Hummelflug« aus dieser russischen Oper. Ich versuche, die Noten für 
die Trompete zu finden, und Elroy gibt auf dem Schlagzeug einen Beat vor, dass 
man meint, der Fuß fällt ihm gleich ab.

Und wieder brüllt der Kerl: »Schneller!«
Wir haben geglaubt, dass kein Mensch auf Gottes Erdboden das noch 

schneller spielen kann, doch ehe wir diesen Gedanken zu Ende denken kön-
nen, legt Frankie schon wieder los. Seine Finger gleiten so schnell über die Sai-
ten, dass ich hinterher schwöre, einen Hummelschwarm aus der Gitarre habe 
fliegen sehen. Er sieht nicht mal auf sein Instrument, sondern fixiert nur den 
Kerl. Seine Lippen stehen leicht offen, das Haar fällt ihm in die Stirn, und dann 
klatscht wirklich der ganze Raum und versucht, mit Elroy und Frankie mitzu-
halten. Frankie schwirrt nur so von den höchsten Tönen zu den tiefsten und 
wieder zurück, der Bärtige starrt ihn an wie hypnotisiert und tritt näher, um 
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14 MITCH ALBOM

zuzusehen. Frankie sieht das Mädel mit dem Lippenstift an und sie ihn. Dann 
schüttelt er den Kopf, und schwupp ist sie draußen, schnell wie eine Kugel.

Das ganze Publikum feuert ihn nun an: »Whoo! Whoo! Whoo! Whoo!« 
Der Kleine presst die Lippen aufeinander, jetzt ist er bei den allerhöchsten 
Tönen. Die Gitarre klingt wie ein weinendes Baby, so lässt er sie jammern. 
Der Bärtige steht an der Ecke der Bühne, und Frankie schüttelt den Kopf 
dauernd in seine Richtung wie ein Maschinengewehr: Bangadedy, bangadedy-
bang – und dann ist auf einmal Schluss. Aus. Er wirbelt die Gitarre über den 
Kopf, und im Club bricht die Hölle los. Frankie aber rennt zur Tür hinaus, 
dem Mädel hinterher.

Aber das Seltsame kommt erst noch:
Ich gucke mir seine Gitarre an, und ich schwöre: Eine der Saiten ist blau 

geworden. Blau wie das Herz einer Flamme. Und ich denke bei mir: »Ich weiß 
nicht, woher er kommt. Und ich will’s auch gar nicht wissen.«
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Tja. Das war schon ein erster Hinweis. Das junge blonde Mädchen mit dem Lip-
penstift wäre tot, hätte Frankie nicht getan, was er getan hat. Aber er war noch 
viel zu jung, um das zu verstehen. Er wusste nicht, dass er diese Macht besaß …

Entschuldigung. Hallo, hier bin ich. Auf dem Fenstersims. Ich höre dem Kü-
chenradio zu, das Blondies »Heart of Glass« spielt. Das Radio steht am Fenster 
und tönt in die kleine Straße hinter der Kirche hinaus. Ist Ihnen schon mal 
aufgefallen, wie anders Musik klingt, wenn man sie draußen spielt? Ein Cello 
bei einer Gartenparty? Eine Dampforgel im Vergnügungspark?

Das liegt daran, dass ich, die Musik, sozusagen als Freiluftbaby zur Welt 
gekommen bin: im Brechen der Meereswellen, im Pfeifen der Sandstürme, im 
Schrei der Eule, im Schnarren der neuseeländischen Tui-Vögel. Ich schwinge 
im Echo, reite auf der Brise. Ich wurde in der freien Natur geboren. Nur der 
Mensch glättet meine Ecken und Kanten, um mich zu verschönern.

Durchaus mit Erfolg, ich streite es ja gar nicht ab. Aber ihr Menschen habt 
auch eine Menge merkwürdiger Behauptungen aufgestellt. Zum Beispiel, dass 
ich umso reiner sei, je stiller die Umgebung ist. So ein Unsinn. Einer meiner 
Schüler, ein hoch aufgeschossener Saxophonist namens Sonny Rollins, spielte 
sein Instrument drei Jahre lang auf einer Brücke in New York City, wo seine 
sachten Jazzweisen sich mit dem Verkehrslärm verflochten. Ich war oft dort 
und habe, auf dem Träger sitzend, zugehört.

Oder mein geliebter Frankie, der inmitten einer Kakophonie höllischer 
Verwüstung und himmlischen Glockengeläuts auf die Welt gekommen ist. Er-
innern Sie sich? Die Nacht in der brennenden Kirche? Carmencita, Frankies 
Mutter, musste ihr Neugeborenes am Schreien hindern, sonst wären sie von 
den Brandstiftern entdeckt worden. Sie lagen eng aneinandergeschmiegt auf 
der grauen Decke, und Frankies Mutter summte ihm ein Lied ins Ohr. Ein 
Lied, das sie aus den Vierteln von Villareal kannte. Es war von einem der be-
rühmten Söhne der Stadt geschrieben worden, meinem wunderbaren Gitar-
risten Francisco Tárrega. Carmencita summte es so rein, wie nur je ein Lied 
erklang, während ihre Tränen die Wangen ihres Jungen benetzten.
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Er schrie nicht.
Und das war gut so, denn die Revolutionäre hatten mittlerweile den 

Hauptaltar erreicht und schlugen alles kurz und klein. Sie kamen immer 
näher. Bald würden sie die Treppe entdecken, die nach oben führte. Die 
Nonne mit den haselnussbraunen Augen und dem Spalt zwischen den Vor-
derzähnen zitterte. Sie wusste, dass sie die junge Mutter nicht einfach weg-
bringen konnte. Carmencita war wegen des Blutverlusts zu schwach. Die 
Revolutionäre würden sie als Nonne mit Sicherheit töten. Also murmelte 
sie ein Gebet, zog das Nonnengewand über den Kopf und löschte mit den 
Fingern die Kerzen.

»Silencio«, flüsterte sie. »Still.«
Carmencita hielt inne in dem einzigen Lied, das sie je für ihren Sohn ge-

sungen hatte.
Das Lied hieß »Lágrima«.
Das bedeutet »Tränen«.

^

All das erscheint völlig aus der Luft gegriffen, wenn Sie Frankie Presto nur 
während der Jahre gekannt haben, in denen seine Berühmtheit ihren Höhe-
punkt erreicht hatte. Das war Ende der Fünfziger-, Anfang der Sechzigerjahre. 
Als man ihn den »nächsten Elvis Presley« nannte, er Schallplatten aufnahm, im 
Fernsehen auftrat und Konzerte gab. Als dieses Foto von ihm gemacht wurde, 
das heute jeder kennt: Er in ockerfarbenem Sakko und Hemd mit pinkfarbe-
nem Kragen, wie er sich aus dem Wagenfenster lehnt und seinen Namen auf 
den Arm einer hübschen Brünetten schreibt.

Dieses Foto, das von einem Fotografen des berühmten LIFE-Magazins ge-
schossen wurde, zierte das Cover seines meistverkauften Albums: Frankie Presto 
Wants To Love You. Es hat sich mehrere Millionen Mal verkauft und brachte ihm 
mehr Geld ein, als er es sich als Junge in den ärmlichen Straßen von Villareal, 
wo Männer mit Pferdewagen Orangen in Kisten ausgeliefert haben, je erträumt 
hatte.

Aber zur Zeit des Fotos war Frankie schon ein amerikanischer Künstler mit 
amerikanischem Manager, und in seinem Gesang war auch nicht ein Hauch von 
spanischem Akzent. Sogar die Gitarre war in den Hintergrund getreten. Die Lie-
der, die man ihn singen ließ, waren offen gestanden weit unter seinem Niveau.
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Aber ich habe Ihnen ja auch noch nichts von seinem ersten Instrument, 
von dem haarlosen Hund, dem Mädchen im Baum, von El Maestro, dem 
Krieg oder Django, Elvis und Hank Williams erzählt. Oder warum Frankie 
verschwand, als er auf dem Gipfel seiner Popularität war.

Und auch nicht, wie er starb und wie er sich über sein staunendes Publi-
kum erhob.

Frankies Reise. Eine unglaubliche Geschichte. Ja, jetzt werden Sie neu-
gierig, nicht wahr? Und das gefällt mir. Ich werde immer schwach, wenn ich 
irgendwo ein geeignetes Publikum entdecke.

Jetzt werden es mehr Autos. Die Sonne erhebt sich hoch über der Stadt. Der 
Priester legt in der Sakristei seine Gewänder an. Ein bisschen Zeit haben wir 
wohl noch. Dann halten wir uns mal ran. Schließlich heißt unser lieber Frankie 
nicht umsonst Presto. Heute kennt den Ausdruck ja wohl kaum noch jemand. 
Früher aber stand er für das schnellste Tempo: fröhlich, flott, energiegeladen. 
Presto eben. Im Spanischen heißt es aber auch »bereit« oder »fertig«. Und in 
Amerika ist es das Codewort für jede Art von Verwandlung. Wie »Simsalabim«.

Sind Sie bereit? Dann erzähle ich jetzt Frankies Kindheit zu Ende.
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Jeder schließt sich im Laufe seines Lebens einer Band an.
In die erste Band werden Sie hineingeboren. Ihre Mutter übernimmt die 

Führung. Sie teilt die Bühne mit Ihrem Vater und Ihren Geschwistern. Mögli-
cherweise ist der Vater abwesend, ein leerer Stuhl im Lichtkegel des Schein-
werfers. Aber er gehört zu den Gründungsmitgliedern, und wenn er eines 
Tages auftaucht, müssen Sie ihm seinen Platz geben.

Während das Leben voranschreitet, werden Sie sich anderen Bands an-
schließen – durch Freundschaft, Liebschaften, Nachbarschaften, die Schule, 
die Armee. Vielleicht werden Sie und die Band sich gleich kleiden oder Ihren 
eigenen Jargon entwickeln, über den Sie sich köstlich amüsieren. Vielleicht 
werden Sie backstage auf dem Sofa herumlungern, oder Sie sitzen fein ge-
wandet um einen Tisch im Besprechungsraum. Oder Sie hängen alle am sel-
ben Ruderbalken in einem Boot. Aber in jeder einzelnen Band, der Sie sich 
anschließen, werden Sie eine ganz bestimmte Rolle spielen. Und diese Rolle 
wird Sie genauso formen, wie Sie Ihrerseits die Rolle prägen.

Und wie das bei Bands nun mal so ist: Die meisten werden sich wieder 
auflösen – aufgrund von Distanz, Differenzen, Trennung, Tod.

Frankies erste Band war ein Duo – Mutter und Kind. Die Gnade des Herrn 
verbarg sie in dieser Nacht vor den Revolutionären. Sie konnten aus der Kir-
che entkommen. Doch die Frau zog sich, traumatisiert durch ihre schlimmen 
Erfahrungen, ans andere Ende der Stadt zurück, um nie wieder über diese 
Nacht reden zu müssen. In Spanien begegneten sich die Bürger damals mit 
Misstrauen. Am besten behielt man seine Geheimnisse für sich. Wenn Leute 
aus der Stadt vorübergingen, senkte die junge Mutter den Blick.

»Que niño más guapo!«, sagten sie. »Was für ein hübscher Junge!«
»Gracias«, sagte sie dann und ging schnell weiter.
Bald hatte das Kind einen dichten, schwarzen Haarschopf. Die Monate ver-

gingen, und der jungen Frau fiel auf, dass es sich jedes Mal den Glocken zu-
wandte, wenn ihr Klang in den Lüften schwang. Wann immer sie an einem Stra-
ßenmusikanten vorbeikamen, öffnete der kleine Francisco die Hände, als wolle 
er nach mir (der Musik) greifen. (Dabei hatte er schon genug von mir in sich.)
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