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Für meine Kinder John und Anna und, wie immer, 
in liebevoller Erinnerung an David
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»Wollen Sie wissen, wie die europäische Literatur be-
ginnt?«, fragte Coleman seine Studenten, nachdem 
er in der ersten Sitzung die Teilnehmerliste durch-
gegangen war. »Mit einem Streit. Die gesamte euro-
päische Literatur beginnt mit einem Kampf.« Und 
dann nahm er die Ilias zur Hand und las ihnen die 
ersten Zeilen vor: »›Singe den Zorn, o Göttin, des  
Peleiaden Achilleus … Seit dem Tag, als erst durch 
bitteren Zank sich entzweiten Atreus’ Sohn, der Herr-
scher des Volks, und der edle Achilleus.‹ Und worum 
streiten sie sich, diese beiden gewaltigen, mächtigen 
Männer? Die Ursache ihres Streites ist so banal wie 
der einer Schlägerei in einer Bar: Es geht um eine 
Frau. Eigentlich ist es ein Mädchen. Ein Mädchen, 
das man dem Vater entführt hat. Ein Mädchen, das 
in einem Krieg verschleppt worden ist.«

Der menschliche Makel, Philip Roth
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TEIL EINS
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1

Großer Achill. Glänzender Achill, strahlender Achill, gottglei-
cher Achill … Wie sich die Epitheta häufen. Wir nannten ihn 
nie so; wir nannten ihn »den Schlächter«.

Leichtfüßiger Achill. Dieses Beiwort ist interessant. Mehr als 
alles andere, mehr noch als sein Glanz, mehr als seine Größe 
machte ihn seine Geschwindigkeit aus. Laut einer Geschichte 
jagte er einst den Gott Apoll über die Ebenen von Troja. Als er 
ihn schließlich stellte, soll Apoll gesagt haben: »Du kannst mich 
nicht töten, ich bin unsterblich.« »So«, antwortete Achill. »Aber 
wenn du nicht unsterblich wärst, wärst du jetzt tot, das wissen 
wir beide.«

Kein anderer durfte je das letzte Wort haben, nicht einmal 
ein Gott.

Ich hörte ihn, noch bevor ich ihn sah: sein Schlachtruf hallte um 
die Mauern von Lyrnessos. 

Wir Frauen – die Kinder natürlich auch – waren angewiesen 
worden, zur Zitadelle zu gehen, und wir nahmen etwas frische 
Kleidung und so viel zu essen und zu trinken mit, wie wir tra-
gen konnten. Wie alle ehrbaren verheirateten Frauen verließ ich 
nur selten das Haus – zugegeben, in meinem Fall war das Haus 
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ein Palast – und so fühlte ich mich wie an einem Festtag, als 
ich im hellen Tageslicht die Straße entlangging. Beinahe. Unter 
dem Gelächter und den Ermunterungen und den Scherzworten, 
die wir einander zuriefen, glaube ich, hatten wir alle Angst. Ich 
zumindest hatte Angst. Wir wussten alle, dass die Männer zu-
rückgedrängt wurden – der Kampf, der ehemals am Strand und 
rund um den Hafen stattgefunden hatte, tobte nun direkt vor 
den Toren. Wir hörten Rufe, Schreie, das Klirren von Schwer-
tern auf Schilden, und wir wussten, was uns erwartete, sollte die 
Stadt fallen. Und doch fühlte sich die Gefahr unwirklich an – 
für mich zumindest, und ich bezweifle, dass die anderen besser 
begriffen, was uns drohte. Wie sollte es möglich sein, dass diese 
hohen Mauern, die uns unser ganzes Leben lang geschützt hat-
ten, nun fielen?

Aus den engen Gassen der Stadt strömten kleine Gruppen 
von Frauen mit Babys auf dem Arm oder kleinen Kindern an der 
Hand auf den Hauptplatz. Grelles Sonnenlicht, heftige Wind-
stöße, der schwarze Schatten der Zitadelle griff nach uns, um 
uns aufzunehmen. Als ich vom hellen Licht ins Dunkle trat, sah 
ich einen Augenblick nichts und stolperte. Die einfachen Frauen 
und die Sklaven wurden im Untergeschoss zusammengepfercht, 
während Angehörige der königlichen und adeligen Familien das 
Obergeschoss erhielten. Bis ganz nach oben stiegen wir die ge-
wundene Treppe hinauf, kaum konnte man auf den schmalen 
Stufen den Fuß aufsetzen, herum und herum und herum, bis wir 
endlich unvermittelt in einen großen, kahlen Raum traten. Auf 
dem Boden lagen in Abständen Lichtpfeile aus den Fensterschlit-
zen, die Ecken des Saales blieben im Dunklen. Langsam blickten 
wir uns um, wählten Stellen aus, wo wir uns niederließen, unsere 
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Habseligkeiten ausbreiteten und mit dem Versuch begannen, et-
was zu schaffen, das einem Zuhause ähnelte. 

Zunächst war es kühl, doch als die Sonne höher stieg, wurde 
es heiß und muffig. Stickig. Nach wenigen Stunden war der Ge-
ruch von schwitzenden Körpern, Milch, Babyscheiße und Mens-
truationsblut fast unerträglich geworden. Babys und Kleinkin-
der wurden in der Hitze quengelig. Mütter legten ihre jüngsten 
Kinder auf Laken und fächelten ihnen Luft zu, während ihre 
älteren Brüder und Schwestern aufgeregt herumsprangen und 
nicht recht begriffen, was hier geschah. Einige Jungen, zehn oder 
elf Jahre alt, zu jung zum Kämpfen, formierten sich oben an der 
Treppe und taten so, als drängten sie Angreifer zurück. Die Frau-
en blickten einander ständig an, sie hatten trockene Münder und 
sprachen nicht viel, während draußen die Rufe und Schreie lau-
ter wurden und die Schläge gegen die Stadttore begannen. Wie-
der und wieder ertönte jener Schlachtruf, so unmenschlich wie 
das Heulen eines Wolfes. Ausnahmsweise beneideten die Frau-
en mit Söhnen diejenigen mit Töchtern, denn Mädchen würde 
man am Leben lassen. Jungen wurden, wenn sie auch nur ent-
fernt im kampffähigen Alter waren, üblicherweise niedergemet-
zelt. Sogar schwangere Frauen wurden manchmal umgebracht, 
man stach ihnen einen Speer durch den Leib, auf gut Glück, für 
den Fall, dass ihr Kind ein Junge sein würde. Ich sah Ismene, die 
im vierten Monat mit dem Kind meines Mannes schwanger war 
und sich die Hände fest auf den Bauch drückte, im Versuch, sich 
davon zu überzeugen, dass man ihr die Schwangerschaft noch 
nicht ansah.

In den letzten paar Tagen hatte ich oft bemerkt, wie sie mich 
anschaute – Ismene, die einst so bedacht darauf gewesen war, 
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meinem Blick niemals zu begegnen –, und ihr Gesichtsausdruck 
hatte deutlicher als Worte gesprochen: Nun ist die Reihe an dir. 
Wollen wir doch mal sehen, wie es dir gefällt. Er schmerzte, dieser 
aufdringliche, starre Blick. Ich stammte aus einer Familie, in der 
man die Sklaven mit Güte behandelte, und als mein Vater mich 
mit Mynes, dem König, vermählte, führte ich diese Tradition 
in meinem eigenen Haushalt fort. Ich war freundlich zu Isme-
ne gewesen, zumindest glaubte ich das, aber vielleicht war zwi-
schen Herren und Sklaven gar keine Freundlichkeit möglich, nur 
unterschiedliche Grade von Brutalität? Ich schaute durch den 
Raum hinweg zu Ismene und dachte: Ja, du hast recht. Nun ist 
die Reihe an mir. 

Niemand sprach von Niederlage, obgleich wir sie alle erwarte-
ten. Nun, bis auf eine alte Frau, eine Großtante meines Mannes, 
die darauf beharrte, dass es eine rein taktische List sei, sich bis 
zu den Stadttoren zurückdrängen zu lassen. Mynes mache nur 
zum Schein mit, sagte sie, er werde sie täuschen und in die Falle 
locken. Wir würden siegen und die räuberischen Griechen ins 
Meer jagen – und ich denke, einige der jüngeren Frauen glaub-
ten ihr vielleicht. Aber dann erklang wieder dieser Schlachtruf, 
und noch einmal, jedes Mal näher, und wir alle wussten, wer es 
war, aber niemand sprach seinen Namen aus.

Schwer lag die Vorahnung dessen in der Luft, was uns bevor-
stand. Mütter umarmten Mädchen, die schon herangewachsen, 
aber noch nicht reif für die Ehe waren. Mädchen von neun und 
zehn Jahren würden nicht verschont bleiben. Ritsa beugte sich zu 
mir hin. »Na, wenigstens sind wir keine Jungfrauen.« Sie grinste, 
als sie das sagte, und legte die Lücken in ihrem Gebiss frei, verur-
sacht durch die langen Jahre der Schwangerschaften – ohne dass 
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sie ein lebendes Kind vorweisen konnte. Ich nickte und rang mir 
ein Lächeln ab, aber ich sagte nichts.

Ich machte mir Sorgen um meine Schwiegermutter, die es 
vorgezogen hatte, im Palast zurückzubleiben, statt sich in einer 
Sänfte in die Zitadelle tragen zu lassen. Ich war besorgt und är-
gerte mich über mich selbst, dass ich besorgt war, denn wären 
unsere Rollen umgekehrt verteilt gewesen, hätte sie sich um 
mich sicherlich nicht gesorgt. Vor einem Jahr war sie an einem 
Leiden erkrankt, das ihren Bauch anschwellen und sie bis auf die 
Knochen abmagern ließ. 

Endlich beschloss ich, dass ich zu ihr gehen musste und zu-
mindest nachsehen, ob sie genug Wasser und Essen hatte. Ritsa 
wäre mit mir gekommen, sie war schon aufgestanden, aber ich 
schüttelte den Kopf. »Ich bin gleich wieder da«, sagte ich.

Draußen holte ich tief Luft. Selbst in diesem Augenblick, als 
die Welt kurz davorstand, um mich herum zu versinken, war ich 
erleichtert, die unverdorbene Luft zu atmen. Sie war heiß und 
staubig und brannte sengend heiß im Hals – doch nach dem 
stinkenden Dunst des Saales roch sie frisch. Der schnellste Weg 
zum Palast führte mitten über den Hauptplatz, aber dort sah ich 
Pfeile verstreut im Staub liegen, und während ich noch hinblick-
te, schnellte einer über die Mauern und blieb zitternd im Boden 
stecken. Besser kein Risiko eingehen. Ich rannte eine Seitengasse 
hinunter, die so eng war, dass die Häuser sich über mir auftürmten 
und kaum Licht hineinließen. Als ich die Mauern des Palastes er-
reichte, trat ich durch eine Seitenpforte ein, die unverschlossen ge-
blieben sein musste, als die Dienerschaft geflüchtet war. Zu meiner 
Rechten wieherten Pferde in den Ställen. Ich überquerte den Hof 
und lief rasch einen Gang entlang, der in die Haupthalle führte.
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Er kam mir fremd vor, dieser riesige, erhabene Raum, an 
dessen hinteren Ende Mynes’ Thron stand. Diesen Raum hat-
te ich zum ersten Mal am Tag meiner Hochzeit betreten, nach 
Einbruch der Dunkelheit in einer Sänfte aus dem Haus meines 
Vaters getragen, begleitet von Männern mit lodernden Fackeln. 
Mynes und seine Mutter, Königin Maire, hatten mich erwartet, 
um mich zu begrüßen. Sein Vater war im Jahr zuvor gestorben. 
Mynes hatte keine Brüder und es war entscheidend, dass er einen 
Erben bekam. So wurde er verheiratet, viel früher, als die Männer 
normalerweise heiraten, obwohl er sich zweifellos bereits durch 
die Frauen im Palast gearbeitet hatte, mit ein paar Stallburschen 
als genüssliche Dreingabe. Was für eine Enttäuschung muss ich 
für ihn gewesen sein, als ich endlich aus der Sänfte geklettert 
war und zitternd dastand, während die Mädchen mir den Um-
hang und die Schleier abnahmen: ein mageres kleines Ding, das 
nur aus Haaren und Augen zu bestehen schien und kaum eine 
Rundung zu bieten hatte. Armer Mynes. Seine Vorstellung von 
weiblicher Schönheit bestand in einer Frau, die so dick war, dass 
man sie am Morgen auf den Hintern schlug und sie immer noch 
leicht bebte, wenn man zum Abendessen wieder nach Hause 
kam. Aber er tat sein Bestes, Nacht für Nacht, über Monate hin-
weg mühte er sich ab zwischen meinen Schenkeln, die alles an-
dere als üppig waren, er tat es so bereitwillig wie ein Arbeitsgaul, 
aber als keine Schwangerschaft daraus erwuchs, wurde es ihm 
rasch langweilig und er kehrte zurück zu seiner ersten Liebe: eine 
Frau, die in der Küche arbeitete und die ihn mit der geschickten 
Mischung aus Zuneigung und Aggressivität, die für eine Sklavin 
typisch war, in ihr Bett gelockt hatte, als er erst zwölf Jahre alt 
gewesen war.
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Schon an diesem ersten Tag blickte ich Königin Maire an und 
wusste, dass mir ein Kampf bevorstand. Aber es war nicht nur 
ein Kampf, es war ein ganzer verdammter Krieg. Mit achtzehn 
war ich bereits eine Veteranin zahlreicher langer und erbitter-
ter Schlachten. Mynes schien diese Spannung überhaupt nicht 
zu bemerken, andererseits sind Männer meiner Erfahrung nach 
merkwürdig blind, was Aggression bei Frauen angeht. Schließ-
lich sind sie die Kämpfer, mit ihren Helmen und Rüstungen, 
ihren Schwertern und Speeren, und sie scheinen unsere Schlach-
ten gar nicht wahrzunehmen – oder sie möchten sie lieber nicht 
wahrnehmen. Vielleicht würden sie in ihrem Seelenfrieden ge-
stört, wenn sie merkten, dass wir nicht die sanften Geschöpfe 
sind, für die sie uns halten?

Wenn ich ein Kind bekommen hätte – einen Sohn –, dann 
wäre alles anders geworden. Doch als das Jahr zu Ende ging, trug 
ich meinen Gürtel noch immer trotzig eng geschnallt, bis Maire 
schließlich, verzweifelt in ihrem Bedürfnis nach einem Enkel-
kind, auf meine schlanke Taille zeigte und offen höhnte. Ich 
weiß nicht, was passiert wäre, wenn sie nicht krank geworden 
wäre. Sie hatte bereits eine Konkubine aus einer angesehenen Fa-
milie ausgewählt; ein Mädchen, das, wenn auch nicht nach dem 
Gesetz Mynes' Frau, in jeder Beziehung Königin geworden wäre, 
nur ohne diesen Titel zu tragen. Aber dann begann Maires eige-
ner Bauch zu wachsen. Sie war noch immer gerade jung genug 
und es gab Geraune über einen Skandal. Von wem ist es?, fragte 
alle Welt. Sie verließ nie den Palast, außer um am Grab ihres 
Mannes zu beten. Aber dann wurde ihre Haut gelb und sie ver-
lor an Gewicht und hielt sich die meiste Zeit nur noch in ihren 
Gemächern auf. Weil sie sie nicht weiter vorantrieb, gerieten die 
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Verhandlungen über die sechzehnjährige Konkubine ins Stocken 
und erstarben. Das war meine Gelegenheit, die erste, die ich be-
kam, und ich nutzte sie. Bald legten alle Angestellten des Palas-
tes, die ihr treu gedient hatten, mir gegenüber Rechenschaft ab. 
Und der Palast wurde nicht schlechter geführt als zuvor, als sie 
die Macht gehabt hatte. Wenn überhaupt, dann wirtschaftlicher.

Ich stand mitten in der Halle und erinnerte mich an das alles. 
Um mich herum erstreckte sich der Palast, der normalerweise 
von Geräuschen erfüllt war – Stimmen, klappernde Töpfe, eilige 
Schritte –, still wie ein Grab. Das Geräusch der Kämpfe vor den 
Stadtmauern drang noch immer bis zu mir, aber es schien wie 
das zeitweise Summen einer Biene an einem Sommerabend die 
Stille nur noch zu verstärken.

Ich wäre gerne dort in der Halle geblieben, noch lieber wäre 
ich in den Innenhof gegangen und hätte mich unter meinen 
Lieblingsbaum gesetzt, aber ich wusste, dass Ritsa sich um mich 
sorgen würde, und so stieg ich langsam die Treppen herauf und 
ging durch den großen Korridor zu den Gemächern meiner 
Schwiegermutter. Die Tür knarrte, als ich sie öffnete. Der Raum 
lag im Halbdunkel; Maire hielt die Läden geschlossen. Ob das 
Licht ihren Augen schmerzte oder ob sie ihr verändertes Ausse-
hen vor der Welt verborgen halten wollte, wusste ich nicht. Sie 
war eine sehr schöne Frau gewesen – und vor einigen Wochen 
war mir aufgefallen, dass der kostbare Bronzespiegel, der zu ihrer 
Aussteuer gehört hatte, nirgends mehr zu sehen war.

Eine Bewegung auf dem Bett. Ein bleiches Gesicht wandte 
sich mir in der Düsternis zu.

»Wer ist da?«
»Briseis.«
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Augenblicklich wandte sich das Gesicht ab. Das war nicht 
der Name, auf den sie gehofft hatte. Sie hatte Ismene recht lieb 
gewonnen, die, so vermutete man, mit einem Kind von Mynes 
schwanger war – und das stimmte wahrscheinlich auch, obwohl 
man bei dem Leben, das die Sklaven führen, nicht immer sicher 
sein kann, wer der Vater eines Kindes ist. Aber in diesen letzten 
wenigen verzweifelten Wochen und Monaten war dieses Kind 
für Maire zur Hoffnung geworden. Ja, Ismene war eine Sklavin, 
aber Sklaven kann man die Freiheit schenken, und falls das Kind 
ein Junge würde …

Ich trat weiter ins Zimmer hinein. »Habt Ihr alles, was Ihr 
braucht?«

»Ja.« Sie überlegte gar nicht, sie wollte nur, dass ich ging.
»Genügend Wasser?«
Sie warf einen Blick auf den kleinen Tisch an ihrem Bett. Ich 

ging um das Bett herum, griff nach dem Krug, der fast voll war, 
und schenkte ihr einen großen Becher ein. Dann ging ich, um 
den Krug aus einem Wasserkessel aufzufüllen, in die Ecke, die 
am weitesten von der Tür entfernt war. Warmes, abgestandenes 
Wasser mit einer Staubschicht obenauf. Ich tauchte den Krug 
tief ein und brachte ihn hinüber zum Bett. Vier scharf geschnit-
tene Lichtspalten fielen auf den rotvioletten Teppich unter mei-
nen Füßen, so hell, dass mir die Augen schmerzten, obwohl das 
Bett sonst in fast völliger Dunkelheit stand.

Sie mühte sich ab, um sich aufzusetzen. Ich hielt ihr den Be-
cher an die Lippen und sie trank gierig, ihre geschundene Kehle 
bewegte sich bei jedem Schluck. Nach einer Weile hob sie den 
Kopf und ich dachte, sie habe genug, aber sie gab ein leises pro-
testierendes Knurren von sich, als ich versuchte, den Becher 
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wegzuziehen. Als sie schließlich fertig war, wischte sie sich den 
Mund vorsichtig mit einer Ecke ihres Schleiers ab. Ich spürte, 
wie sich mich verabscheute, weil ich Zeugin ihres Durstes und 
ihrer Hilflosigkeit geworden war.

Ich richtete die Kissen hinter ihrem Kopf. Als sie sich vor-
beugte, wurde ihr Rückgrat auf entsetzliche Weise unter der 
fahlen Haut sichtbar. Ein Rückgrat, wie man es aus einem ge-
kochten Fisch herausnimmt. Ich ließ sie sanft in die Kissen zu-
rücksinken und sie stieß einen zufriedenen Seufzer aus. Ich strich 
die Laken glatt. Jede Falte des Leinens verströmte den Gestank 
von Alter und Krankheit … und von Urin. Ich war zornig. Ich 
hatte diese Frau seit so langer Zeit so heftig gehasst – nicht ohne 
Grund. Ich war als vierzehnjähriges Mädchen in ihr Haus ge-
kommen, als Mädchen ohne eine Mutter, die es hätte anleiten 
können. Sie hätte freundlich zu mir sein können und sie war es 
nicht gewesen; sie hätte mir helfen können, Fuß zu fassen, und 
sie hatte es nicht getan. Ich hatte keinerlei Grund, sie zu lieben, 
aber in diesem Augenblick machte es mich zornig, dass sie mir 
so wenig gelassen hatte, was ich hassen konnte. Sie hatte es sich 
gestattet, dahinzuschwinden, bis sie nicht mehr war als ein Hau-
fen faltiges Fleisch und hervortretende Knochen. Ja, ich hatte 
gesiegt – aber der Sieg schmeckte schal. Nicht nur, weil Achill 
ans Tor hämmerte.

»Da gibt es etwas, das du für mich tun könntest.« Ihre Stim-
me war hoch, klar und kalt. »Siehst du die Truhe dort?«

Ich konnte sie so gerade eben sehen. Ein Rechteck aus schwe-
rer geschnitzter Eiche, gedrungen, in ihrem eigenen Schatten am 
Fuße des Bettes.

»Du musst etwas für mich holen.«
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Ich hob den schweren Deckel und mir schlug ein muffiger 
Geruch nach Federn und alten Kräutern entgegen. »Wonach soll 
ich suchen?« 

»Da ist ein Messer. Nein, nicht oben – weiter unten … Siehst 
du es?«

Ich wandte mich um und schaute sie an. Sie starrte zurück, 
zwinkerte nicht und senkte auch nicht den Blick.

Das Messer steckte zwischen der dritten und vierten Lage 
Leintüchern. Ich zog es aus seiner Scheide und die scharfe Klin-
ge blinzelte mich boshaft an. Es war keineswegs die Art klei-
nes, dekoratives Messer, das ich erwartet hatte, jene Sorte, mit 
der reiche Frauen ihr Fleisch schneiden. Es war so lang wie der 
zeremonielle Dolch eines Mannes und hatte sicher einst ihrem 
Mann gehört. Ich brachte das Messer zu ihr hinüber und legte 
es ihr in die Hand. Sie schaute darauf hinunter und berührte das 
mit Juwelen besetzte Heft. Einen Augenblick fragte ich mich, 
ob sie mich bitten würde, sie zu töten, und wie ich mich fühlen 
würde, falls sie es fragte, aber nein, sie seufzte nur und legte das 
Messer neben sich.

Sie richtete sich ein bisschen weiter im Bett auf und sagte: 
»Hast du irgendetwas gehört? Weißt du, was geschieht?«

»Nein. Ich weiß, dass sie vor den Toren stehen.« Jetzt konnte 
ich Mitleid mit ihr empfinden, mit einer alten Frau – denn die 
Krankheit hatte sie alt werden lassen –, die die Nachricht vom 
Tod ihres Sohnes fürchtete. »Wenn ich etwas höre, werde ich es 
Euch natürlich wissen lassen …«

Sie entließ mich mit einem Nicken. Als ich zur Tür kam, hielt 
ich inne, die Hand auf dem Riegel, und blickte zurück, aber sie 
hatte sich schon abgewandt.
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Als ich zurückkam, badete Ritsa ein krankes Kind. Um zu ihr zu 
gelangen, musste ich über einige schlafende Leiber steigen.

Sie wandte sich um, als mein Schatten auf sie fiel. »Wie geht 
es ihr?«

»Nicht gut. Sie wird nicht mehr lange durchhalten.«
»Wahrscheinlich ist es gut so.«
Ich erwischte sie dabei, wie sie mich neugierig anschaute. Die 

Fehde zwischen meiner Schwiegermutter und mir war allgemein 
bekannt. Ich sagte, ziemlich verteidigend vielleicht: »Sie hätte 
mit uns kommen können. Wir hätten sie getragen. Sie wollte 
nicht.«

Das Kind wimmerte und Ritsa stricht ihm das Haar aus der 
feuchten Stirn. Seine Mutter saß nur wenige Fuß entfernt und 
mühte sich mit einem unruhigen Baby ab, das trinken wollte, 
aber mit ihrer Brust kämpfte. Sie sah erschöpft aus. Ich fragte 
mich, ob es schwieriger war, sich der Zukunft zu stellen, wenn 
man für andere Leben verantwortlich war. Ich hatte nur meine 
eigene Last zu tragen, und als ich diese erschöpfte Mutter an-
blickte, spürte ich, wie frei ich war – und wie einsam. Und dann 
dachte ich, dass es unterschiedliche Arten gab, auf die man mit 
anderen Menschen verbunden war. Ja, ich war kinderlos – aber 
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