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»Es gab Dinge, die er streckte,  
aber in der Hauptsache sagte er die Wahrheit.«
Mark Twain, Die Abenteuer des Huckleberry Finn

»Süß ist die Rache – besonders einer Frau.«
Byron, Don Juan
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In Erinnerung an Nora und Tiny Wall,  
deren zärtliche Briefe die Zeit überdauerten,  

und mit Dank an Lyndsay Sellars und  
Betty Talbot, die mir faszinierende Einblicke  

in ihre Heldentaten zur Zeit des Krieges gewährten.
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Teil eins
Kapitel 1

Mrs T-C, 6. Oktober 2016

Es gibt niemals Fisch

Mrs Evelyn Taylor-Clarke überlegt. Evie hat sie einmal geheißen 
für Menschen, die sie liebte und die lange tot sind, Eva in einer 
kurzen, aber besonderen Zeit ihres Lebens, und Hilda während 
ihres zeitweiligen Aufenthalts im Sanatorium (in dem das Perso-
nal Patienten immer mit dem ersten Vornamen ansprach, der in 
ihrer Akte vermerkt war). Bald wird Danielle, die Leiterin der 
Bewirtung im Seniorenheim Forest Lawns, wieder zurück sein 
und sie fragen, was sie zu Mittag essen wolle.

»Was möchten Sie heute essen, Mrs T-C?«, wird sie sagen und 
mit ihrem gezückten Stift ungeduldig auf das Klemmbrett mit 
der Tageskarte klopfen.

Das Seniorenheim bietet seinen Bewohnern sehr gute Kost. 
Drei Hauptgerichte stehen ihnen jeden Mittag zur Auswahl und 
zwei Gerichte zur Teestunde, die Evelyn nach wie vor lieber 
Abendessen nennt.
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Soll sie heute Huhn oder Fisch nehmen? Fisch oder Huhn? 
Was ist die bessere Wahl? Evelyn erinnert sich, dass sie gestern 
Fisch gegessen hat, einen Kabeljau Mornay mit einer köstlichen 
Käsesauce und Kartoffelpüree. Am Tag zuvor hat sie sich für ge-
räucherten Schellfisch mit pochiertem Ei und Spinat entschie-
den. Heute hat sie die Wahl zwischen einer Fischpastete, vegeta-
rischer Lasagne und Brathähnchen, doch es könnte hilfreich sein, 
Danielle mitzuteilen, dass sie den Fisch nehmen wolle, und sich 
darüber zu beschweren, dass es seit geraumer Zeit keinen Fisch 
mehr gegeben habe.

Pat wird an diesem Nachmittag wiederkommen und mögli-
cherweise wird sie weitere Fragen stellen. Sie stellte ihr Fragen, 
seitdem sie begonnen hatte, das Anwesen zum Verkauf anzubie-
ten. Das hatte sie noch nicht getan, als Evelyn noch auf Kingsley 
Manor gelebt hatte – tatsächlich hatte sie sie so gut wie nie dort 
besucht –, aber das war, bevor sie einen Anwalt an ihrer Seite 
hatte und zu wissen glaubte, was das Beste für sie wäre.

Der Aufenthaltsraum von Forest Lawn ist an diesem Morgen 
ruhig; nur einige andere Heimbewohner haben es sich nach dem 
Frühstück in den hohen und ausladenden Ohrensesseln bequem 
gemacht. Evelyn schüttelt den Daily Telegraph, um die Seiten zu 
glätten, und wendet sich der letzten Seite zu. Sie liest immer zu-
erst die Todesanzeigen, obwohl die meisten ihrer Bekannten 
längst tot sind – sie hat so viele von ihnen überlebt. Dann widmet 
sie sich dem Wetterbericht und dem Kreuzworträtsel. Sie studiert 
die Fragen, sowohl die quer verlaufenden als auch die, die nach 
unten verlaufen, während sie den frisch angespitzten Bleistift in 
ihren Fingern dreht. Sie achtet darauf, dass ihre Stifte immer 
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messerscharf gespitzt sind. Gestern bat sie Sarah, die Veranstal-
tungsorganisatorin von Forest Lawns, um einen Vorrat von Blei-
stiften mit Radiergummis. Das ist es, was sie braucht, scharf ge-
spitzte Stifte mit Radiergummis am oberen Ende, so wie sie sie 
alle während ihrer Ausbildung für den Krieg hatten. Benutzte 
heute niemand mehr solche Stifte? Es gab nichts Besseres, um 
einen Fehler zu korrigieren. Doch es war kein Fehler, nicht wahr? 
Sehr wenig in Evelyns Leben war ein Fehler, außer jenes einen, 
den sie nicht vergessen kann.

Mit einer trotz ihrer Arthritis schnellen und leichten Hand 
füllt Evelyn die leeren Kästchen des Kreuzworträtsels mit ihrem 
Bleistift. Es stellt kaum eine Herausforderung dar; selbst die 
Anagramme sind leicht zu lösen. Sie wird sich wieder verstellen 
müssen. Als sie das Rätsel komplett ausgefüllt hat, fischt sie einen 
Füllfederhalter aus ihrer Glanzledertasche und überkritzelt alle 
Bleistifteinträge in den weißen Kästchen des Rätsels mit schwar-
zer Tinte. Alle Buchstaben verändert sie so, dass sie nicht länger 
in einer ordentlichen und überschaubaren Struktur angeordnet 
sind; sie bilden keine Wörter mehr, sondern sind nur Unsinn.

Am Montag beobachtete sie, wie Fay, eine der Altenpflegerin-
nen, einen Blick auf die Zeitung warf, nachdem sie alle Wörter 
im Rätsel komplett überschrieben hatte. Fay betrachtete das Ge-
kritzel, runzelte die Stirn, bedachte Evelyn mit einem mitleidi-
gen Lächeln und sagte: »Gut gemacht, Mrs T-C. Sie halten Ihre 
Hand in Form, wie ich sehe.« 

Und Evelyn lächelte zurück, doch sie lächelte aus Belustigung; 
Fay würde niemals auf die Idee kommen, dass sie die Kästchen 
mit alten Buchstaben aus dem kyrillischen Alphabet gesprenkelt 
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hatte, ebenso wie sie nicht bemerken würde, dass Evelyn hin und 
wieder ein oder zwei deutsche Wörter hineingeschmuggelt hatte.

Letzte Woche, als sie nachmittags von einem Nickerchen im 
Aufenthaltsraum aufgewacht war, beschloss Evelyn, sich einen 
Spaß zu machen, als Mary ihr eine Tasse Tee brachte. »Danke, 
meine Liebe«, sagte sie auf Deutsch, »Sie sind sehr gut zu mir.« 

Sie genoss es, den Ausdruck von Verwirrung auf Marys Ge-
sicht wahrzunehmen und die Worte zu hören, die sie zu ihrer 
Kollegin äußerte, die am Servierwagen stand und anderen Heim-
bewohnern, die in ihre Sessel gesunken waren, Tee einschenkte. 

»Die Arme«, sagte Mary. »Sie glaubt wohl, dass sie wieder in 
ihrer alten Heimat ist.« 

Und die beiden Frauen bedachten sie mit nachsichtigen Bli-
cken, während sie weiter Tee einschenkten, ihn umrührten und 
Becher in die zittrigen Hände von denen drückten, die nicht 
mehr sicher mit Tasse und Untertasse umgehen konnten.

Jetzt hört Evelyn das Klappern des morgendlichen Servierwa-
gens, der den Bewohnern Kaffee, Kekse und die Post bringt. Al-
les im Seniorenheim Forest Lawns ist sehr vorhersehbar, und für 
jede Stunde des Tages gibt es einen Ablaufplan. Am Mittwoch-
vormittag findet eine Andacht statt, und an jedem Donnerstag-
nachmittag erscheint eine junge Physiotherapeutin in Lycra-Leg-
gings im Aufenthaltsraum und ermutigt jeden, einige einfache 
Übungen im Sessel durchzuführen. »Ausstrecken, hochstrecken 
und die Zehen bewegen«, wiederholt sie, während die Heimbe-
wohner ihren Anweisungen mit zittrigen Gliedmaßen folgen. 
Für jene, deren Erinnerungen unzuverlässig sind, bedeuten Rou-
tinen Trost und Beruhigung. Sie helfen ihnen, sich sicher zu füh-
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len, in einer Welt, die immer unsicherer wird und Tag für Tag 
schrumpft, bis sie nur noch das Vertraute umgibt.

Evelyns Nachbarin Phyllis ist in ihrem Sessel aufgewacht 
und blättert durch die Seiten einer Zeitschrift über gute Haus-
haltsführung. Der Oktoberausgabe, die voller Rezepte für Süß-
speisen und Konfitüren aus Herbstfrüchten ist. Phyllis summt 
die Melodie von »We’ll meet again«, als sie mit ihrem ange-
feuchteten Zeigefinger die Seiten umblättert. Sie ist ziemlich 
guter Stimmung, im Gegensatz zu Evelyn, der die ständig wie-
derholte Melodie auf die Nerven geht. Sie wünscht sich, Phyllis 
würde etwas anderes summen oder würde überhaupt mit dem 
Summen aufhören. Das Summen könnte enden, wenn sie ihr 
die Zeitschrift einfach aus den Händen reißen würde. Phyllis 
beschäftigt sich jetzt seit zwei Wochen damit und kann sich 
vermutlich nicht daran erinnern, einen einzigen der Artikel ge-
lesen zu haben. Wie sie selbst fröhlich sagt: »Ich kann mit dem 
Lesen beginnen und alles schon wieder vergessen haben, wenn 
ich am Ende der Seite ankomme.«

Doch Evelyn nimmt ihr die Zeitschrift nicht weg, so sehr sie 
auch Lust dazu hätte. Stattdessen beobachtet sie Phyllis, wie sie 
andere Heimbewohner beobachtet, deren Verstand nicht mehr so 
scharf ist, wie er einst war. Sie kommen und gehen, diese Mitbe-
wohner; einige verschwinden in der Nacht, wenn ein Kranken-
wagen gerufen wird, um niemals zurückzukehren. Doch wie 
kurz auch der Aufenthalt im Heim sein mag, kann sich Evelyn 
dennoch an all ihre Namen erinnern, obwohl sie daran zweifelt, 
dass irgendeiner von ihnen sich an ihren Namen erinnern könnte. 
Da drüben, am anderen Ende des Raums, sitzt Maureen Philips, 
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ein runder, rosiger Apfel von einer Frau, die einen besonderen 
Appetit auf Süßigkeiten hat. Jede Leckerei, die ihr von Besuchern 
mitgebracht wird, wird sie sofort verspeisen und sich darüber be-
klagen, dass sie den ganzen Tag nichts zu essen bekommen hat. 
Und sie ist immer fest entschlossen, beim Musik-Bingo einen 
Schokoladenriegel als Preis zu gewinnen. Nahe am Kamin sitzt 
Horace Wilson in seinem dunkelblauen Jackett und Flanellanzug 
und erzählt jedem, der ihm zuhört, dass er am nächsten Morgen 
nach Hause zurückkehren wird. Neben ihm döst Wilf Stevens, 
dann und wann hebt er den Blick von seinen Knien, um zu fra-
gen, ob irgendjemand Molly schon zu ihrem Morgenspaziergang 
mitgenommen habe.

Evelyn beobachtet sie alle, merkt sich die Anzeichen ihrer Un-
bestimmtheit und nachlässigen Verwirrung, um sie künftig zu 
verwenden. Mach dir Notizen, Evelyn, mach dir Notizen, sagt 
sie zu sich selbst. Schau, wie Maureen eine Pause macht, bevor sie 
Fragen beantwortet, sieh, wie Wilf der Schwester wieder stolz 
seine Armbanduhr zeigt und ihr ein weiteres Mal erzählt, dass sie 
ihm für seinen lebenslangen Dienst überreicht worden ist. Hora-
ce kann sich nicht entscheiden, was er zu Mittag essen möchte 
und fragt wieder und wieder, ob er heute Frühstück bekommen 
habe. Wiederholung und Unschlüssigkeit sind dein Schutz, 
Evelyn. Doch sie weiß, dass sie sich einen kompletten Verfall 
nicht erlauben wird. Sie wird sich weiterhin ihr Haar machen las-
sen, wenn der Friseur einmal die Woche seine Runde macht, sie 
wird sich sorgfältig kleiden, soweit sie kann, doch vielleicht wird 
sie einen oder zwei Knöpfe offen lassen, manchmal falsche Schu-
he tragen oder sogar ihren Lippenstift falsch auftragen. Nein, das 
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ginge zu weit – solange sie in der Lage ist, wird sie ihre Lippen 
und ihr Lippenherz schminken, auch wenn es nicht mehr so ele-
gant geformt ist wie einst, als es der »Kuss eines Engels« genannt 
wurde. Nein, der Lippenstift wird das Letzte sein, was ver-
schwinden wird.
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Kapitel 2

14. Oktober 1939

Mein allerliebster Hugh,

Mama hat mir erneut geschrieben und mich gebeten, meine Arbeit hier 
aufzugeben und nach Hause zu kommen. Sie macht sich Sorgen wegen 
der Angriffe, das weiß ich, aber ich befürchte, während du fort und ein 
Held bist, werde ich vor Langeweile sterben, wenn ich meinen Büro-
alltag, der zumindest reich an Klatsch ist, und meine Abende mit den 
Mädchen für die öde sicheren Hügel von Surrey aufgeben muss. Ich 
sehne mich danach, zurück in Kingsley zu sein, du weißt, dass ich das 
tue. Aber ich wüsste nicht, wie ich nach Mamas Vorstellung meine 
Tage füllen soll, wenn sie und Mrs Glazier komplett damit beschäftigt 
sind, sich um den Haushalt zu kümmern und möglicherweise auch 
gleich um das ganze Dorf, wie ich die beiden kenne.

Ich habe es schon gesagt, und ich sage es wieder: Ich bin keine Frau, 
die herumsitzt und Socken stopft (obwohl ich ein Paar triste Khakiso-
cken nach dem anderen für dich stopfen würde, mein Liebling, wenn 
ich das Gefühl hätte, dass es helfen würde), doch ich möchte so gern 
»meinen kleinen Beitrag leisten«. Ich wünschte, du würdest deine Mei-
nung ändern und zustimmen, dass ich der Marine beitrete oder etwas 
Ähnliches tue. Ich verstehe nicht, wie das eine unpassende Beschäfti-
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gung für deine Ehefrau sein könnte, und es wäre sicherlich nicht ge-
fährlicher, als hier in der Londoner Wohnung zu bleiben. Ich gebe zu, 
ich mag die Uniformen nun, zumindest ihre reizenden kleinen Hüte.

Wenn sich die Dinge in London sehr schlecht entwickeln, werde ich 
versuchen, mehr Nächte in Kingsley zu verbringen (obwohl Mama 
mich danach niemals wieder abreisen lassen und mich zum Bleiben 
überreden wird), aber bitte mich nicht darum, mein Londoner Leben 
ganz und gar aufzugeben, denn es hilft mir, mich mehr wie eine rich-
tige erwachsene, verheiratete Frau zu fühlen, während du fort in 
Frankreich bist.

In deinem letzten Brief hast du mich gebeten, mich um McNeil zu 
kümmern, wenn er in London eintrifft, also habe ich Grace und Au-
drey vorgewarnt, die beide ihr Herz noch nicht vergeben haben und 
sich bestimmt liebend gern seiner annehmen würden. Ich hoffe, er wird 
Manns genug sein,  um ihrer enthusiastischen Aufmerksamkeit zu 
widerstehen!

Nun, Liebster, muss ich den Brief abschließen, da Miss Harper mir 
seit mindestens fünf Minuten strenge Blicke zuwirft. Sie ist offensicht-
lich der Meinung, dass ich meine Mittagspause beenden und zu meiner 
Arbeit zurückkehren sollte. Ich wage kaum, mir vorzustellen, was sie 
denken würde, wenn sie bemerkte, dass ich auch noch Firmenpapier 
benutze.

Deine dich immer liebende Frau Evie xxxxxxx

PS: Ich liebe dich.
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Kapitel 3
Mrs T-C, 6. Oktober 2016

Alles an seinem Platz

Evelyns Zimmer in Forest Lawns hat eine Aussicht in den Gar-
ten. Wenn sie schon in einem Pflegeheim leben muss, will sie 
nicht vollständig von ihrer lebenslangen Liebe zum Gärtnern las-
sen, hat sie beschlossen. Sie mag zwar nicht länger in der Lage 
sein, auf den Knien Unkraut in den Blumenbeeten zu jäten, über-
wucherndes Geißblatt zurückzuschneiden oder einen Gemüse-
garten umzugraben, aber sie kann immer noch Ratschläge zur 
optimalen Behandlung verschiedener Arten von Clematis geben, 
die Entfernung alter Nieswurz-Blätter vorschlagen, um knospen-
de Blumen freizugeben, oder ein Präparat empfehlen, das eine 
kränklich gelbe Kamelie aufpäppeln kann. Allerdings fragt sie 
sich nun: Darf ihr dieses Wissen überhaupt noch zur Verfügung 
stehen?

Sie steht am Fenster und blickt auf die kleinen Verbesserun-
gen, die auf ihre Empfehlung hin seit ihrer Ankunft früh im Jahr 
durchgeführt worden sind, nach diesem letzten kritischen Sturz. 
Die leuchtenden Spätsommerbeete voller blutroter Montbretie, 
orangefarbener Sonnenbraut und Burgunder-Sonnenblumen sind 
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nach nur einer Saison ein großer Erfolg gewesen. Unter der ältes-
ten Eiche wird erst im Frühjahr ein Teppich aus frisch gepflanz-
ten hellen Narzissen blühen, doch im Moment bringen die Blü-
ten eines intensiv rosafarbenen Mini-Alpenveilchens ein wenig 
Farbe in diese Ecke des Gartens.

Doch muss ich wirklich so tun, als ob ich mich nicht an den lateini-
schen Namen für Wermut erinnern würde oder an die geeignete Zeit, 
um Tulpenzwiebeln zu pflanzen? Und werde ich so tun müssen, als ob 
all das wertvolle, gesammelte Wissen nun für mich verloren ist?

Ein Gärtner bläst die abgefallenen Blätter zu Haufen zusam-
men und schaufelt sie mit den Händen in eine Schubkarre. Sie 
beobachtet, wie eine dünne Rauchfahne von der am weitesten 
entfernten Ecke der Anlagen aufsteigt. Er sollte diese Blätter kom-
postieren, denkt sie. Modernde Blätter sind so gut für den Garten. Sie 
haben mir geholfen, Maiglöckchen auf einigen schwierigen Böden an-
zubauen.

Pat wird bald zu ihrem Nachmittagsbesuch kommen, und 
Evelyn muss sich fertig machen. Sie kämmt und ordnet ihre Haare, 
die noch von ihrer wöchentlichen Wäsche zerzaust sind, und be-
trachtet ihr Spiegelbild im Spiegel der Frisierkommode, die so lan-
ge im Schlafzimmer ihrer Mutter stand, wie sie sich erinnern kann. 
Du meine Güte, es mochten neunzig Jahre sein. Die Kommode ist 
vermutlich über einhundertfünfzig Jahre alt. Der Spiegel hat einen 
Mahagoni-Rahmen und besteht aus drei Teilen, in der Mitte be-
findet sich eine kleine Schublade für Evelyns Haarnadeln und ihre 
seltsamen Knöpfe. Sie öffnet sie jeden Tag, nachdem die Putzfrau 
den Raum gewischt hat, um nachzusehen, ob ein ganz besonderer 
Knopf noch da ist, unberührt in seiner kleinen Schachtel.
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An den Seiten befinden sich auf dem polierten Holz auf Lei-
nendeckchen, die von einer längst verstorbenen Verwandten be-
stickt worden sind, silberne Bürsten und eine robuste Hutnadel, 
von der Evelyn behauptet, dass es sich um einen alten Brieföffner 
handele. Sie würden niemals erraten, wie sie an sie geraten ist, 
und sie lacht in sich hinein angesichts der Kommentare über eine 
derart unelegante Hutnadel. Auf dem Deckchen in der Mitte 
liegt ein in Silber eingefasster Spiegel, in den die Initialen 
M.M.H. eingraviert sind, ebenso wie auf den Bürsten. »Mamas 
Initialen«, murmelt Evelyn, »Marjanna Maria Hutchinson«, und 
zeichnet mit ihrer Fingerspitze die gewundenen Buchstaben 
nach. Sie hält die Haarbürste an ihre Nase, und es scheint ihr, als 
ob tief in den Borsten noch immer ein schwacher Duft von La-
vendelwasser wahrzunehmen wäre.

Sie denkt oft an Mama, wenn sie hier sitzt, um ihr Haar zu 
kämmen, ihre Nase zu pudern und etwas Feuchtigkeitscreme 
aufzutragen. »Eine Lady hat immer ein frisches Taschentuch 
bei sich«, würde ihre elegante Mutter mahnend zu dem Kind 
sagen, das vor ihr mit Gras im Haar und aufgeschlagenen Knien 
steht, und ein sauberes Spitzentuch aus ihrer Tasche ziehen, um 
ihrer Tochter das verschmierte und schmutzige Gesicht abzu-
wischen.

Evelyn besitzt immer noch einige feine Taschentücher, doch 
dienen sie eher als Schmuck, denn um sie zu benutzen; um sie 
gefaltet in eine Manschette zu stecken oder als Botschaft in einer 
Handtasche zu hinterlassen. Jeder benutzt heute Papiertaschen-
tücher. Sehr viel praktischer, aber so viel weniger bedeutungsvoll, 
denkt Evelyn. Niemand wird irgendetwas anderes als Keime mit 
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einem fallen gelassenen Papiertaschentuch verbinden; Leute wer-
den davor zurückschrecken oder es in den Abfalleimer werfen.

Ein letzter prüfender Blick in den Spiegel bestätigt ihr, dass 
sie vorzeigbar ist. Ihr Haar ist ordentlich frisiert, ihre Lippen sind 
rot gefärbt, und sie betupft sie, um ein Verschmieren zu verhin-
dern. Es ist leider heute üblich, auf Tassen Lippenstiftspuren zu 
hinterlassen. Sie lässt zu, dass ihr Kragen zerknittert ist und unter 
die Strickjacke rutscht, so dass Pat sich aufregen und sie in Form 
bringen kann.

Evelyn stützt sich selbst mithilfe ihres Rollators, als sie sich von 
ihrem Stuhl vor der Frisierkommode erhebt, dann vergewissert sie 
sich, dass alle Schubladen in ihrem Zimmer verschlossen sind. Es 
ist wirklich ein Segen, dass sie ihre eigenen Möbel mit hierher 
bringen durfte und sich nicht mit den hellen Eichen- und Buchen-
möbeln abfinden musste, die in den meisten anderen Räumen des 
Heims verwendet werden. Das betrifft natürlich nicht das Bett; 
man legt darauf Wert, dass die Bewohner Betten haben, die ver-
stellt werden können, wenn Probleme bestehen. Evelyn hat nun 
eine leicht wogende, schwabbelnde Wassermatratze, um ihre 
Schmerzen zu lindern. Manchmal hat sie das Gefühl, dass sie mit 
ihr spricht, wenn sie sich in der Nacht dreht und die Matratze so-
fort blubbert und sich an ihre Position anpasst. Doch die anderen 
Möbel, das dunkle Mahagoni, das glänzt und ihr verrät, ob irgend-
welche anderen Hände als ihre eigenen es neugierig betastet haben, 
und das Spuren von weißem Talkumpuder aufweist, die Kommo-
de, der Nachttisch, die Frisierkommode mit Spiegel: Das alles sind 
alte Freunde von zu Hause und scheinen noch vom Kaminfeuer 
ihrer Erinnerung erhellt zu werden.
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