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PROLOG

ehr als einmal sah ich in dem win-
zigen Moment zwischen Schlafen und Wachen eine junge
Frau mit langen schwarzen Haaren, die im Sonnenlicht
wie Obsidian glinzten. Im Vergleich zu ihr war ich stets
ein kleines Kind, und sie driickte mich an ihre Brust. Sie
sang fiir mich und betrachtete mich liebevoll mit ihren
sanften, mandelférmigen Augen. Es war immer dieselbe
junge Frau. Ich wusste nicht, wer sie war und warum sie
an der Grenze meines Bewusstseins umhergeisterte. Ich
wusste nicht einmal, ob sie real war. Aber sie fiithlte sich
real an. Und etwas in mir sehnte sich nach ihr. Wer auch
immer sie war, sie liebte mich. Oder hatte es zumindest
getan. Und ich liebte sie.
Das ist die Geschichte, wie ich diese Frau schlieBlich
fand. Und auf der Reise zu ihr fand ich auch die Liebe.
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Mittwoch, 7. Dezember

CHICAGO

Als die Journalistin der USA Today ins »Dunkin’ Donuts«
stiirzte, wirkte sie gestresst und erschépft — genau wie alle
anderen in Downtown Chicago. Meine Pressebetreuerin
hatte das Interview fiir vierzehn Uhr in dem Donut-Laden
in der Nahe des Millennium-Parks fixiert, und es war be-
reits zehn Minuten nach zwei.

Die junge Frau sah sich suchend um und eilte auf mich
zu, nachdem sie mich entdeckt hatte. »Tut mir leid, dass
ich zu spit bin, Mr. Churcher«, keuchte sie, lie3 ihre
Tasche auf den leeren Stuhl zwischen uns fallen und wick-
elte sich den Wollschal vom Hals. Ihre Wangen und die
Nase waren von der eisigen Kilte gerétet. »Ich hitte die
Hochbahn nehmen sollen. Die Parkplatzsuche gestaltet
sich in Chicago genauso schwierig wie die Suche nach
einem ehrlichen Politiker. «

»Kein Problem«, erwiderte ich und musterte sie. Sie sah
aus wie zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig. Allerhéch-
stens fiinfundzwanzig. Sie wurden jedes Jahr jiinger. Viel-
leicht wurde ich aber auch bloB ilter. Ich nippte an meinem
Kaffee, wihrend sie sich aus ihren Winterklamotten schilte.

»Es ist kalt drau3en. Inzwischen verstehe ich, warum
Chicago Windy City genannt wird. «

»Der Name hat nichts mit dem Wetter zu tun«, erklirte
ich. »Der New Yorker Herausgeber der Sun nannte die
Stadt so, weil er die Chicagoer fiir Angeber hielt. «
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»Das wusste ich nicht«, erwiderte sie.

»Méchten Sie einen Kaffee?«, fragte ich.

»Nein, danke. Ich habe schon genug von lhrer Zeit
verschwendet. «

Nachdem ich mich bereits durch mehr als fiinfhun-
dert Presseinterviews gekampft hatte, wusste ich, dass
man Journalisten mit derselben Vorsicht behandeln
musste wie streunende Hunde. Vermutlich sind sie un-
gefihrlich, aber man muss zu seiner eigenen Sicherheit
davon ausgehen, dass sie beiBBen. Ich hatte auch gelernt,
dass der Hinweis »im Vertrauen« etwa gleichbedeutend
war mit: »Sehen Sie lieber nach, ob lhr Aufnahmegerit
noch genug Saft hat, denn jetzt kommt der Dreck, wegen
dem Sie hier sind.«

»Wie geht es lhnen?«, fragte sie und wirkte bereits ge-
fasster.

»Gut«, erwiderte ich.

Sie zog ein Aufnahmegerit aus ihrer Tasche und legte
es auf den Tisch. »Macht es [hnen etwas aus, wenn ich das
Gesprich aufzeichne?«

Das fragten sie immer. Und ich iiberlegte jedes Mal,
ob ich ausnahmsweise mit »Ja« antworten sollte.

»Nein, schon gut.«

»Okay, dann fangen wir an.« Sie driickte den Knopf auf
ihrem Gerit, und ein rotes Licht leuchtete auf. »Ich inter-
viewe den Bestsellerautor J. Churcher fiir die Weihnachts-
sonderausgabe. « Sie sah mich an. »Mr. Churcher. Darf ich
Sie Jake nennen?«

»Wenn Sie mochten. «

»Jake, Sie haben gerade ein neues Buch veroffentlicht.
Es ist noch zu frisch auf dem Markt, um in den Bestseller-
listen zu erscheinen, aber ich bin mir sicher, dass es bald
tiberall zu finden sein wird.«

»Das kann man vorher nie wissen«, meinte ich. » Aber
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heute ist Mittwoch, das heiB3t, ich werde es am Nachmit-
tag erfahren. «

»Ich bin mir sicher, dass es wieder eine Nummer eins
wird. «

»Unwahrscheinlich, aber die Hoffnung stirbt zuletzt. «

»Also, wie erleben Sie diese besondere Zeit im Jahro«

Ich trank einen weiteren Schluck, stellte die Tasse ab
und machte eine ausladende Handbewegung. »Im Prinzip
so wie jetzt. Ich bin viel unterwegs. Gebe viele Interviews.
Trinke viel Kaffee. Signiere Biicher.«

»So wie gestern Abend in ...«

»Naperville. «

»Genau. Wie ist es gelaufen?«

»Gut. «

»Wie viele Leserinnen und Leser sind gekommen?«

»Zwischen fiinf- und sechshundert. Ein durchschnittli-
cher Wert bei einer Signierstunde. «

» Wie viele Stidte besuchen Sied«

»Ich glaube zwolf. New York, Boston, Cincinnati, Bir-
mingham, Dallas ... an den Rest kann ich mich nicht er-
innern. «

»Das ist sicher anstrengend. Wann ist die Tour zu Ende?«

»Das hier ist mein letzter Halt. Ich fliege in ein paar
Stunden nach Hause.«

»Zuriick nach Idaho?«

»Coeur d'Alene«, erwiderte ich, als wire die Stadt ein
eigener Bundesstaat. »Ich lande am Spokane Airport. «

»Dann verbringen Sie Weihnachten also zu Hause.
Wie ist das Fest im Hause Churcher denn so?«

Ich z6gerte. »Wollen Sie das wirklich wissen?«

»Darum geht es in meinem Artikel. «

»Es ist vor allem ziemlich langweilig.«

Sie lachte. »Verbringen Sie die Feiertage mit der Fam-
ilie? Mit Freunden .. .2«
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»Nein. Ich bin gréBtenteils allein. Ich packe die
Geschenke meiner Agentin und des Verlages aus, trinke
ein paar Gliser Eggnog und sehe mir die Footballspiele
an, die ich wihrend meiner Lesereise versiumt habe. «

Die Journalistin wirkte ein wenig irritiert. »Haben Sie
irgendwelche Weihnachtstraditionen?«

»Klar. Davon habe ich Thnen doch gerade erzihlt.«

Jetzt war sie wirklich irritiert. » Wie haben Sie als Kind
Weihnachten erlebt? Gibt es irgendwelche besonderen
Erinnerungen?«

Ich stieB langsam die Luft aus. »Definieren Sie »be-
sonders<. «

»Gibt es ein Weihnachtsfest, das Sie nie vergessen
werden?«

Ich lichelte finster. »Oh ja.«

»Wollen Sie mir davon erzihlen?«

»Glauben Sie mir, das wollen Sie nicht héren. «

»Lassen wir es darauf ankommen. «

»Okay. Es war am Nachmittag des ersten Weihnachts-
feiertages. Ich war sieben Jahre alt und spielte auf dem
Boden meines Kinderzimmers mit meinen Geschenken.
Meine Mutter kam herein. Sie war aul3er sich vor Waut,
als sie das Chaos sah, und begann zu briillen. Sie schickte
mich in die Kiiche, um ihren schweren Holzkochléffel zu
holen. Dann zog sie mir die Hose herunter und schlug
damit auf mich ein. Sie war wie von Didmonen besessen
und hérte erst auf, als der Loffel brach. Danach stopfte sie
meine Klamotten in einen Koffer, zerrte mich hinaus auf
die StraBBe und meinte, ich solle mir ein anderes Zuhause
suchen. Ich stand beinahe drei Stunden vor dem Haus und
zitterte vor Kilte. Ich war mir nicht sicher, wie es jetzt
weitergehen sollte. Ich nahm an, dass Miitter so etwas
stindig mit ihren Kindern machten, wenn sie sie satt hat-
ten. Ich dachte, es wiirde irgendwann vielleicht jemand
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vorbeikommen und mich mitnehmen. Nach drei Stunden
ging ich zuriick zum Haus und klopfte. Die Sonne war
schon seit einer Stunde untergegangen und ich fror und
hatte Hunger. Meine Mutter brauchte gute fiinf Minuten,
um an die Tiir zu kommen. Sie 6ffnete sie und starrte mich
an. Dann fragte sie: »Was willst du?«

Ich sagte: »Wenn ich artig bin, darf ich dann zuriick-
kommen und wieder hier wohnen?«

Sie wandte sich wortlos ab und ging zuriick ins Haus.
Aber sie schrie mich nicht an oder knallte mir die Tiir
vor der Nase zu, also ging ich davon aus, dass ich wieder
hineindurfte. Ich ging in mein Zimmer, kroch unter mein
Bett und schlief ein.«

Ich sah die Journalistin an: »Na, gefillt Thnen die
Weihnachtserinnerung?«

Aus ihrem Blick sprach blankes Entsetzen. »Okay. Ich
denke, ich habe alles, was ich brauche. « Sie stopfte eilig ihre
Sachen zuriick in ihre Tasche und schliipfte in ihren Mantel.
»Danke. Der Artikel erscheint etwa eine Woche vor Weih-
nachten.« Dann verschwand sie hinaus in die Kilte.

Die Pressebetreuerin wird mich umbringen, dachte
ich.

Falls Sie eines meiner Biicher gelesen haben, kennen
Sie mich vermutlich unter dem Namen J. Churcher. Mein
voller Name ist Jacob Christian Churcher. Erst als Teen-
ager erkannte ich, wie seltsam dieser Name ist, und ich
fragte mich, ob sich meine Eltern einen Scherz damit er-
lauben wollten.

Christian Churcher. JC Churcher. Der Name klingt
sogar noch ironischer, wenn man bedenkt, dass meine
Eltern kein einziges Mal mit mir in der Kirche waren.
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Man moéchte meinen, dass ein Schriftsteller, der Lieb-
esgeschichten schreibt, sich mit Romantik auskennt. Mit-
nichten. Zumindest auf mich trifft es nicht zu. Vielleicht
ist es ein klassisches Beispiel dafiir, dass diejenigen, die
selbst nichts zustande bringen, Lehrer werden (oder zu-
mindest {iber ihr Lieblingsthema schreiben). Jedenfalls
hatte ich mit vierunddreiBBig nichts vorzuweisen, aulBer
einer unendlichen Abfolge gescheiterter Beziehungen.
Trotzdem lieB3 ich nicht locker.

Man sagt, dass nur ein Idiot immer wieder dasselbe
versucht und jedes Mal ein anderes Ergebnis erwartet.
Vielleicht bin ich wirklich ein Idiot, aber ich vermute, es
ist komplizierter. Ich habe eher das Gefiihl, dass etwas in
mir meine Beziehungen sabotiert.

Vielleicht ist es aber auch wie in dem Countrysong
»Lookin’' for Love« von Johnny Lee, und ich suche immer
an den falschen Orten nach der Liebe. Am Anfang meiner
Schriftstellerkarriere gab mir ein erfahrener Autor einen
klugen Rat: »Triff dich nie mit einer Leserin.« Doch ich
ignorierte ihn ein ums andere Mal, lernte Frauen wihrend
Signierstunden kennen und ging Beziehungen ein, die in
etwa so lange anhielten wie der Geschmack eines Kau-
gummis.

Das Problem ist, dass die Frauen meine Biicher lesen
und sich in die Minner verlieben, die ich erschaffe. Und
wenn sie einen solchen Superman im echten Leben nicht
finden (viel Gliick bei der Suche!), dann glauben sie, sie
konnten ihn durch mich ersetzen. Genau so tickten die
Frauen, mit denen ich ausging. Bis sie am Ende schlief3lich
erkannten, dass ich genauso kaputt und fehlerbehaftet war
wie jeder andere Mann. Oder sogar noch mehr.

*.
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Daftir gibt es einen Grund. Meine Welt zerbrach, als
ich noch sehr klein war. Es passierten zwei Dinge. Mein
ilterer Bruder starb, und meine Eltern lieBen sich scheiden.
Ich war vier Jahre alt — fast noch zu jung, um mich an
den 4. August 1986 zu erinnern. Das war der Tag, an dem
Charles starb. Danach wurde alles anders. Meine Mutter
wurde anders.

Meine Mutter Ruth war psychisch krank. Natiirlich
wusste ich das als kleines Kind noch nicht. Jahrelang
dachte ich, das Leben wire ein tiglicher Albtraum aus
Schlidgen und Vernachldssigung. Wenn man in einem Irr-
enhaus aufwichst, ist das Verriickte normal. Erst als Teen-
ager fiel es mir wie Schuppen von den Augen und ich sah
meine Kindheit als das, was sie wirklich gewesen war —
eine unfassbare Katastrophe.

Meine Mutter war nicht immer grausam. Es gab Zeit-
en, da war sie liebevoll und einfithlsam. Es kam nicht
oft vor, aber ich klammerte mich daran fest. Je dlter ich
wurde, desto seltener wurden die guten Tage. Die meiste
Zeit war sie einfach nicht anwesend.

Sie litt oft unter Migrine, verbrachte viel Zeit im Bett,
in ihrem abgedunkelten Zimmer, mit ausgestecktem Tele-
fon. Sie versteckte sich vor dem Licht. Und vor der Welt.
Ich wurde sehr selbststindig fiir mein Alter. Ich kochte
mir selbst etwas zu essen, machte mich allein fiir die
Schule fertig und wusch meine Klamotten in der Bade-
wanne, wenn sie schmutzig waren.

Wenn meine Mutter im Bett lag, ging ich mehrmals am
Tag zu ihr in ihr abgedunkeltes Zimmer und sah nach ihr.
Oft bat sie mich, ihren Riicken zu kratzen. Sie hatte einen
Bleistift, an dem sie zwei Zahnstocher befestigt hatte, und
ich fuhr damit auf ihrem Riicken oder an den Armen auf
und ab. Manchmal stundenlang. Es waren die einzigen
Momente, in denen ich das Gefiihl hatte, sie wiirde mich
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