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Für Pam. 
Wo auch immer du bist
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P R O L O G

M  ehr als einmal sah ich in dem win-
zigen Moment zwischen Schlafen und Wachen eine junge 
Frau mit langen schwarzen Haaren, die im Sonnenlicht 
wie Obsidian glänzten. Im Vergleich zu ihr war ich stets 
ein kleines Kind, und sie drückte mich an ihre Brust. Sie 
sang für mich und betrachtete mich liebevoll mit ihren 
sanften, mandelförmigen Augen. Es war immer dieselbe 
junge Frau. Ich wusste nicht, wer sie war und warum sie 
an der Grenze meines Bewusstseins umhergeisterte. Ich 
wusste nicht einmal, ob sie real war. Aber sie fühlte sich 
real an. Und etwas in mir sehnte sich nach ihr. Wer auch 
immer sie war, sie liebte mich. Oder hatte es zumindest 
getan. Und ich liebte sie.

Das ist die Geschichte, wie ich diese Frau schließlich 
fand. Und auf der Reise zu ihr fand ich auch die Liebe.
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Mittwoch, 7. Dezember

C H I C A G O

Als die Journalistin der USA Today ins »Dunkin’ Donuts« 
stürzte, wirkte sie gestresst und erschöpft – genau wie alle 
anderen in Downtown Chicago. Meine Pressebetreuerin 
hatte das Interview für vierzehn Uhr in dem Donut-Laden 
in der Nähe des Millennium-Parks fixiert, und es war be-
reits zehn Minuten nach zwei.

Die junge Frau sah sich suchend um und eilte auf mich 
zu, nachdem sie mich entdeckt hatte. »Tut mir leid, dass 
ich zu spät bin, Mr. Churcher«, keuchte sie, ließ ihre 
Tasche auf den leeren Stuhl zwischen uns fallen und wick-
elte sich den Wollschal vom Hals. Ihre Wangen und die 
Nase waren von der eisigen Kälte gerötet. »Ich hätte die 
Hochbahn nehmen sollen. Die Parkplatzsuche gestaltet 
sich in Chicago genauso schwierig wie die Suche nach 
einem ehrlichen Politiker.«

»Kein Problem«, erwiderte ich und musterte sie. Sie sah 
aus wie zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig. Allerhöch-
stens fünfundzwanzig. Sie wurden jedes Jahr jünger. Viel-
leicht wurde ich aber auch bloß älter. Ich nippte an meinem 
Kaffee, während sie sich aus ihren Winterklamotten schälte.

»Es ist kalt draußen. Inzwischen verstehe ich, warum 
Chicago Windy City genannt wird.«

»Der Name hat nichts mit dem Wetter zu tun«, erklärte 
ich. »Der New Yorker Herausgeber der Sun nannte die 
Stadt so, weil er die Chicagoer für Angeber hielt.«

© 2021 des Titels »Noels Tagebuch« von Richard Paul Evans (ISBN 978-3-95761-205-2) by LAGO Verlag, 
Münchner Verlagsgruppe GmbH, München. Nähere Informationen unter: www.m-vg.de



11

»Das wusste ich nicht«, erwiderte sie.
»Möchten Sie einen Kaffee?«, fragte ich.
»Nein, danke. Ich habe schon genug von Ihrer Zeit 

verschwendet.«
Nachdem ich mich bereits durch mehr als fünfhun-

dert Presseinterviews gekämpft hatte, wusste ich, dass 
man Journalisten mit derselben Vorsicht behandeln 
musste wie streunende Hunde. Vermutlich sind sie un-
gefährlich, aber man muss zu seiner eigenen Sicherheit 
davon ausgehen, dass sie beißen. Ich hatte auch gelernt, 
dass der Hinweis »im Vertrauen« etwa gleichbedeutend 
war mit: »Sehen Sie lieber nach, ob Ihr Aufnahmegerät 
noch genug Saft hat, denn jetzt kommt der Dreck, wegen 
dem Sie hier sind.«

»Wie geht es Ihnen?«, fragte sie und wirkte bereits ge-
fasster.

»Gut«, erwiderte ich.
Sie zog ein Aufnahmegerät aus ihrer Tasche und legte 

es auf den Tisch. »Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich das 
Gespräch aufzeichne?«

Das fragten sie immer. Und ich überlegte jedes Mal, 
ob ich ausnahmsweise mit »Ja« antworten sollte.

»Nein, schon gut.«
»Okay, dann fangen wir an.« Sie drückte den Knopf auf 

ihrem Gerät, und ein rotes Licht leuchtete auf. »Ich inter-
viewe den Bestsellerautor J. Churcher für die Weihnachts-
sonderausgabe.« Sie sah mich an. »Mr. Churcher. Darf ich 
Sie Jake nennen?«

»Wenn Sie möchten.«
»Jake, Sie haben gerade ein neues Buch veröffentlicht. 

Es ist noch zu frisch auf dem Markt, um in den Bestseller-
listen zu erscheinen, aber ich bin mir sicher, dass es bald 
überall zu finden sein wird.«

»Das kann man vorher nie wissen«, meinte ich. »Aber 
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heute ist Mittwoch, das heißt, ich werde es am Nachmit-
tag erfahren.«

»Ich bin mir sicher, dass es wieder eine Nummer eins 
wird.«

»Unwahrscheinlich, aber die Hoffnung stirbt zuletzt.«
»Also, wie erleben Sie diese besondere Zeit im Jahr?«
Ich trank einen weiteren Schluck, stellte die Tasse ab 

und machte eine ausladende Handbewegung. »Im Prinzip 
so wie jetzt. Ich bin viel unterwegs. Gebe viele Interviews. 
Trinke viel Kaffee. Signiere Bücher.«

»So wie gestern Abend in …«
»Naperville.«
»Genau. Wie ist es gelaufen?«
»Gut.«
»Wie viele Leserinnen und Leser sind gekommen?«
»Zwischen fünf- und sechshundert. Ein durchschnittli-

cher Wert bei einer Signierstunde.«
»Wie viele Städte besuchen Sie?«
»Ich glaube zwölf. New York, Boston, Cincinnati, Bir-

mingham, Dallas … an den Rest kann ich mich nicht er-
innern.«

»Das ist sicher anstrengend. Wann ist die Tour zu Ende?«
»Das hier ist mein letzter Halt. Ich fliege in ein paar 

Stunden nach Hause.«
»Zurück nach Idaho?«
»Coeur d’Alene«, erwiderte ich, als wäre die Stadt ein 

eigener Bundesstaat. »Ich lande am Spokane Airport.«
»Dann verbringen Sie Weihnachten also zu Hause. 

Wie ist das Fest im Hause Churcher denn so?«
Ich zögerte. »Wollen Sie das wirklich wissen?«
»Darum geht es in meinem Artikel.«
»Es ist vor allem ziemlich langweilig.«
Sie lachte. »Verbringen Sie die Feiertage mit der Fam-

ilie? Mit Freunden …?«
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»Nein. Ich bin größtenteils allein. Ich packe die 
Geschenke meiner Agentin und des Verlages aus, trinke 
ein paar Gläser Eggnog und sehe mir die Footballspiele 
an, die ich während meiner Lesereise versäumt habe.«

Die Journalistin wirkte ein wenig irritiert. »Haben Sie 
irgendwelche Weihnachtstraditionen?«

»Klar. Davon habe ich Ihnen doch gerade erzählt.«
Jetzt war sie wirklich irritiert. »Wie haben Sie als Kind 

Weihnachten erlebt? Gibt es irgendwelche besonderen 
Erinnerungen?«

Ich stieß langsam die Luft aus. »Definieren Sie ›be-
sonders‹.«

»Gibt es ein Weihnachtsfest, das Sie nie vergessen 
werden?«

Ich lächelte finster. »Oh ja.«
»Wollen Sie mir davon erzählen?«
»Glauben Sie mir, das wollen Sie nicht hören.«
»Lassen wir es darauf ankommen.«
»Okay. Es war am Nachmittag des ersten Weihnachts-

feiertages. Ich war sieben Jahre alt und spielte auf dem 
Boden meines Kinderzimmers mit meinen Geschenken. 
Meine Mutter kam herein. Sie war außer sich vor Wut, 
als sie das Chaos sah, und begann zu brüllen. Sie schickte 
mich in die Küche, um ihren schweren Holzkochlöffel zu 
holen. Dann zog sie mir die Hose herunter und schlug 
damit auf mich ein. Sie war wie von Dämonen besessen 
und hörte erst auf, als der Löffel brach. Danach stopfte sie 
meine Klamotten in einen Koffer, zerrte mich hinaus auf 
die Straße und meinte, ich solle mir ein anderes Zuhause 
suchen. Ich stand beinahe drei Stunden vor dem Haus und 
zitterte vor Kälte. Ich war mir nicht sicher, wie es jetzt 
weitergehen sollte. Ich nahm an, dass Mütter so etwas 
ständig mit ihren Kindern machten, wenn sie sie satt hat-
ten. Ich dachte, es würde irgendwann vielleicht jemand 
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vorbeikommen und mich mitnehmen. Nach drei Stunden 
ging ich zurück zum Haus und klopfte. Die Sonne war 
schon seit einer Stunde untergegangen und ich fror und 
hatte Hunger. Meine Mutter brauchte gute fünf Minuten, 
um an die Tür zu kommen. Sie öffnete sie und starrte mich 
an. Dann fragte sie: ›Was willst du?‹

Ich sagte: ›Wenn ich artig bin, darf ich dann zurück-
kommen und wieder hier wohnen?‹

Sie wandte sich wortlos ab und ging zurück ins Haus. 
Aber sie schrie mich nicht an oder knallte mir die Tür 
vor der Nase zu, also ging ich davon aus, dass ich wieder 
hineindurfte. Ich ging in mein Zimmer, kroch unter mein 
Bett und schlief ein.«

Ich sah die Journalistin an: »Na, gefällt Ihnen die 
Weihnachtserinnerung?«

Aus ihrem Blick sprach blankes Entsetzen. »Okay. Ich 
denke, ich habe alles, was ich brauche.« Sie stopfte eilig ihre 
Sachen zurück in ihre Tasche und schlüpfte in ihren Mantel. 
»Danke. Der Artikel erscheint etwa eine Woche vor Weih-
nachten.« Dann verschwand sie hinaus in die Kälte. 

Die Pressebetreuerin wird mich umbringen, dachte 
ich.

Falls Sie eines meiner Bücher gelesen haben, kennen 
Sie mich vermutlich unter dem Namen J. Churcher. Mein 
voller Name ist Jacob Christian Churcher. Erst als Teen-
ager erkannte ich, wie seltsam dieser Name ist, und ich 
fragte mich, ob sich meine Eltern einen Scherz damit er-
lauben wollten. 

Christian Churcher. JC Churcher. Der Name klingt 
sogar noch ironischer, wenn man bedenkt, dass meine 
Eltern kein einziges Mal mit mir in der Kirche waren. 
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Man möchte meinen, dass ein Schriftsteller, der Lieb-
esgeschichten schreibt, sich mit Romantik auskennt. Mit-
nichten. Zumindest auf mich trifft es nicht zu. Vielleicht 
ist es ein klassisches Beispiel dafür, dass diejenigen, die 
selbst nichts zustande bringen, Lehrer werden (oder zu-
mindest über ihr Lieblingsthema schreiben). Jedenfalls 
hatte ich mit vierunddreißig nichts vorzuweisen, außer 
einer unendlichen Abfolge gescheiterter Beziehungen. 
Trotzdem ließ ich nicht locker.

Man sagt, dass nur ein Idiot immer wieder dasselbe 
versucht und jedes Mal ein anderes Ergebnis erwartet. 
Vielleicht bin ich wirklich ein Idiot, aber ich vermute, es 
ist komplizierter. Ich habe eher das Gefühl, dass etwas in 
mir meine Beziehungen sabotiert.

Vielleicht ist es aber auch wie in dem Countrysong 
»Lookin’ for Love« von Johnny Lee, und ich suche immer 
an den falschen Orten nach der Liebe. Am Anfang meiner 
Schriftstellerkarriere gab mir ein erfahrener Autor einen 
klugen Rat: »Triff dich nie mit einer Leserin.« Doch ich 
ignorierte ihn ein ums andere Mal, lernte Frauen während 
Signierstunden kennen und ging Beziehungen ein, die in 
etwa so lange anhielten wie der Geschmack eines Kau-
gummis.

Das Problem ist, dass die Frauen meine Bücher lesen 
und sich in die Männer verlieben, die ich erschaffe. Und 
wenn sie einen solchen Superman im echten Leben nicht 
finden (viel Glück bei der Suche!), dann glauben sie, sie 
könnten ihn durch mich ersetzen. Genau so tickten die 
Frauen, mit denen ich ausging. Bis sie am Ende schließlich 
erkannten, dass ich genauso kaputt und fehlerbehaftet war 
wie jeder andere Mann. Oder sogar noch mehr.
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Dafür gibt es einen Grund. Meine Welt zerbrach, als 
ich noch sehr klein war. Es passierten zwei Dinge. Mein 
älterer Bruder starb, und meine Eltern ließen sich scheiden. 
Ich war vier Jahre alt – fast noch zu jung, um mich an 
den 4. August 1986 zu erinnern. Das war der Tag, an dem 
Charles starb. Danach wurde alles anders. Meine Mutter 
wurde anders.

Meine Mutter Ruth war psychisch krank. Natürlich 
wusste ich das als kleines Kind noch nicht. Jahrelang 
dachte ich, das Leben wäre ein täglicher Albtraum aus 
Schlägen und Vernachlässigung. Wenn man in einem Irr-
enhaus aufwächst, ist das Verrückte normal. Erst als Teen-
ager fiel es mir wie Schuppen von den Augen und ich sah 
meine Kindheit als das, was sie wirklich gewesen war – 
eine unfassbare Katastrophe.

Meine Mutter war nicht immer grausam. Es gab Zeit-
en, da war sie liebevoll und einfühlsam. Es kam nicht 
oft vor, aber ich klammerte mich daran fest. Je älter ich 
wurde, desto seltener wurden die guten Tage. Die meiste 
Zeit war sie einfach nicht anwesend.

Sie litt oft unter Migräne, verbrachte viel Zeit im Bett, 
in ihrem abgedunkelten Zimmer, mit ausgestecktem Tele-
fon. Sie versteckte sich vor dem Licht. Und vor der Welt. 
Ich wurde sehr selbstständig für mein Alter. Ich kochte 
mir selbst etwas zu essen, machte mich allein für die 
Schule fertig und wusch meine Klamotten in der Bade-
wanne, wenn sie schmutzig waren. 

Wenn meine Mutter im Bett lag, ging ich mehrmals am 
Tag zu ihr in ihr abgedunkeltes Zimmer und sah nach ihr. 
Oft bat sie mich, ihren Rücken zu kratzen. Sie hatte einen 
Bleistift, an dem sie zwei Zahnstocher befestigt hatte, und 
ich fuhr damit auf ihrem Rücken oder an den Armen auf 
und ab. Manchmal stundenlang. Es waren die einzigen 
Momente, in denen ich das Gefühl hatte, sie würde mich 
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