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Für Jack, Maggie und Mr Hobbes; 
und in liebevoller Erinnerung an Ben.
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1

Im Bauch des Pferdes herrscht Hitze, Dunkelheit, Schweiß, 
Angst. Die Männer sind hineingestopft wie Oliven in einen 
Krug, es ist eng und überfüllt. Er verabscheut die Berührung an-
derer Leiber, das ist immer schon so gewesen. Selbst bei sauberen, 
wohlriechenden Leibern wird ihm fast übel – und diese Männer 
hier stinken. Es wäre vielleicht nicht so schlimm, wenn sie sich 
nicht bewegen würden, aber das tun sie. Jeder regt sich, verlagert 
sein Gewicht von hier nach da und versucht, die Schultern so 
auszurichten, dass er ein klein wenig mehr Platz bekommt. Alle 
sind ineinander verschlungen und winden sich wie die Würmer 
in der Pferdescheiße.

Rotwurm.
Das Wort schleudert ihn in eine Spirale der Erinnerung, im-

mer weiter herab, hinunter, in die Vergangenheit, zurück ins 
Haus seines Großvaters. Als Junge – einige der Männer hier 
scheinen zu glauben, er wäre noch immer einer – ist er jeden 
Morgen zu den Ställen hinuntergelaufen. Er rannte den Weg 
zwischen den großen Hecken entlang, sein Atem bildete Wölk-
chen in der kalten Luft, die nackten Zweige schimmerten im 
rötlichen Morgenlicht. Sobald er die Biegung hinter sich hatte, 
sah er den armen alten Rufus am Gatter des ersten Sattelplatzes 
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stehen – oder vielmehr lehnen. Er hatte auf Rufus reiten gelernt. 
Das hatten sie fast alle, denn Rufus war ein außergewöhnlich 
zuverlässiges Pferd. Kein Witz: Wenn man ins Rutschen kam, 
streckte er den Huf aus und schob einen wieder hinauf. Er hatte 
nur glückliche Erinnerungen an das Reitenlernen. Also kraulte 
er Rufus ausgiebig an allen Stellen, die er selbst nicht erreichen 
konnte, dann blies er ihm sanft in die Nüstern, und ihr Atem 
vermischte sich in einem schnaubenden, warmen Laut. Der 
Klang von Sicherheit. 

Wie sehr er dieses Pferd geliebt hat! Mehr als seine Mutter, 
mehr sogar als seine Amme, die man ihm ohnehin genommen 
hatte, als er sieben war. Rufus. Selbst der Name hatte ein Band 
zwischen ihnen geschaffen: Rufus – Pyrrhos. Beide Namen be-
deuten »rot« – und sie waren beide ungewöhnlich rothaarig. Zu-
gegeben, das Fell von Rufus war eher kastanienbraun als rötlich. 
Als junges Pferd hatte sein Fell geschimmert wie die ersten Ross-
kastanien im Herbst, aber er wurde natürlich älter. Und krank. 
Schon im letzten Winter hatte ein Pferdeknecht gesagt: »Er ist 
ein bisschen mager, man sieht seine Rippen.« Seitdem war Rufus 
von Monat zu Monat dünner geworden; Schulter- und Becken-
knochen drangen scharf und spitz durchs Fell, und er begann, 
ausgemergelt auszusehen. Nicht einmal das saftige Sommergras 
hatte ihn Fett ansetzen lassen. Eines Tages beobachtete Pyrrhos, 
wie ein Stallknecht einen Haufen lockerer Pferdeäpfel zusam-
menschaufelte, und er fragte: »Warum sieht das so aus?«

»Rotwurm«, antwortete der Mann. »Der arme alte Kerl ist 
voll davon.«

Rotwurm.
Und dieses Wort versetzt ihn zurück in die Hölle.
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Zuerst gestattet man ihnen Wachslichter, mit der strengen Mah-
nung, sie augenblicklich zu löschen, sobald sich das Pferd zu 
bewegen beginnt. Schwache, flackernde Lichter, doch ohne sie 
hätte ein Pelz von Dunkelheit und Angst ihn erstickt. Jawohl, 
Angst. Er würde es abstreiten, wenn ihn jemand fragen würde, 
aber die Angst ist da, unverkennbar, in seinem trockenen Mund 
und in der Unruhe in seinen Gedärmen. Er versucht zu beten, 
aber kein Gott hört ihn, und so schließt er die Augen und denkt: 
Vater. Das Wort fühlt sich unbeholfen an, wie ein neues Schwert, 
wenn sich die Finger noch nicht an den Griff gewöhnt haben. 
Hat er seinen Vater je gesehen? Falls dem so ist, dann ist er da-
mals ein Baby gewesen, zu jung, um sich an die wichtigste Be-
gegnung seines Lebens zu erinnern. Er versucht es stattdessen 
mit: Achill – und tatsächlich ist es leichter, den Namen zu ver-
wenden, den das ganze Heer benutzen kann. 

Er blickt die Männer an, die sich eng an eng neben und vor 
ihm auf den Bänken drängen. Jedes Gesicht ist von unten her 
beleuchtet, winzige Flammen tanzen in ihren Augen. Diese 
Männer haben Seite an Seite mit seinem Vater gekämpft. Da 
ist Odysseus: dunkel, schlank, frettchenhaft, der diese ganze 
Unternehmung erdacht hat. Er hat das Pferd entworfen, seinen 
Bau überwacht, einen trojanischen Prinzen gefangen genommen 
und gefoltert, um Einzelheiten über die Verteidigungsmaßnah-
men der Stadt zu erfahren – und zum Schluss hat er sich die 
Geschichte ausgedacht, mit deren Hilfe sie durch die Stadttore 
kommen sollen. Wenn dieser Plan fehlschlägt, werden alle wich-
tigen Krieger des griechischen Heeres in einer einzigen Nacht 
umkommen. Wie kann man eine solche Verantwortung nur aus-
halten? Und doch scheint Odysseus nicht im Mindesten beun-
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ruhigt. Ohne es zu wollen begegnet Pyrrhos seinem Blick, und 
Odysseus lächelt. Oh ja, er lächelt, er ist scheinbar freundlich, 
aber was denkt er wirklich? Wünscht er sich, Achill wäre hier, 
und nicht sein Sohn, dieser unnütze kleine Kümmerling? Nun, 
falls er es sich wünscht, hat er recht, Achill sollte eigentlich hier 
sitzen. Er hätte keine Angst gehabt.

Als er seinen Blick weiterwandern lässt, sieht er Alkimos und 
Automedon nebeneinander. Früher sind sie die maßgeblichen 
Berater von Achill gewesen, nun sind sie seine. Nur ist »Berater« 
nicht ganz das richtige Wort. Sie sind die Herren der Lage. Vom 
Moment seiner Ankunft an unterstützen sie einen Anführer, der 
über keinerlei Erfahrung verfügt, sie sorgen dafür, dass seine 
Fehler in Vergessenheit geraten, sie sind stets darum bemüht, 
dass er in den Augen der Männer gut dasteht. Nun, das alles 
wird sich am heutigen Tag, oder vielmehr in der heutigen Nacht, 
ändern. Nach dieser Nacht wird er den Männern, die an Achills 
Seite gekämpft haben, in die Augen schauen und nichts erbli-
cken als Respekt – Respekt vor dem, was er in Troja erreicht hat. 
Natürlich wird er nicht damit prahlen, wahrscheinlich wird er 
es nicht einmal erwähnen, das wird nicht notwendig sein, denn 
jeder wird Bescheid wissen. Das ist immer so. Er merkt, wie die 
Männer ihn manchmal anblicken und an ihm zweifeln. Aber 
nach dieser Nacht nicht mehr. Heute Nacht wird er … 

Du liebe Zeit, er muss scheißen. Er setzt sich aufrechter hin 
und versucht, die Schmerzen im Darm zu ignorieren. Als sie in 
das Pferd geklettert waren, hatte es eine Menge Witze darüber 
gegeben, wohin man die Latrineneimer stellen sollte. »Ans Ende, 
wo der Arsch ist«, sagte Odysseus, »wohin sonst!« Es hatte großes 
Gelächter auf Kosten derer gegeben, die hinten im Pferd saßen. 
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Niemand hat die Eimer bisher benutzt, und er will auf keinen 
Fall der Erste sein. Alle werden sich die Nase zuhalten und sich 
mit den Händen Luft zufächeln. Es ist nicht fair, es ist einfach 
nicht fair. Er sollte lieber an wichtige Dinge denken, daran, dass 
der Krieg für ihn heute Nacht ruhmreich zu Ende gehen wird. 
Jahrelang hat er sich darauf vorbereitet; seit er alt genug gewesen 
ist, um ein Schwert zu heben. Sogar früher schon, als er fünf 
oder sechs war, hat er mit angespitzten Stöcken gekämpft. Es 
gab keinen Augenblick, in dem er nicht gekämpft hätte, und er 
schlug mit den Fäusten auf seine Amme ein, wenn sie ihn zu be-
ruhigen versuchte. Und nun geschieht es tatsächlich, es passiert 
endlich alles wirklich – und alles, woran er denken kann, ist: 
Und wenn ich mir in die Hosen scheiße? 

Der Druck scheint ein wenig abzuklingen. Vielleicht geht ja 
alles gut.

Draußen ist es sehr still geworden. Seit Tagen hat Lärm ge-
herrscht: Die Schiffe wurden beladen, die Männer sangen, es 
wurden Trommeln geschlagen, Schwirrhölzer sirrten, die Pries-
ter stimmten Sprechchöre an – und das alles so laut wie mög-
lich, denn die Trojaner sollten es hören. Sie mussten glauben, 
die Griechen würden tatsächlich abziehen. Es durfte nichts in 
den Hütten zurückbleiben, denn als Erstes würden sie Späher 
zum Strand aussenden, um zu überprüfen, ob die Griechen das 
Feldlager tatsächlich aufgegeben hatten. Es reichte nicht, nur 
die Männer und die Waffen abzuziehen. Frauen, Pferde, Möbel, 
Vieh – alles musste fort sein.

Im Pferd wird nun ein unbehagliches Murmeln laut. Die Stille 
gefällt ihnen nicht. Es fühlt sich an, als hätte man sie verraten und 
aufgegeben. Pyrrhos verdreht sich auf der Bank und späht durch 
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einen Spalt zwischen zwei Holzplanken, aber er kann nichts erken-
nen. »Was zum Henker ist da los?«, fragt jemand. »Keine Sorge«, 
antwortet Odysseus, »die kommen wieder.« Und tatsächlich hören 
sie nur Minuten später Schritte vom Strand herauf auf sie zukom-
men, gefolgt von einem Ruf: »Alles klar da drinnen?« Ein Knurren 
als Antwort. Dann, es scheint, als wären Stunden vergangen, ob-
wohl es wahrscheinlich nur Minuten sind, bewegt sich das Pferd 
mit einem Ruck. Sofort hebt Odysseus die Hand, und eines nach 
dem anderen erlöschen die Wachslichter.

Pyrrhos schließt die Augen und stellt sich die verschwitzten 
Rücken der Männer da draußen vor, wie sie sich vornüberge-
beugt abmühen, dieses Monster von einem Pferd über den zer-
furchten Boden nach Troja zu ziehen. Sie haben Gleitrollen als 
Hilfsmittel, aber trotzdem dauert es lange – das Land ist vernarbt 
und gezeichnet von zehn langen Jahren des Krieges. Die Männer 
im Pferd wissen, dass sie sich der Stadt nähern, als die Priester 
einen Lobgesang auf Athene anstimmen, die Schutzgöttin der 
Städte. Die Schutzgöttin der Städte? Soll das ein Witz sein? Man 
kann verdammt noch mal nur hoffen, dass sie diese Stadt nicht 
beschützt! Endlich hat das Schlingern ein Ende. Die Männer im 
Bauch des Pferdes wenden sich einander zu und schauen sich 
an, ihre Gesichter sind im schwachen Licht nur als helle Flecken 
erkennbar. Ist es so weit? Sind sie da? Eine weitere Lobeshymne 
auf Athene, und dann, nach drei abschließenden Rufen zur Ehre 
der Göttin, wenden die Männer, die das Pferd vor die Tore von 
Troja gezogen haben, sich zum Gehen.

Ihre Stimmen, die noch immer Gesänge und Gebete anstim-
men, verklingen in der Ferne, und es wird still. Jemand flüstert: 
»Und nun?« Und Odysseus sagt: »Wir warten.«
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Ein Trinkschlauch aus Ziegenleder mit verdünntem Wein dar-
in wird von einer Hand zur anderen gereicht, doch sie wagen 
es höchstens, die Lippen zu benetzen. Die Eimer sind bereits 
zu mehr als zwei Drittel voll, und wie Odysseus spöttisch ange-
merkt hatte: Ein hölzernes Pferd, das anfängt zu pissen, könnte 
Verdacht erregen. Es ist heiß hier drin; es riecht nach dem Harz 
frisch gefällter Kiefernstämme – und nach und nach geschieht 
etwas sehr Merkwürdiges, denn er schmeckt das Harz und riecht 
die Hitze. Das Innere seiner Nasenlöcher scheint versengt. Und 
er ist nicht der Einzige, der leidet. Machaon ist schweißüber-
strömt – er wiegt sehr viel mehr als die jüngeren Männer, die so 
mager sind wie die verwilderten Hunde, die jetzt sicher an den 
Türen der leeren Hütten herumschnüffeln und sich fragen, wo-
hin die Menschen wohl verschwunden sein mögen. Pyrrhos ver-
sucht, sich das Lager verlassen vorzustellen. Zehn Tage nach dem 
Tod seines Vaters ist er zum ersten Mal in die Halle gekommen, 
er hat sich auf den Stuhl des Achill gesetzt, die Hände auf die ge-
schnitzten Köpfe der Berglöwen gelegt und die Fingerspitzen ge-
gen ihre knurrenden Mäuler gedrückt, wie Achill es jeden Abend 
getan haben muss – und die ganze Zeit kam er sich vor wie ein 
Hochstapler oder wie ein kleiner Junge, dem man gestattet hat, 
lange aufzubleiben. Hätte er nach unten geschaut, würden seine 
Füße sicher ein ganzes Stück über dem Boden gebaumelt haben.

Morgen früh ist er vielleicht schon tot, aber es hat keinen 
Sinn, darüber nachzudenken. Der Schicksalstag eines Mannes 
kommt, wann immer er kommt, und man kann nichts tun, um 
den Moment hinauszuzögern. Er schaut die Reihe der Gesichter 
entlang und sieht seine eigene Anspannung in jedem einzelnen 
von ihnen gespiegelt. Selbst Odysseus knabbert jetzt an seinem 
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Daumennagel. Die Trojaner müssen mittlerweile wissen, dass die 
Schiffe davongesegelt sind, dass das Lager der Griechen tatsäch-
lich verlassen ist – aber möglicherweise misstrauen sie der Sache 
ja? Priamos ist ein alter Fuchs, er herrscht seit fünfzig Jahren über 
Troja und fällt auf eine solche List nicht herein. Das Pferd ist 
eine Falle, eine geniale Falle – ja, aber wer täuscht hier wen?

Odysseus hebt den Kopf und lauscht, und einen Augenblick 
später hören sie es alle: das Gemurmel trojanischer Stimmen, 
neugierig und nervös. Was ist das? Warum steht es hier? Ha-
ben die Griechen tatsächlich aufgegeben, die Heimfahrt ange-
treten und den Trojanern dieses komische Geschenk dagelassen? 
»Merkwürdig nutzlos«, sagt jemand. »Wie kannst du sagen, es sei 
nutzlos, wenn du nicht weißt, wozu es dient?!«, ruft ein anderer. 
»Wir wissen vielleicht nicht, wozu es dient, aber eines wissen wir: 
Den verdammten Griechen kann man nicht trauen!« Zustim-
mende Rufe. »Und überhaupt, woher wissen wir denn, ob es leer 
ist? Woher wissen wir, dass da niemand drin ist?« Die Stimmen 
ändern sich – jetzt hört man keinen Argwohn mehr, sondern 
Angst. »Zündet es an!« – »Ja, los, legt Feuer an das Scheißding 
und brennt es nieder. Dann merken wir ganz schnell, ob jemand 
drin sitzt!« Der Plan findet Anklang. Bald rufen sie alle im Chor: 
»Feuer dran! Feuer dran! Feuer dran!« Pyrrhos blickt sich um und 
sieht Furcht in den Gesichtern. Nein, mehr als Furcht – Todes-
angst. Das hier sind tapfere Männer, die besten des gesamten 
griechischen Heeres, aber wer behauptet, er hätte keine Angst 
vor Feuer, ist entweder ein Lügner oder ein Dummkopf.

FEUER DRAN! FEUER DRAN! FEUER DRAN!
Ein hölzernes Gehäuse, vollgestopft mit Männern, wird in 

Flammen aufgehen wie ein Scheiterhaufen, der mit Schweine
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schwarten gespickt ist. Und was werden die Trojaner tun, wenn 
sie Schreie hören? Losrennen und Wassereimer ranschleppen? 
Den Teufel werden sie tun: Sie werden dabeistehen und lachen. 
Wenn das restliche Griechenheer zurückkehrt, wird es nur noch 
verkohltes Holz und die Überreste verbrannter Männer vorfin-
den, die erhobenen Fäuste geballt wie Faustkämpfer, in der üb-
lichen Haltung von Menschen, die im Feuer umkommen. Und 
über ihnen auf den Mauern die Trojaner. Er ist kein Feigling, 
wirklich nicht, er ist in dieses verdammte Pferd gestiegen und ist 
auf den Tod vorbereitet, aber er wird auf gar keinen Fall sterben 
wie ein Schwein, das am Spieß gebraten wird. Besser jetzt her-
aussteigen und kämpfen …

Er hat sich schon halb erhoben, als zwischen den Köpfen 
zweier Männer die Spitze eines Speers erscheint. Ihre Gesichter 
sind ausdruckslos vor Schreck. Sofort beginnen alle, sich tiefer 
in den Pferdeleib zu drücken, lautlos, und doch so weit weg von 
den Außenseiten, wie sie nur können. Draußen schreit eine Frau 
mit lauter Stimme: »Das ist eine Falle, begreift ihr denn nicht, 
dass es eine Falle ist?« Dann ertönt eine andere Stimme, die eines 
Mannes, alt, aber nicht schwach, und von großer Autorität. Das 
kann nur Priamos sein. »Kassandra«, sagt er. »Geh zurück nach 
Hause, komm schon, geh heim.«

Die Männer im Pferd wenden sich Odysseus zu und starren 
ihn anklagend an. Es ist sein Plan, aber er zuckt nur mit den 
Achseln und hebt die Hände. Hilflos? Beruhigend?

Wieder laute Rufe. Die Wachen haben jemanden aufgegrif-
fen. Sie zerren ihn vor Priamos und zwingen ihn auf die Knie. 
Und dann schließlich – endlich! – beginnt Sinon zu sprechen. 
Erst zittert ihm die Stimme, aber sie wird kräftiger, als er sich 

© des Titels »Die Stimme der Frauen« (978-3-95761-218-2) von Pat Barker 
2022 by LAGO, Münchner Verlagsgruppe GmbH, München  
Nähere Informationen unter: http://www.lago-verlag.de



16

in seine Erzählung stürzt. Pyrrhos schaut zu Odysseus hinüber 
und stellt fest, dass dessen Lippen sich im Gleichtakt mit Si-
nons Worten bewegen. Er hat ihn in den letzten drei Wochen auf 
diesen Moment vorbereitet, die beiden sind Stunde um Stunde 
ohne Pause auf dem Sandplatz auf und ab gelaufen, haben alles 
geprobt und versucht, jede Frage vorwegzunehmen, die die Tro-
janer nur stellen könnten.

Jede kleine Einzelheit ist so überzeugend wie nur irgend mög-
lich: Die Griechen glauben, die Götter hätten ihnen ihre Gunst 
entzogen – insbesondere Athene, die sie schwer erzürnt haben. 
Das Pferd ist eine Weihegabe und muss sofort zum Tempel der 
Athene gebracht werden. Aber nicht die Einzelheiten sind von 
Belang. Alles hängt davon ab, ob Odysseus den Charakter des 
Priamos richtig gedeutet hat. Als kleiner Junge, mit nicht einmal 
sieben Jahren, ist Priamos in einem Krieg gefangen genommen 
und als Geisel festgehalten worden. Ganz allein, ohne Freunde, 
gezwungen, sein Leben in einem fremden Land zu verbringen, 
hat er sich an die Götter gewandt, damit sie ihm Trost spende-
ten – insbesondere an Zeus, an Zeus Xenios, der Freundlichkeit 
gegenüber Fremden gebietet. Unter der Herrschaft des Priamos 
ist Troja stets bereit gewesen, Menschen aufzunehmen, deren 
Landsleute sich gegen sie gewandt hatten. Die von Odysseus 
erdachte Geschichte zielt darauf ab, Eindruck auf Priamos zu 
machen, jede Nebensächlichkeit ist so entworfen, dass sie sich 
sein Vertrauen zunutze macht und es in Schwäche ummünzt. 
Und wenn dieser Plan nicht aufgeht, ist es auf keinen Fall die 
Schuld von Sinon, denn der bietet sein gesamtes schauspieleri-
sches Können auf. Sein großes Wehklagen über sein Elend klingt 
zum Himmel hinauf. »Bitte«, wiederholt er stets aufs Neue, 
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»bitte, bitte, habt Erbarmen mit mir, ich wage es nicht, in die 
Heimat zurückzukehren, sie werden mich umbringen, wenn ich 
nach Hause zurückgehe, weil ich geflohen bin, als sie mich der 
Göttin opfern wollten.«

»Lasst ihn los«, sagt Priamos. Und dann wendet er sich wahr-
scheinlich direkt an Sinon: »Willkommen in Troja.«

Kurze Zeit später hört man das Poltern von Seilen, die als Lassos 
um den Hals des Pferdes geworfen werden, und es setzt sich in 
Bewegung. Nach wenigen Schritten kommt es mit einem Ruck 
wieder zum Stehen, bleibt einige quälende Minuten lang fest-
gefahren, schlingert dann weiter voran. Pyrrhos späht durch eine 
Lücke zwischen den Planken, und die Nachtluft trifft unerwar-
tet kalt auf seine Augenlider – aber er sieht nur eine steinerne 
Mauer. Doch das reicht. Er weiß nun, dass sie das Skäische Tor 
passieren, hinein nach Troja. Sie blicken einander mit aufgerisse-
nen Augen an. Es herrscht Schweigen. Draußen singen die Troja-
ner, Männer, Frauen und Kinder, Lobeshymnen auf Athene, die 
Schutzgöttin der Städte, während sie das Pferd durch die Stadt-
tore ziehen. Sie hören das aufgeregte Gerede der kleinen Jungen, 
die ihren Vätern »helfen«, mit aller Kraft an den Seilen zu ziehen. 

Unterdessen widerfährt Pyrrhos etwas Seltsames. Vielleicht 
ist es nur der Durst oder die Hitze, die inzwischen schlimmer 
sind als je zuvor, aber er scheint das Pferd von außen betrachten 
zu können. Er sieht, wie der Pferdekopf auf gleicher Höhe mit 
den Dächern des Palastes und der Tempel ist, er sieht das Pferd, 
wie es langsam durch die Straßen gezogen wird. Ein merkwürdi-
ges Gefühl, im Dunklen eingepfercht zu sein und doch die brei-
ten Straßen und offenen Plätze sehen zu können, die Menge der 
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aufgeregten Trojaner, die sich um die Beine des Pferdes drängen. 
Der Boden ist schwarz von Menschen. Sie sind wie Ameisen, die 
eine Insektenpuppe gefunden haben, groß genug, um ihre Nach-
kommenschaft wochenlang zu ernähren, und sie im Triumph zu-
rück in den Ameisenhügel schleppen, ohne zu ahnen, dass die 
harte, glänzende Puppe, wenn sie erst aufplatzt, ihnen allen den 
Tod bringen wird. 

Endlich nimmt das Torkeln und Schwanken ein Ende. Allen 
im Pferd ist es übel. Weitere Gebete und Lobgesänge; die Tro-
janer drängen sich in den Tempel der Athene, um der Göttin 
für den Sieg zu danken. Und dann beginnen die Feierlichkeiten: 
mit Gesang, Tanz und immer mehr berauschenden Getränken. 
Die griechischen Krieger lauschen und warten. Pyrrhos versucht, 
seine Beine auszustrecken. Er hat einen Krampf in der rechten 
Wade, weil er Durst hat und vom ewigen Sitzen in der gleichen 
verkrampften Haltung. Bald herrscht noch tieferes Dunkel, kein 
Lichtstrahl dringt durch die Ritzen des Pferdes, denn sie haben 
für den Angriff eine mondlose Nacht ausgewählt. Ab und zu 
wankt eine Gruppe betrunkener Zecher vorbei, und ihre lodern-
den Fackeln werfen Tigerstreifen auf die Gesichter der Männer, 
die drinnen warten. Das Licht funkelt auf Helmen und Brust-
panzern und auf den Klingen ihrer gezückten Schwerter. Und 
noch immer warten sie. Draußen in der Dunkelheit, weit ent-
fernt, pflügen die griechischen Schiffe, schwarz und mit schna-
belförmigem Bug, eines am anderen, weiße Furchen in das graue 
wogende Meer. Die griechische Flotte kehrt zurück. Er stellt sich 
vor, wie die Schiffe in die Bucht einfahren, die Segel einholen, 
wie die Ruderer übernehmen, dann das Kratzen der Kiele auf 
dem Kiesstrand, als sie sicher am Strand anlanden. 
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Gesang und Geschrei sind erstorben. Die letzten Betrunke-
nen sind nach Hause gekrochen oder liegen bewusstlos in der 
Gosse. Und die Wachen des Priamos? Wie wahrscheinlich ist es, 
dass sie nüchtern geblieben sind, nun, da der Krieg vorüber ist? 
Nun, da sie zu wissen glauben, dass sie gesiegt haben? Nun, da 
niemand mehr da ist, gegen den sie kämpfen müssten?

Endlich, auf ein Kopfnicken des Odysseus hin, öffnen vier 
Krieger am hinteren Ende die Riegel und entfernen zwei Teile 
der Seitenwand. Kühle Nachtluft dringt herein. Pyrrhos spürt 
ein Kribbeln auf der Haut, als der Schweiß verdampft. Und dann 
beginnen die Männer, einer nach dem anderen, in einem gleich-
mäßigen Strom, die Strickleitern hinabzuklettern. Zunächst gibt 
es Gedränge, weil jeder die Ehre haben möchte, das Pferd als 
Erster zu verlassen. Pyrrhos ist das gleich. Er ist unter den Ersten, 
das reicht ihm. Als seine Füße hart auf dem Boden landen, spürt 
er den Stoß die ganze Wirbelsäule hinauf. Die Männer stamp-
fen mit den Füßen und versuchen, ihre Durchblutung wieder in 
Gang zu bringen, denn es kann sein, dass sie nun jeden Moment 
losrennen müssen. Er greift sich eine Fackel von einem Leuchter 
an der Tempelwand. Im grellen roten Licht dreht er sich zurück 
zum Pferd und sieht, wie die letzten Krieger sich schwer zu Bo-
den fallen lassen. Das Pferd scheißt Männer. Als alle draußen 
sind, wenden sie sich einander zu und blicken sich an. Auf allen 
Gesichtern liegt der gleiche halb wache Ausdruck. Sie sind in der 
Stadt. Langsam wird ihm dieser Gedanke bewusst, in einer un-
aufhaltsamen Woge durchströmt er ihn. In diesem Augenblick 
steht er dort, wo sein Vater nie gestanden hat: innerhalb des 
Mauerrings von Troja. Jetzt kennt er keine Furcht mehr. Alles 
ist leicht und eindeutig. Dort drüben in der Dunkelheit sind 
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die Stadttore, die sie öffnen müssen, um das griechische Heer 
einzulassen. Pyrrhos packt den Griff seines Schwertes fester und 
rennt los. 
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2

Eine Stunde später steht er mitten im Kampfgewühl auf den 
Stufen zum Palast. Er reißt einem Sterbenden die Streitaxt aus 
der Hand und beginnt, auf das Tor einzuschlagen. Der Druck 
der Kämpfenden, die hinter ihm die Stufen hinaufdrängen, 
macht es schwierig, vernünftig auszuholen. Er schreit sie an, sie 
sollen ihm Platz machen, sie sollen zurückgehen, und bald hat 
er ein Loch ins Tor des Palastes geschlagen, gerade breit genug, 
um hindurchzuschlüpfen. Und danach geht es leicht, es ist alles 
ganz einfach. Während er die Flure entlangrennt, spürt er, wie 
das Blut seines Vaters in seinen Adern pocht, und er stößt einen 
Triumphschrei aus. 

Am Eingang zum Thronsaal stehen die trojanischen Wachen 
dicht gedrängt, die ersten griechischen Krieger stürzen sich auf 
sie, doch er wendet sich nach rechts und hält Ausschau nach dem 
geheimen Durchgang, der von Hektors Flügel, wo seine Witwe 
Andromache nun allein mit ihrem Sohn lebt, zu den Privatge-
mächern des Priamos führt. Dieses Wissen hat Odysseus dem 
gefangenen Prinzen unter der Folter abgepresst. Und da ist sie; 
eine Tür, halb verborgen hinter einem Wandschirm, führt ihn in 
einen schwach beleuchteten Durchgang, der steil nach unten ab-
fällt. Hier ist es kühl, es riecht muffig, der Geruch von Räumen, 
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die nicht genutzt werden. Dann führt eine Treppe hinauf in das 
helle Licht des Saals, wo Priamos auf den Stufen eines Altars 
steht, unbeweglich, voller Erwartung, als hätte er sich sein ganzes 
Leben lang auf diesen Moment vorbereitet. Sie sind allein. Der 
Lärm der kämpfenden Griechen und Trojaner auf der anderen 
Seite der Mauer dringt kaum zu ihnen durch.

Schweigend starren sie einander an. Priamos ist alt, furcht-
bar alt, und so gebrechlich, dass seine Rüstung ihn niederdrückt. 
Pyrrhos räuspert sich, ein merkwürdiger, entschuldigender Laut 
in der gewaltigen Stille. Die Zeit scheint stehen geblieben zu 
sein, und er weiß nicht, was er tun soll, damit sie wieder anläuft. 
Er tritt näher zu den Stufen des Altars und verkündet seinen 
Namen, wie es sich gehört, bevor man kämpft: »Ich bin Pyrrhos, 
der Sohn des Achill.« Unglaublich und unverzeihlich: Priamos 
lächelt und schüttelt den Kopf. Pyrrhos, nun voller Zorn, betritt 
die unterste Stufe und sieht, wie Priamos sich wappnet, doch als 
der alte Mann endlich seinen Speer wirft, durchschlägt er den 
Schild nicht, hängt nur einen Augenblick zitternd daran, dann 
fällt er zu Boden. Pyrrhos bricht in Gelächter aus, und der Klang 
seines Lachens wirkt befreiend. Er springt die Stufen empor, 
packt Priamos bei den Haaren, biegt seinen Kopf nach hinten, 
um die dürre Kehle freizulegen, und …

Und nichts …
Die ganze letzte Stunde hat er in einem geradezu rauschhaf-

ten Zustand erlebt, seine Füße haben den Boden kaum berührt, 
die Kraft ist vom Himmel in ihn hineingeströmt – aber jetzt, 
wo er diese Kraft am dringendsten brauchte, spürt er, wie sie aus 
seinen Gliedern weicht. Er hebt den Arm, doch sein Schwert ist 
schwer, sehr schwer. Priamos erfasst die Schwäche, er entwindet 
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sich seinem Griff und versucht zu fliehen, doch er strauchelt und 
stürzt kopfüber die Stufen hinunter. Sofort ist Pyrrhos über ihm, 
packt die Mähne des silbernen Haares, und nun ist es so weit, 
jetzt, jetzt, aber das Haar ist unerwartet weich, fast wie Frauen-
haar, und diese winzige, unbedeutende Nebensächlichkeit reicht 
aus, um ihn aus der Fassung zu bringen. Er zielt auf die Kehle 
des alten Mannes und verfehlt sie – dumm, wie dumm –, er ist 
wie ein Junge von zehn Jahren, der versucht, sein erstes Schwein 
abzustechen. Er hackt wild drauflos, Schnitt um Schnitt, Stoß 
um Stoß, keiner ist tief genug, um zu töten. Mit seinem weißen 
Haar und der blassen Haut sieht Priamos aus, als hätte er nicht 
einen Tropfen Blut in sich. Doch das hat er, sogar Unmengen 
von Blut, er glitscht und schlittert über den Boden. Endlich be-
kommt Pyrrhos den alten Mistkerl zu fassen, kniet sich auf seine 
knochige Brust – und selbst jetzt bringt er es nicht fertig und 
stöhnt verzweifelt auf: »Achill! Vater!« Und unfassbar: Priamos 
blickt ihn an und lächelt erneut. »Der Sohn des Achill?«, sagt er. 
»Du? Du bist kein bisschen wie er.«

Ein Schleier roter Wut verleiht Pyrrhos die Kraft, erneut zu-
zustoßen, diesmal mitten hinein in den Hals. Heißes Blut schießt 
in pulsierenden Strömen über seine geballte Faust. Das war’s. Es 
ist vorbei. Er lässt den Leichnam zu Boden gleiten. Irgendwo, 
ziemlich nahe, schreit eine Frau. Verblüfft schaut er sich um und 
sieht eine Gruppe Frauen, einige mit Babys im Arm, hinter dem 
Altar kauern. Trunken vor Triumph und Erleichterung rennt er 
mit ausgebreiteten Armen auf sie zu, schreit »Buh!« – und lacht, 
als sie sich verängstigt noch enger aneinanderdrängen.

Doch ein Mädchen erhebt sich und starrt ihn an. Sie hat vor-
stehende Augen, ein Froschgesicht. Wie kann sie es wagen, ihn 
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anzuschauen! Einen Augenblick lang ist er versucht, auf sie ein-
zuschlagen, doch er nimmt sich rechtzeitig zurück. Man erringt 
keinen Ruhm, wenn man eine Frau tötet, außerdem ist er müde; 
müder, als er je im Leben gewesen ist. Sein rechter Arm hängt 
von der Schulter herab, leblos wie ein Spaten. Das Blut des Pria-
mos trocknet bereits auf seiner Haut und zieht sie zusammen. 
Es stinkt, der Geruch von Eisen, der an Fisch erinnert. Einen 
Augenblick steht er da und schaut auf den Leichnam hinab, und 
aus einem Impuls heraus tritt er dagegen. Kein Begräbnis für 
Priamos, beschließt er. Keine Ehren, keine Bestattungsriten, kei-
ne Würde im Tod. Er wird genau das tun, was sein Vater mit 
Hektor gemacht hat: die dürren Fußknöchel des alten Mannes 
an die Radachse seines Streitwagens binden und ihn ins griechi-
sche Lager zurückschleifen. Doch zuerst muss er das Geschrei 
und Schluchzen hinter sich lassen, und so stolpert er blindlings 
durch eine Tür zu seiner Rechten.

Dunkel ist es hier, kühl und ruhig. Die Schreie der Frauen 
sind schwächer zu hören. Als sich seine Augen an das Dunkel 
gewöhnen, sieht er eine Ablage für zeremonielle Kleidung, dane-
ben einen Lehnstuhl, Gewänder über die Rückenlehne drapiert. 
Hier hat sich Priamos offenbar für die Zeremonien zu Ehren des 
Zeus umgekleidet. 

Er steht unter der Tür und lauscht, er spürt, wie das Zim-
mer vor ihm zurückweicht, genau wie die Frauen. Alles ist still 
und leer. Aber dann fällt ihm plötzlich in der hinteren Ecke eine 
Bewegung auf. Jemand versteckt sich dort drüben im Schatten, 
er kann gerade eben die Umrisse einer Gestalt ausmachen. Eine 
Frau? Nein, von dem flüchtigen Eindruck her, den er gewonnen 
hat, ist er beinahe sicher: Es ist ein Mann. Er schiebt die Kleider-
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