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Der Strom der menschlichen Geschiifte wechselt;
Nimmt man die Flut wahr, fiihret sie zum Gliick;
Versdumt man sie, so muss die ganze Reise

Des Lebens sich durch Not und Klippen winden.
Wir sind nun flott auf solcher hohen See

Und miissen, wenn der Strom uns hebt, ihn nutzen;
Wo nicht, geht unser schwimmend Gut verloren.’

SHAKESPEARE, JULIUS CAESAR, VIERTER AUFZUG, DRITTE SZENE

Ich glaube von jeher daran, dass jeder Mensch seines eigenen
Gliickes Schmied und fiir seine eigenen Probleme verantwort-
lich ist. Das ist eine ganz einfache Philosophie. Ich glaube, sie
wurde mir {iber die biuerlichen Knochen meiner béhmischen
Vorfahren weitergegeben. Mir gefillt sie, weil sie funktioniert,
und ich stelle fest, dass sie sich heute, da ich Multimillionir
bin, fiir mich genauso bewihrt wie zu der Zeit, als ich fiir 35
Dollar pro Woche Pappbecher verkaufte und nebenbei als Kla-
vierspieler arbeitete, um Frau und Tochter zu ernihren, die da-
mals — in den zwanziger Jahren — noch ein Baby war. Daraus
folgt ganz offensichtlich, dass ein Mensch jede sich bietende
Chance ergreifen muss, und das habe ich stets getan. Nach

1 William Shakespeare, Julius Caesar, iibers. von August Wilhelm von
Schlegel, Ziirich 1979.
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17 Jahren Pappbecher verkaufen fiir die Lily Tulip Company
und nachdem ich an die Spitze der Verkaufshierarchie des
Unternehmens geklettert war, entdeckte ich meine Chance in
Form eines hisslichen Milchmixgerites mit sechs Rihrquir-
len namens Multimixer, und ich griff zu. Es war keine leich-
te Entscheidung, die Sicherheit und einen gut bezahlten Job
aufzugeben, um mich als selbststindiger Unternehmer zu ver-
suchen. Meine Frau reagierte schockiert und ungliubig. Mein
Erfolg beruhigte aber schon bald ihre Angste, und ich stiirzte
mich freudig erregt in meine Kampagne, den Multimixer an
jeden Drugstore und jede Milchbar der Nation zu verkaufen.
Es war ein duflerst lohnenswerter Kampf. Ich liebte ihn. Dabei
blieb ich aber stets offen fiir andere Moglichkeiten. Ich habe
ein Motto, das lautet: »Solange du griin bist, wichst du. Sobald
du reif bist, fingst du an zu verfaulen.« Und ich war griin wie
ein Shamrock Shake am St. Patrick’s Day, als ich von einer un-
glaublichen Sache horte, die mit meinem Multimixer irgend-
wo in Kalifornien geschah.

Die Vibrationen kamen in Form von Anrufen potenzieller
Kaufer aus verschiedenen Teilen des Landes. An einem Tag
war es ein Restaurantbesitzer in Portland, Oregon; am nichs-
ten Tag war es der Betreiber einer Erfrischungshalle — einer so-
genannten Soda Fountain — aus Yuma, Arizona; in der darauf-
folgenden Woche der Manager einer Milchbar in Washington,
D.C. Im Wesentlichen war die Botschaft immer dieselbe: »Ich
mochte einen Threr Mixer, wie ihn die McDonald-Briider in San
Bernardo, Kalifornien, haben.« Ich wurde immer neugieriger.
Wer waren diese McDonald-Briider, und warum verwiesen die
interessierten Kiufer immer auf deren Mixer, wo ich doch so
viele dhnliche Gerite an den verschiedensten Orten verkaufte?
(Zu dem Zeitpunkt hatte der Mixer fiinf Rithrquirle und nicht
sechs.) Also stellte ich einige Nachforschungen an und stellte
zu meiner Uberraschung fest, dass die McDonald-Briider nicht
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einen, zwei oder drei Mixer besaflen, sondern acht! Das geisti-
ge Bild von acht Multimixern, die gleichzeitig 40 Milchshakes
zubereiten konnten, war einfach tiberwiltigend. Jeder dieser
Mixer kostete iibrigens 150 Dollar, und das war im Jahr 1954
viel Geld. Der Umstand, dass das auch noch in San Bernardino
geschah — damals eine verschlafene Kleinstadt praktisch in der
Wiiste —, machte das Ganze noch erstaunlicher.

Eines Tages flog ich nach Los Angeles und titigte dort einige
Routinetelefonate mit meinem 6rtlichen Vertreter. Am nichs-
ten Tag fuhr ich frithmorgens die 6o Meilen nach Osten Rich-
tung San Bernardino. Ungefihr um 10 Uhr morgens kam ich
am McDonald’s-Restaurant vorbei, war aber nicht iibermifig
beeindruckt. Ich sah ein kleines achteckiges Gebdude — ein
duferst bescheidener Bau auf einem Eckgrundstiick. Es war
einfach ein ganz gewohnliches, typisches Drive-in-Restaurant.
Kurz vor Geschiftsoffnung um 11 Uhr parkte ich mein Auto und
beobachtete, wie die Mitarbeiter allmihlich eintrudelten — aus-
schlieRlich Ménner in gestirkten weiflen Hemden und Hosen
und weiflen Papiermiitzen. Das gefiel mir. Sie holten Waren-
vorrite aus einem langen Flachdachbau auf der Riickseite des
Grundstiicks und brachten sie in das achteckige Gebiude, sie
schoben Rollwagen mit Kartoffelsicken, Kartons voller Fleisch,
Milchpackungen, Erfrischungsgetrinken und Brétchen. Ich
sagte mir, hier passiert etwas. IThr Arbeitstempo steigerte sich
stetig, bis sie einer Armee von Ameisen glichen, die sich tiber
ein Picknick hermachen. Dann fiillte sich der Parkplatz und
es bildeten sich Schlangen. Schon bald war der Parkplatz rap-
pelvoll und die Leute begaben sich zum Verkaufsfenster und
kehrten mit Titen voller Hamburger zu ihrem Auto zurtick.
Im Licht dieser unaufhoérlichen Prozession an Kunden, die
zum Verkaufsfenster pilgerten, schien die Vorstellung von acht
gleichzeitig arbeitenden Multimixern weitaus weniger abwegig
als zuvor. Leicht verbliifft, aber immer noch etwas unglaubig,
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stieg ich aus meinem Auto aus und reihte mich in die Schlan-
ge der Wartenden ein.

»Sagen Sie, worin besteht hier die grofle Attraktion?«, fragte
ich einen dunkelhiutigen Mann in einem Seersucker-Anzug,
der vor mir in der Schlange stand.

»Haben Sie noch nie hier gegessen?«, fragte er.

»Nein.«

»Nun, dann werden Sie es erleben, versprach er. »Hier be-
kommen Sie fiir 15 Cent den besten Hamburger, den Sie je ge-
gessen haben, und Sie miissen nicht warten, bis Sie bedient
werden, und irgendwelchen Kellnerinnen Trinkgeld geben.«

Ich verlieR die Schlange und ging zum hinteren Teil des Ge-
biudes, wo mehrere Minner in Baseball-Catcher-Stellung im
Schatten hockten, mit dem Riicken an die Wand gelehnt, und
Hamburger verspeisten. Einer trug eine Schreinerschiirze. Er
musste von einer nahegelegenen Baustelle gekommen sein. Er
sah mit einem offenen, freundlichen Blick zu mir auf. Also
fragte ich ihn, wie oft er hier zum Mittagessen kam.

»Jeden verdammten Tag«, antwortete er, wihrend er weiter-
kaute. »Die Hamburger sind aufjeden Fall besser als die kalten
Hackbraten-Sandwiches meiner Frau.«

Es war ein heifler Tag, aber mir fiel auf, dass nirgendwo Flie-
gen herumschwirrten. Die Minner in den weiflen Anziigen
achteten bei ihrer Arbeit stets darauf, dass alles blitzsauber
blieb. Davon war ich schwer beeindruckt, weil ich Unordnung
und mangelnde Sauberkeit iberhaupt nicht ausstehen kann,
vor allem nicht in Restaurants. Nicht einmal auf dem Parkplatz
lag Abfall herum.

In einem leuchtend gelben Kabrio saf eine erdbeerblonde
junge Frau, die aussah, als habe sie sich auf ihrem Weg zu dem
berithmten Restaurant Hollywood Brown Derby oder der Ca-
feteria der Paramount Pictures hierherverirrt. Sie verschlang
einen Hamburger und eine Tiite Pommes, und zwar mit einer
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ernsten Prizision, die einfach faszinierend war. Meine Neu-
gier verlieh mir den Mut, auf sie zuzugehen und ihr zu sagen,
ich fithre eine Verkehrsumfrage durch.

»Wiirden Sie mir verraten, wie oft Sie hierherkommen?«,
fragte ich.

»Immer wenn ich hier in der Gegend bin, lichelte sie. »Und
das tue ich sooft wie moglich, weil mein Freund hier lebt.«

Ob sie flirtete, aufrichtig war oder einfach ihren Freund er-
wihnte, um einen neugierigen Mann im mittleren Alter abzu-
schrecken, der vielleicht ein Anmacher war, konnte ich nicht
sagen und es war mir auch vollig egal. Was meinen Pulsschlag
beschleunigte, war nicht ihr Sex-Appeal, sondern der offen-
sichtliche Genuss, mit dem sie ihren Hamburger verschlang.
Fiir mich wurde ihr Appetit von der Menge der Menschen po-
tenziert, die auf dem Parkplatz in ihren Autos saflen und Ham-
burger verzehrten. Ich hatte es mit der wohl beeindruckends-
ten Verkaufsaktivitit zu tun, die ich je gesehen hatte!

Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob ich an jenem Tag
einen Hamburger gegessen habe. Auf jeden Fall kehrte ich
zu meinem Auto zuriick und wartete bis ungefihr 14.30 Uhr,
als die Zahl der Wartenden auf einen einzigen Kunden ge-
schrumpft war. Dann ging ich hinein und stellte mich den Brii-
dern Mac und Dick McDonald vor. Sie freuten sich sehr, mich
zu sehen (sie nannten mich »Mr. Multimixer«), und ich wurde
sofort mit ihnen warm. Wir verabredeten uns fiir denselben
Abend zum Essen, damit sie mir iiber ihr Geschift berichten
konnten.

Ich war fasziniert von der Einfachheit und Effektivitit des Sys-
tems, das sie mir an jenem Abend beschrieben. Jeder Schritt
in der Zubereitung des begrenzten Meniis wurde auf das We-
sentliche reduziert und mit einem Minimum an Aufwand
ausgefiihrt. Die Bruider verkauften ausschliefllich Hamburger
und Cheeseburger. Die Burger enthielten knapp 50 Gramm
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Fleisch, das immer auf die gleiche Weise gegrillt wurde, und
kosteten 15 Cent. Fiir vier weitere Cent bekam der Kunde eine
Scheibe Kise dazu. Die Erfrischungsgetrinke kosteten zehn
Cent, Michshakes in der Grof3e von einem knappen halben Li-
ter kosteten 20 Cent und Kaffee einen Nickel (finf Cent).

Nach dem Abendessen fuhren die Briider mit mir zu ihrem
Architekten, der gerade dabei war, einen Entwurf fiir ein neu-
es Drive-in-Gebidude fertigzustellen. Es war ansprechend. Das
Gebiude war rot und weifd mit erginzenden gelben Elementen
und hatte riesige moderne Fenster. Es enthielt einige Verbesse-
rungen im Ausgabebereich und Toilettenrdiume am Ende des
Gastraumes. Im bestehenden Restaurant mussten die Kunden
ganz bis zum Ende des Grundstiicks zu einem lang gestreck-
ten Flachdachbau gehen, einer Kombination aus Warenlager,
Biiro und Toilettenrdumen. Was den neuen Entwurf so ein-
zigartig machte, waren zwei Bogen, die aus dem Dach ragten.
Es handelte sich um ein riesiges Zeichen, das von unten von
Neonlicht angestrahlt wurde. Ich sah sofort eine Reihe von
Problemen. Die Bogen wirkten, als konnten sie bei starkem
Wind umkippen, und das Neonlicht wiirde stindiger War-
tung bediirfen, damit es nicht verblasste und billig wirkte. Die
grundlegende Idee der Bogen gefiel mir jedoch und die meis-
ten anderen Merkmale des Designs ebenfalls.

In jener Nacht verbrachte ich die Zeit in meinem Motel da-
mit, intensiv iber das, was ich tagsiiber gesehen hatte, nach-
zudenken. Vor meinem geistigen Auge zogen Bilder von
McDonald’s-Restaurants an allen StraRenkreuzungen des Lan-
des vorbei. In jedem Restaurant brummten selbstverstindlich
acht Multimixer vor sich hin und schaufelten einen konstanten
Geldstrom in meine Taschen.

Als ich am nichsten Tag aufstand, hatte ich einen Aktions-
plan im Kopf. Als McDonald’s 6ffnete, war ich bereits dort. Was
sich anschlieRend ereignete, war praktisch eine Wiederholung
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des Szenarios vom Vortag, aber ich verfolgte es dennoch mit
ungeminderter Faszination. Nur dass ich dank meiner Un-
terhaltung mit den McDonald-Briidern dieses Mal wesentlich
genauer und bewusster hinsah. Ich beobachtete, wie der Mit-
arbeiter an der Grillstation seine Arbeit verrichtete; wie er das
Burger-Patty beim Wenden auf den Grill warf und wie er die
Platte des heiflen Grills stets sauber kratzte. Meine besondere
Aufmerksamkeit galt jedoch der Pommes-Station. Die beiden
Briider hatten mir gesagt, die Pommes frites seien eines der
Schliisselelemente ihres Verkaufserfolgs, und hatten mir den
Zubereitungsprozess beschrieben. Ich musste das aber mit
meinen eigenen Augen sehen. Es musste ein Geheimnis ge-
ben, dass sie so gut schmeckten.

Fir die meisten Menschen sind Pommes frites eine ziem-
lich uninspirierende Angelegenheit. Sie sind nichts weiter
als eine Sittigungsbeilage, die man zwischen einem Stiick
Hamburger und einem Schluck Milchshake in sich hinein-
stopft. Das gilt fiir die gewShnlichen Pommes. Die Pommes
frites von McDonald’s waren allerdings eine ganz andere Liga.
Die Briider schenkten ihnen gréfite Aufmerksambkeit. Damals
wusste ich das nicht, aber spater sollte es mir genauso gehen.
Pommes frites wurden fiir mich beinahe zu einem Heiligtum
und ihre Zubereitung zu einem Ritual, das peinlichst genau
befolgt werden musste. Die McDonald-Briider bewahrten ihre
Kartoffeln — Spitzenqualitit aus Idaho mit einem Gewicht von
rund 220 Gramm pro Knolle — in Verschligen im hinteren Wa-
renlager auf. Da Ratten, Miuse und andere Nagetiere gerne
Kartoffeln fressen, waren die Winde der Verschlige mit zwei
Schichten kleinmaschigem Hiihnerdraht beschlagen. Das
hielt Nagetiere fern und ermdoglichte eine freie Luftzirkulation
zwischen den Kartoffeln. Ich beobachtete, wie die Kartoffeln
in Sicke gefiillt und in Rollwagen in das Restaurantgebiude
gebracht wurden. Dort wurden sie sorgfiltig geschilt, wobei
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eine ganz diinne Schicht der Schale auf den Kartoffeln blieb.
Anschliefend wurden sie in lange Streifen geschnitten und in
grofle Becken mit kaltem Wasser geworfen. Der verantwortli-
che Mitarbeiter tauchte seine Arme mit den bis zur Schulter
aufgerollten Armeln in das Becken und bewegte die Kartoffel-
schnitze hin und her. Ich konnte sehen, wie sich das Wasser
von der Kartoffelstirke weifd und milchig firbte. AnschlieRend
wurden die glinzenden Kartoffelschnitze abgespiilt und die
verbleibende Stirke mit einer flexiblen Wasserpistole entfernt.
Anschliefend wurden sie in Drahtkorbe geworfen, die wie an
einem Montageband in einer Linie neben den Frittiermaschi-
nen aufgehidngt waren. Ein weit verbreitetes Problem ist, dass
Pommes frites oft in demselben Ol frittiert werden, in dem
Hiihnerfleisch oder andere Lebensmittel frittiert wurden. Je-
des Restaurant wiirde das abstreiten, aber fast alle machen es.
Das ist vielleicht nur kein grofer Skandal, aber es bleibt ein
Skandal und ist nur eines der kleinen Verbrechen, die Pom-
mes frites ihren schlechten Ruf eingetragen und unzihligen
Amerikanern den Appetit verdorben haben. Das Frittiersl der
McDonald-Briider wurde niemals fiir etwas anderes verwendet
als Pommes frites. Allerdings gerieten sie auch nie in Versu-
chung, weil sie keine anderen frittierten Speisen anboten. Eine
Tiite Pommes mit 85 Gramm kostete zehn Cent, und lassen
Sie mich Thnen sagen, dass das ein selten gutes Angebot war.
Das wussten auch die Kunden. Neben dem Ausgabefenster
fiir die Pommes hing ein grofler Salzstreuer aus Aluminium
an einer Kette, der so unaufhoérlich geschiittelt wurde wie das
Tamburin der Heilsarmee.

Die Methode, mit der die McDonald-Briider die Pommes fri-
tes zubereiteten, war fiir mich ein interessanter Prozess, und —
wie ich zufrieden feststellte — genauso einfach, wie es mir die
Briider beschrieben hatten. Ich war davon tiberzeugt, dass ich
ihn mir fest eingeprigt hatte und dass jeder ihn nachmachen
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konnte, wenn er jeden einzelnen Schritt peinlich genau befolg-
te. Das war nur einer der vielen Fehler, die ich in meinem Um-
gang mit den McDonald-Briidern machte.

Nachdem das Mittagsgeschift abgeflaut war, setzte ich mich
erneut mit den Briidern zusammen. Meine Begeisterung fiir
ihr Geschift war echt, und ich hoffte, sie wiirde ansteckend
sein und sie fiir den Plan erwidrmen, den ich ausgeheckt hatte.

»Ich habe auf meinen Verkaufsreisen fiir meine Multimixer
viele Restaurantkiichen von innen gesehenc, sagte ich, »aber
noch nie habe ich ein Restaurant mit einem derartigen Poten-
zial gesehen wie Thres. Warum eréffnen Sie nicht eine gan-
ze Kette an Drive-ins? Es wire eine Goldmine fiir Sie und fur
mich, weil jede Filiale den Verkauf meiner Multimixer férdern
wiirde. Was sagen Sie dazu’«

Schweigen.

Ich fiihlte mich, als wiirde meine Krawatte in der Suppe hin-
gen oder irgendetwas Ahnliches. Die beiden Briider safRen nur
da und sahen mich an. Dann verzog Mac leicht den Mund,
eine Grimasse, die in Neuengland gelegentlich als Licheln
durchgeht, und wandte sich auf seinem Stuhl, um auf den Hii-
gel zu deuten, der sich hinter den Fenstern auftat.

»Sehen Sie das grofle weifle Haus mit der breiten Verandar«,
fragte er. »Das ist unser Zuhause, und wir lieben es. Da sitzen
wir abends, beobachten den Sonnenuntergang und blicken hi-
nunter auf unser Restaurant. Es ist friedlich. Wir brauchen kei-
ne neuen Probleme. Wir befinden uns in der gliicklichen Lage,
unser Leben zu genieflen, und das ist alles, was wir wollen.«

Seine Sichtweise war mir vollkommen fremd, daher dauerte
es eine Weile, bis ich meine Argumente neu geordnet hatte.
Aber schon bald wurde klar, dass eine weitere Diskussion iiber
dieses Thema vergeblich sein wiirde, daher sagte ich, sie kénn-
ten ihr Leben auch so weiterfithren, wie es ihnen gefalle, wenn
sie es jemand anderem {iberlassen wiirden, in ithrem Namen
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neue Restaurants zu eréffnen. Ich konnte meine Multimixer
nebenher verticken.
»Das bedeutet viel Aufwand«, wandte Dick McDonald ein.
»Wen kénnten wir engagieren, damit er das fiir uns macht?«
Mich iiberkam ein Gefiihl der Gewissheit. Dann beugte ich
mich vor und sagte: »Nun, wie wire es mit mirr«
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Als ich an jenem Schicksalstag im Jahr 1954 nach Chicago
zuriickflog, hatte ich einen frisch unterschriebenen Vertrag
mit den McDonald-Briidern in meinem Aktenkoffer. Ich war
auf dem geschiftlichen Schlachtfeld ein Veteran mit Schmis-
sen und Narben, aber ich war immer noch versessen auf den
nichsten Kampf. Ich war 52 Jahre alt, hatte Diabetes und eine
beginnende Arthritis. Ich hatte eine Gallen- und eine Schild-
driisenoperation hinter mir. Aber ich war immer noch davon
uiberzeugt, dass das Beste noch vor mir lag. Ich war immer
noch griin und auf Wachstum gepolt und flog innerlich auf
einer Hohe, die leicht tiber der Reisehdhe des Flugzeugs lag.
Uber den Wolken war der Himmel klar und sonnig. Man konn-
te nichts anderes sehen als den endlosen Horizont und die
ebenso endlose wellige Hiigellandschaft vom Colorado River
bis zum Michigan-See. Als wir den Landeanflug auf Chicago
begannen, wurde jedoch alles grau und bedrohlich. Vielleicht
hitte ich das als Omen nehmen sollen.

Wihrend wir durch die schwarzen Wolkenmassen flogen,
waren meine Gedanken jedoch bei den verwinkelten Strafden
und Gassen der Stadt, in der ich aufgewachsen war und die
Entwicklungen des 20. Jahrhunderts miterlebt hatte.

Ich wurde 1902 in Oak Park, gleich hinter der Stadtgrenze im
Westen von Chicago, geboren. Mein Vater, Louis Kroc, arbeite-
te bei Western Union. Er war mit zwolf Jahren in das Unter-
nehmen eingetreten und hatte sich langsam, aber beharrlich
nach oben gearbeitet. In der achten Klasse hatte er die Schu-
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le verlassen, war aber fest entschlossen, dass ich sie beenden
sollte. Ich war allerdings vollig ungeeignet fiir diese Pline.
Mein fiinf Jahre jingerer Bruder Bob und meine zwei Jahre
jungere Schwester Lorraine waren viel fleifigere Schiiler als
ich. Bob wurde Professor in der Medizinforschung; wir hatten
fast nichts gemeinsam. Uber viele Jahre fanden wir es sogar
schwierig, tiberhaupt miteinander zu reden.

Meine Mutter Rose war der Inbegrift der miitterlichen Liebe.
Sie fithrte ein ordentliches, gut organisiertes Zuhause, trieb die
Sauberkeit aber nicht zu dem Extrem, wie es ihre Mutter getan
hatte. Ich werde nie die Kiiche meiner GrofSmutter vergessen.
Die ganze Woche war der Boden mit Zeitungen bedeckt. Am
Samstag wurden die Zeitungen entfernt und der Boden, der
bereits blitzblank war, wurde energisch mit kochend heiflem
Seifenwasser geschrubbt. Danach wurde er mit klarem Wasser
abgespiilt, trocken gewischt und mit frischem Zeitungspapier
ausgelegt, sodass er die folgende Woche tiber gut geschiitzt
war. Das war die Methode, die Grofmutter aus Bohmen mit-
gebracht hatte, und sie wiirde sich nicht davon trennen. Meine
Mutter erteilte Klavierunterricht, um das Haushaltseinkom-
men aufzubessern, und erwartete von mir, dass ich ihr bei
der Hausarbeit half. Das machte mir nichts aus. Ich war sogar
stolz darauf, wischen, putzen und Betten machen zu kénnen
wie jede gute Hausfrau.

Kinder durften damals in Gegenwart Erwachsener zwar gese-
hen, aber nicht gehort werden. Ich fithlte mich aber nie allei-
ne. Mein Vater war zum Beispiel Mitglied in einem Chor, der
sich oft bei uns zu Hause traf. Mein Bruder und ich mussten
dann oben bleiben und uns selber amiisieren, wihrend mei-
ne Mutter Klavier spielte und die Minner sangen. Sobald die
Musik unten verstummte, lieRen Bob und ich alles stehen und
liegen und rannten ins Nihzimmer, das gleich tiber der Ki-
che lag. Ich entfernte das Heif3luftgitter aus dem Boden (damit
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wurde geheizt, bevor es Zentralheizung gab. Dazu wurden im
Boden eingelassene Luftgitter verwendet, mit deren Hilfe die
erwirmte Luft in die Riume im ersten Stockwerk aufstieg.)
Meine Mutter stellte einen Teller mit Hippchen auf ein Tablett,
das mein Vater an einem alten Besenstiel befestigt hatte, und
reichte es uns durch den Schacht nach oben. Das verlieh uns
ein wunderbares Gefiihl von Abenteuer, weil meine Mutter so
tat, als stibitze sie das Essen heimlich und ohne Wissen der
anderen Erwachsenen.

Als Junge konnte ich mich nicht fiir Lektiire begeistern. Bii-
cher langweilten mich. Ich wollte Action. Aber ich verbrachte
viel Zeit damit, iiber alles Mogliche nachzudenken. Ich stellte
mir alle erdenklichen Situationen vor und malte mir aus, was
ich tun wiirde.

»Was machst du, Raymond?«, fragte meine Mutter dann im-
mer.

»Nichts. Ich denke nur nach.«

»Du meinst, du gehst Tagtriumen nach. Danny Dreamer
traumt schon wieder vor sich hin.«

Sie nannte mich oft Danny Dreamer, selbst spiter, als ich zur
Highschool ging und aufgeregt nach Hause kam, weil ich mir
irgendetwas ausgedacht hatte. Ich betrachtete meine Triume
nie als verschwendete Energie; sie waren immer mit irgendei-
ner Form von Handlung verkniipft. Wenn ich davon triumte,
einen Limonadenstand zu betreiben, dauerte es im Allgemei-
nen nicht lange, bis ich einen baute. Ich arbeitete hart und ver-
kaufte viel Limonade. Wihrend eines Sommers, als ich noch
zur Grundschule ging, arbeitete ich in einem Lebensmittelge-
schift. Ich arbeitete im Drugstore meines Onkels. Ich arbeitete
in einem winzigen Musikgeschift, das ich mit zwei Freunden
gegriindet hatte. Wenn irgend moglich, arbeitete ich an irgend-
etwas. Arbeit ist das Fleisch im Hamburger des Lebens. Es gibt
ein altes Sprichwort: »Arbeit allein macht nicht gliicklich.« Ich
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habe nie daran geglaubt, weil Arbeit fiir mich Spiel war. Sie
bereitete mir so viel Freude wie Baseball.

Baseball war damals ein echtes nationales Hobby und unsere
Nachbarschaftsspiele in den Gassen hinter dem Haus waren
grofle Wettkimpfe. Mein Vater war ein grof3er Baseballfan und
nahm mich mit sieben bereits mit zu den Spielen der Chicago
Cubs im alten Stadion West Side Park. Ich sah zahlreiche Dou-
ble Plays, ausgefiihrt von der legendiren Spielerkombination
Joe Tinker, Johnny Evers und Frank Chance, die unter dem Be-
grift »Tinker to Evers to Chance« berithmt wurden. Die Cubs
waren damals eine aufstrebende Mannschaft und ich kann-
te sdmtliche Statistiken tiber jeden Spieler bis hin zu seiner
Schuhgrofle. Mein Vater gehorte derselben Loge an wie Tinker,
und das verschaffte mir einen Vorteil gegeniiber allen anderen
Kindern in unseren hiufigen Streitgesprichen iiber Baseball-
spieler, insbesondere wenn es um die Cubs ging. Ich musste
natiirlich mehr daritber wissen, weil mein Vater Joe Tinker
personlich kannte. Welch wunderbarer Wettstreit waren diese
nachbarschaftlichen »Fachgespriche.« Und wie erbittert und
ernsthaft wir spielten — mit einem Miilleimerdeckel, der uns
als Home-Base diente, einem abgenutzten Schliger (der mit
zahlreichen Kerben gespickt war, weil wir zur Ubung Steine
schlugen) und einem Ball, der in schwarzes Isolierband einge-
hiillt war. Wie entnervend war es jedoch, wenn meine Mutter
auf der Veranda im Hinterhof erschien und rief: »Raymond! Es
ist Zeit zum Ubenl« Die anderen Jungen machten dann héh-
nisch ihre Stimme nach, wihrend der eingebildete Cubs-Ex-
perte miirrisch antwortete: »Ich kommel« und davontrottete,
um sich dem Klavierunterricht seiner Mutter zu unterziehen.

Mir fiel das Klavierspiel leicht. Die Leichthindigkeit, mit der
ich die Tasten bearbeitete, bereitete meiner Mutter Freude, und
ich bin ihr noch heute dankbar fiir jene Stunden des diszipli-
nierten Ubens, auch wenn ich ihre Erwartungen damals oft
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