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Für Constanze von Wallenberg
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Methodologies vary, but several calculations place humanity’s centre 
of gravity, the geographical midpoint of the world’s population, in or 
near the far north of India [...], and then I am reminded that I, like 
nearly everyone I know, am from the provinces, from the periphery of 
the map when the map is weighed by individual lives.

Mark Vanhoenacker1

It will be curious to see something of the India that is changing.
E. M. Forster2
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Abkürzungen

ILVKA: Indien ist ein Land vieler kurzweiliger Abkürzungen. Man 
begegnet ihnen überall: in den Medien, im Umgang mit Behörden 
und Unternehmen, auf Formularen, im Gespräch, im Internet. Wer 
zum ersten Mal eine indische Zeitung aufschlägt, sieht sich typischer-
weise einem kaum entzifferbaren und für Nicht-Eingeweihte nahe-
zu unverständlichen Buchstabensalat gegenüber. Hier anekdotenhaft 
drei Schlagzeilen aus der Times of India, einer der größten englisch-
sprachigen Tageszeitungen der Welt, aus dem Jahr 2018:

Bofors: ASGs urge SC to hear CBI’s plea with pending one3

PIL says MPs, MLAs must not practise law, SC seeks AG help4

Karti gets HC nod to travel abroad, ED arrests his CA5

Aha. Selbst des Englischen Kundige, die vielleicht regelmäßig souverän 
das Wall Street Journal, die Financial Times oder die Wochenzeitschrift 
The Economist lesen, können mit einem solchen Kürzeljargon nichts 
anfangen. Zum Auftakt dieses Buches daher eine Auswahl von Ab-
kürzungen und geläufigen Ausdrücken, die in Indien in Politik, Wirt-
schaft und Publikationen häufig benutzt werden – und ab und an auch 
in diesem Buch:

AAP		 Aam Aadmi Party (»Partei des einfachen Mannes«)
AITC		� All India Trinamool Congress (führende Partei in 

Westbengalen)
AP		 Andhra Pradesh (Bundesstaat im Südosten)
BEST		� Brihanmumbai Electricity Supply and Transport 

(Stromversorger und ÖPNV-Betreiber in Mumbai)
BJP		� Bharatiya Janata Party (»Indische Volkspartei«, Regie

rungspartei in Delhi)
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Abkürzungen

BKC		�� Bandra Kurla Complex (Geschäftsviertel in Zentral-
Mumbai)

BMC		�� Brihanmumbai Municipal Corporation (früher 
Bombay Municipal Corporation, Mumbais Stadtver-
waltung)

BRI		�� Belt and Road Initiative (Chinas globaler Infra-
strukturplan)

BSE		�� Bombay Stock Exchange (eine der beiden Börsen von 
Mumbai)

CBI		� Central Bureau of Investigation (Indiens Bundes-
polizei, etwa vergleichbar mit dem amerikanischen 
FBI)

CCI		� Competition Commission of India (Kartellbehörde)
CEC		� Chief Election Commissioner (oberster Wahlleiter)
CIL		� Coal India Limited (Bergbaukonzern)
CM		� Chief Minister (Regierungschef eines Teilstaats, un-

gefähr mit dem Ministerpräsidenten eines deutschen 
Bundeslands vergleichbar)

CPEC		� China-Pakistan Economic Corridor (wirtschaftliche 
Entwicklungszone)

CPI		� Communist Party of India (nicht zu verwechseln mit 
der CPI (M))

CPI (M)		� Communist Party of India – Marxist (marxistische 
Partei, nicht zu verwechseln mit der CPI)

Crore		� zehn  Millionen (ausgesprochen »kror«, geschrieben 
1,00,00,000)

FDI		� Foreign Direct Investment (Investitionen aus-
ländischer Unternehmen in Indien)

FII		� Foreign Institutional Investors (institutionelle In-
vestoren aus dem Ausland, zum Beispiel Fonds- und 
andere Anlagegesellschaften)

FMCG		� Fast-Moving Consumer Goods (Konsumgüter)
FRRO		� Foreigners’ Regional Registration Office (Ausländer-

behörde)
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GDP		� Gross Domestic Product (Bruttoinlandsprodukt)
GST		� Goods and Services Tax (indische Mehrwert-/Umsatz-

steuer seit 2017)
HDFC		� Housing Development Finance Corporation, eine 

Hypothekenbank (HDFC) sowie eine der größten 
Privatbanken Indiens (HDFC Bank)

HPCL		� Hindustan Petroleum Corporation Limited (Rohstoff-
konzern)

HUL		� Hindustan Unilever (Konsumgüterunternehmen, kon
trolliert von Unilever)

IBC		� Insolvency and Bankruptcy Code (Insolvenzrecht)
ICICI		� ICICI Bank, benannt nach der Industrial Credit and 

Investment Corporation of India (große Privatbank)
ICS		� Indian Civil Service
IIM		� Indian Institutes of Management (Wirtschaftshoch-

schulen)
IMF		� International Monetary Fund (Internationaler Währ

ungsfonds, IWF)
INC		� Indian National Congress (Indischer National-

kongress, führende Mitte-Links-Partei)
INR		� Indische Rupie(n)
IOCL		� Indian Oil Corporation Limited (Rohstoffkonzern)
IOR		� Indian Ocean Region (der Indische Ozean im geo-

politischen Sinne)
IRFC		� Indian Railway Finance Corporation
ISI		� Inter-Services Intelligence (pakistanischer Geheim-

dienst)
ISRO		� Indian Space Research Organisation (Weltraumbe

hörde mit Hauptsitz in Bangalore)
IST		� Indian Standard Time (Zeitzone)
ITC		� India Tobacco Company, ursprünglich Imperial 

Tobacco Company (indischer Mischkonzern)
J&K		� Jammu und Kaschmir (nördlicher Landesteil Indiens, 

politisch umstritten)
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JLR		�  Jaguar Land Rover (zu Tata Motors gehörender Auto-
konzern mit britischen Wurzeln)

JN		�  Jawaharlal Nehru (erster Regierungschef der Republik 
Indien)

JNPT		�  Jawaharlal Nehru Port Terminal (bei Mumbai, Indiens 
wichtigster Seehafen)

JNU		�  Jawaharlal Nehru University (Hochschule in Neu-Delhi)
KYC		�  Know Your Customer (Leitprinzip bei der Erbringung 

von Finanzdienstleistungen in Indien, bürokratisches 
Monster)

Lakh		�  100.000 (ausgesprochen »lack«, geschrieben 1,00,000)
LoC		�  Line of Control (De-facto-Grenzverlauf zwischen 

Indien und Pakistan in Kaschmir)
L&T		�  Larsen & Toubro (indischer Baukonzern)
LTCG		�  Long-Term Capital Gains (gebräuchlich als LTCG tax, 

Kapitalertragssteuer)
LTTE		�  Liberation Tigers of Tamil Eelam (tamilische Un-

abhängigkeitsbewegung)
MEA		�  Ministry of External Affairs (Außenministerium in 

Neu-Delhi)
MG		�  Mohandas »Mahatma« Gandhi
MoF		�  Ministry of Finance (Finanzministerium in Neu-

Delhi)
MP		�  Madhya Pradesh (Bundesstaat »Zentralindien«)
NASSCOM	� National Association of Software and Services 

Companies (IT-Branchenverband)
NBFC		�  Non-Banking Financial Company (bankenunabhängiger 

Finanzdienstleister, »Schattenbank«)
NCR		�  National Capital Region (die Hauptstadt Delhi und 

Umland, vgl. NCT)
NCT		�  National Capital Territory (Territorium der Hauptstadt 

Delhi, vgl. NCR)
NDA		�  National Democratic Alliance (Regierungskoalition 

unter Führung der BJP, vgl. UPA)
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NHPS		� National Health Protection Scheme (»Modicare«, 
staatliche Krankenversicherung)

NPA		� Non-Performing Asset (Problemkredit)
NPCIL		� Nuclear Power Corporation of India Limited (staat-

licher Atomkonzern)
NRI		� Non-resident Indian (im Ausland lebender Inder)
NSE		� National Stock Exchange (die größere der beiden 

Börsen in Mumbai)
NYSE		� New York Stock Exchange (Börse in New York)
OBC		� »Other Backward Class« (»andere benachteiligte Ge-

sellschaftsschicht«)
ONGC		� Oil and Natural Gas Corporation (staatlich kontrolliertes 

Rohstoffunternehmen)
PM		� Prime Minister (Premierminister, Ministerpräsident)
PNB		� Punjab National Bank (große staatlich kontrollierte

Bank mit Sitz in Delhi)
PSU		� Public Sector Undertaking (staatlich kontrolliertes

Unternehmen, oft börsennotiert)
Raj		� die britische Kolonialherrschaft von 1858 bis 1947
RBI		� Reserve Bank of India (Indiens Notenbank mit Haupt-

sitz in Mumbai)
RIL		� Reliance Industries (Konglomerat in Mumbai)
RSS		� Rashtriya Swayamsevak Sangh (»Nationale Freiwilli-

genorganisation«, hindunationalistische Jugendorgani
sation)

SAARC		� South Asian Association for Regional Cooperation
SBI		� State Bank of India (größte staatlich kontrollierte

Bank in Indien)
SC		� Scheduled Caste (gesellschaftlich benachteiligte Kaste)
SC		� Supreme Court of India (Oberstes Gericht)
SEBI		� Securities and Exchange Board of India (Börsenauf-

sicht)
ST		� Scheduled Tribe (gesellschaftlich benachteiligte Volks-

gruppe, vgl. SC und OBC)
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TCS		  Tata Consultancy Services (führendes IT-Unternehmen)
TDP		� Telugu Desam Party (Regionalpartei in Südostindien)
TGB		� Tata Global Beverages (Getränkekonzern mit Sitz in 

Kolkata)
TRAI		� Telecom Regulatory Authority of India (Telekom-Regu

lierungsbehörde)
UP		� Uttar Pradesh (bevölkerungsreichster Bundesstaat, 

Nordindien, früher »United Provinces«)
UPA		� United Progressive Alliance (Mitte-Links-Koalition 

in Neu-Delhi unter Führung der Kongresspartei, 
politischer Gegner der NDA)

UT		� Union Territory (Bundesterritorium, direkt der Bundes-
regierung in Neu-Delhi unterstellt)

Oft sieht man in Indien auch das Kürzel PTO: please turn over, bitte 
umblättern.
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VORWORT 

Ich war dann mal weg …

... und zog Anfang 2014 nach Mumbai. Das wäre kaum der Rede wert, 
wenn sich nicht der eine oder andere fragen würde, wie es wohl dazu 
kam. Wieso zieht der einfach mal so nach Indien? Spinnt der?

Lassen wir Karl Lagerfeld zu Wort kommen. Der (wie ich) aus 
dem Hamburger Umland stammende Couturier war ein erfrischend 
meinungsstarker, eloquenter Mann. Er formulierte einmal die Maxime, 
wonach man sich in seinem Leben ab und an, so alle paar Jahre, neu 
erfinden müsse, ansonsten gehe es bald abwärts mit einem, nicht 
nur mit dem Äußerlichen, sondern vor allem, noch unangenehmer, 
in der inneren, oberen Abteilung. (Lagerfeld drückte sich anders und 
eleganter aus; in meiner Erinnerung war dies der Kern seines Bon-
mots.) Eine solche Veränderung bedeutet Risiko; sie ist lästig, un-
bequem; geht etwas schief, blamiert man sich. Aber bekanntlich 
gehen diejenigen das größte Risiko ein, die sich nie neu aufstellen, bei 
denen deshalb nie etwas schiefgehen kann, die ein Leben lang auf der 
Stelle treten und schleichend schlicht im Kopf werden, oft ohne es zu 
merken.

Also: Ich war Mitte 40, glücklich verpartnert, mit einem zutiefst 
befriedigenden Beruf. Ich hatte in Deutschland als selbstständiger 
Journalist und Buchautor mehr als genug zu tun (und konnte, nicht 
selbstverständlich, prima davon leben). Von der berüchtigten Mid-
life-Crisis keine Spur. Und ich lebte seit mehr als zehn  Jahren in 
Berlin, der übercoolen deutschen Hauptstadt, von deren Fabelhaftig-
keit die ganze Welt seit Jahren geradezu besoffen ist.

Nur langweilte ich mich. Nicht jeden Tag. Aber immer öfter. Ein 
Ortswechsel und eine gezielte Horizonterweiterung schienen ver-
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lockend, um dem Leben eine Extradimension zu geben, eine Lager-
feld’sche Neuerfindung anzugehen. Und ich hatte glückliche Um-
stände, jenen Freiraum, den der Autor und Co-Berliner Wladimir 
Kaminer so beschrieb: »Die größte Freiheit ist die Möglichkeit abzu-
hauen.«6 Also haute ich ab.

Die wunderbare Leichtigkeit des Schreibens

Natürlich zog ich nicht nach Mumbai, um Ferien zu machen, mich zu 
erholen oder gar »mich selbst zu finden«. Praktischerweise liegt es in 
der Natur meines Berufs, des Schreibens, dass man ihn in aller Welt 
ausüben kann, sofern man einen Laptop und einen Internetzugang 
hat – also heute so gut wie überall. Hinzu kam, dass Journalismus und 
Medien seit der Jahrtausendwende einen dramatischen, sich stetig 
beschleunigenden Umbruch durchliefen, so wie andere Branchen 
auch. Der Siegeszug des Internets erschütterte die Geschäftsmodelle 
von Verlagen und Redaktionen, ließ Auflagen und Anzeigenerlöse, 
die ins Digitale abwanderten, sinken. Ein Stellenabbau war bei vielen 
die Folge, nicht einmalig, sondern immer wieder. Für angestellte 
Journalisten war dies hässlich – viele verloren ihre Jobs –, aber natür-
lich auch für selbstständige Autoren, die Freien. Sie stehen in der 
Hackordnung auf dem medialen Hühnerhof weit unten – seien wir 
ehrlich: ganz unten. Auch für hartgesottene Arbeitgeber ist es nicht 
so einfach, fest angestellte Mitarbeiter zu entlassen, und billig ist es 
auch nicht. Bei Freien ist das denkbar einfach; man ruft sie einfach 
nicht mehr an und senkt so die variablen Redaktionskosten. Insofern 
lässt sich bei ihnen besonders mühelos sparen, und es kostet keine 
Abfindung.

Nun ist Wandel nichts Neues. Man muss und sollte ihm in allen 
Lebenslagen, um nicht auf der Strecke zu bleiben, mit offenen Armen 
entgegengehen. Der Beruf des freiberuflichen Autors hat manche 
Nachteile. Man muss sich sein Geschäft erarbeiten, akquirieren, seine 
Kunden (also Redaktionen und Verlage) zufriedenstellen und bei 
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Laune halten – und natürlich einen guten Job machen, und zwar jedes 
Mal wieder. Es gibt, klar, gewisse Abhängigkeiten und Sachzwänge. 
Zugleich lebt ein freier Publizist im Luxus: Er muss keinen Chef um 
Erlaubnis fragen, kann im Wesentlichen tun und lassen, was er will, 
sofern er sich eine gewisse Flexibilität bewahrt und seine Finanzen 
nicht aus den Augen verliert. Beispiel Indien: Um in Mumbai, Delhi 
oder sonst wo südlich des Himalajas als Journalist arbeiten zu können, 
braucht es erstaunlich wenig. Erstens: ein Flugticket, One-Way reicht, 
man will ja bleiben. Zweitens: ein Journalistenvisum (um 100 Euro, 
mehr dazu unten). Drittens: Laptop und Internetzugang. Das ist die 
Grundausstattung, und das ist auch schon alles. Zusammen nicht viel 
mehr als 1000 Euro, wobei zwei Drittel auf den Laptop entfallen, und 
den braucht man sowieso, unabhängig vom Arbeitsort.

Damit ist man, sofern man einen halbwegs funktionierenden Kopf 
mitbringt und schreiben kann, in Indien ein gefragter Mann. Denn 
eine Folge der Sparmaßnahmen in deutschen Verlagen ist die massive 
Ausdünnung des teuren internationalen Korrespondentennetzes, das 
praktisch jeder große Titel ungefähr bis Ende des 20.  Jahrhunderts 
unterhielt. Vor dem Siegeszug des Internets konnten Verlagshäuser 
und seriöse Printtitel sich dieses Netzwerk leisten; danach wurde das 
Geld knapp und knapper. Heute ist es selbst bei Spitzentiteln durchaus 
üblich, Auslandskorrespondenten ein weites Feld beackern zu lassen. 
Man leistet sich beispielsweise, sinnvoll natürlich und für die Leser-
schaft ein Gewinn, einen Afrikakorrespondenten. Nun ist Afrika – in 
der Fläche Deutschland mal 85 – alles andere als klein, ein Kontinent 
eben. Praktisch bedeutet das, dass ein Afrikakorrespondent sein Büro 
in Nairobi, Johannesburg oder Kapstadt hat und von dort aus einen 
Erdteil mit mehr als 50 Staaten und zahllosen Kulturen und Sprachen 
abdeckt. Oder ein Verlagshaus beschäftigt einen Korrespondenten, 
der von Singapur aus über alles schreibt, was sich im geografischen 
Dreieck zwischen Pakistan, Mauritius und Australien an Berichtens-
wertem ereignet (also auch in Indien). Das ist selbstverständlich 
besser, als überhaupt keinen Korrespondenten im südlichen Asien zu 
haben, aber nicht optimal. Die Entfernung zwischen Singapur und 
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Neu-Delhi (4150 Kilometer Luftlinie) entspricht ungefähr der zwischen 
Berlin und Timbuktu (4230 Kilometer), und die politischen, wirtschaft-
lichen und gesellschaftlich-kulturellen Differenzen haben ähnliche 
Dimensionen. Man stelle sich vor, der einzige Europakorrespondent 
einer indischen Zeitung solle von Paris, Stockholm oder Rom aus 
den gesamten europäischen Kontinent mit seinen rund 50  Staaten 
abdecken: Island, die Kanaren, Weißrussland, Albanien und alles da-
zwischen. Das ist möglich, aber in der Praxis nicht einfach.

Der Niedergang des Korrespondententums birgt allerdings 
Chancen. Wer als Freier im Ausland Marktlücken sucht – in diesem 
Fall geografische Lücken –, wird fündig werden. Das gilt auch für 
Indien, das wie viele andere Erdteile und Länder in den Medien wenig 
Berücksichtigung findet und, falls doch, nur selten mithilfe fest an-
gestellter Korrespondenten. Die deutschsprachigen Printjournalisten 
in Vollzeit, die neben den Vertretern der (subventionierten) öffentlich-
rechtlichen Rundfunkanstalten aktuell in Indien wirken, lassen sich an 
einer Hand abzählen. (Ehrlich gesagt fallen mir gerade – Stand: Ende 
2019 – nur zwei ein.) Eine Marktlücke. Ich sprach bei Redaktionen vor, 
mit denen ich bis dahin zu tun gehabt hatte. Und siehe da: Ich rannte 
offene Türen ein.

Warum Indien, nicht China?

Nun ist die Landkarte, sofern man der deutschen Hauptstadt über-
drüssig geworden ist, groß. Man könnte schließlich sonst wohin 
gehen. Warum ausgerechnet Indien?

Es lag zum einen an der Sprache. Ich kann zwar kein Hindi (oder 
Marathi, Bengalisch und so weiter), aber passables Englisch, weil ich 
in Großbritannien und in den USA gelebt habe und bei mir zu Hause 
seit nunmehr drei Jahrzehnten ohnehin Englisch gesprochen wird. 
Zum anderen bin ich dank meiner Ausbildung – englische Universität, 
Teilvolontariat in einem Londoner Korrespondentenbüro – eine Spur 
anglophil und mit der Geschichte des Empire vertrauter als etwa mit 
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derjenigen Chinas. Drittens gab es in China, dessen globale politische 
und wirtschaftliche Bedeutung auch Redaktionen im deutschen 
Sprachraum erkannt hatten, Korrespondenten, die im Gegensatz zu 
mir Ahnung von China hatten und Mandarin beherrschten. Indien 
dagegen war journalistisch jahrzehntelang vernachlässigt worden, 
und über die dortige Unternehmenslandschaft und die Finanzmärkte 
wurde praktisch überhaupt nicht berichtet. Für einen Wirtschafts- und 
Börsenjournalisten wie mich eine ideale Ausgangsposition.

Es kam hinzu, dass ich das Land mehrmals besucht hatte und mit 
den Gegebenheiten einigermaßen vertraut war. Mein erster Aufenthalt 
hatte 2007 stattgefunden, Goa, insofern ein glücklicher Auftakt, als die 
Westküstenregion ein Urlaubsparadies ist, touristisch erschlossen und 
historisch interessant – also harmlos und benutzerfreundlich. In den 
folgenden Jahren reiste ich wiederholt nach Indien; es war nicht ein-
mal geplant, sondern ergab sich einfach. 2010 kam ich zum ersten Mal 
nach Mumbai, das vier  Jahre später für mich dann eine so wichtige 
Rolle spielen sollte.

Dennoch: Ich war, als ich im Februar 2014 meinen Koffer packte 
und nach Mumbai flog und zog, zwangsläufig unvorbereitet. Ich war 
zuversichtlich, keinen Kulturschock zu erleiden, aber natürlich war ich 
naiv. Wobei Naivität und Unbedarftheit manchmal hilfreich sind im 
Leben, damit man vor lauter Zaudern und Zögern nicht erstarrt, damit 
man ab und an den sprichwörtlichen Sprung ins kalte Wasser wagt, die 
Neuerfindung à la Lagerfeld.

Prima Klima

Das Timing war selten bescheuert. Mein Leben als Expatriate in 
Mumbai begann mit einem Schock, nämlich einem Klimaschock. 
Wer im Februar an die indische Westküste zieht, wird feststellen, 
dass es vom ersten Augenblick an warm ist und von Tag zu Tag 
heißer. Brütender. Unerträglicher. Der indische Sommer währt etwa 
von April bis Juni. Er ist eine körperliche Strapaze, aber auch eine 
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Herausforderung fürs Gemüt, weil die Hitze in Verbindung mit hoher 
Luftfeuchtigkeit auf Dauer mürbe macht. In E. M. Forsters Roman 
A Passage to India wendet sich sein Protagonist Aziz an die soeben 
(ungefähr im Februar) in Indien angekommene Mrs. Moore mit den 
Worten: »Please may I ask you a question now? Why do you come to 
India at this time of year, just as the cold weather is ending?«7 Tja. Gute 
Frage. Die alte, sympathische Dame wusste es offenbar nicht besser, 
das dumme Huhn. So ein dummes Huhn war ich auch.

Die von Tag zu Tag zunehmende Sommerhitze war allerdings 
horizonterweiternd. Sie führte zu einer Wiederentdeckung von 
Utensilien und Kleidungsstücken, die für mich bis dahin praktisch 
keine Rolle gespielt hatten, die ich für obsolet gehalten hatte. Wer 
dauerschwitzt, wird zum Beispiel schnell die Nützlichkeit eines Stoff-
taschentuchs wiederentdecken, das ja keineswegs nur zum Nasenputz 
dienen kann, sondern auch zum Aufmoppen überflüssigen Körper-
schweißes. Oder das gute alte Unterhemd – unendlich praktisch, weil 
es Nässe aufsaugt und ein Oberhemd auch bei Lufttemperaturen weit 
oberhalb der 30-Grad-Marke recht lange trocken hält.

Es dauerte außerdem nicht lange, bis ich praktisch immer, tags-
über und nachts, Ohrstöpsel in Griffweite hatte. Ja, Indien ist ein 
lautes Land. Nicht immer, aber oft. Und der Lärm ist unberechenbar. 
Es kann praktisch jederzeit und unerwartet ohrenbetäubend werden. 
Man hat es beispielsweise ans Gate in einem indischen Flughafen-
terminal geschafft und vertieft sich gerade in Buch oder Zeitung – und 
wenige Schritte hinter einem gehen drei  Presslufthämmer los, weil 
just zu jenem Zeitpunkt irgendeine Baustelle in Betrieb genommen 
wird. Da ist der Straßenverkehr. Da sind Millionen Kinder mit ihren 
Düdeldümaschinen, inzwischen allgegenwärtig und typischerweise 
auf Maximallautstärke eingestellt, damit die Eltern wissen, wo ihre 
Kinder spielen. Da sind die Erwachsenen mit ihren Smartphones. Und 
zu allem Überfluss werden in Indien jährlich mehr als zehn Millionen 
Hochzeiten gefeiert,8 mit Pauken und Trompeten und Lebensfreude 
und viel, viel, viel Bäng, Bäng, Bäng nebst Getröte, stundenlang. Die 
meisten finden im Winter statt, etwa im Zeitraum November bis 
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Februar, weil die Temperaturen dann angenehm sind und es in weiten 
Teilen des Landes kaum regnet, jeweils mit Hunderten oder auch 
Tausenden Gästen.

Und dann: Monsun, die Regenzeit. Um deren Bedeutung zu ver-
stehen, muss man berücksichtigen, dass »es in Indien drei  Jahres-
zeiten gibt, während andere Länder vier haben«, wie Babur, der erste 
Großmogul, notierte.9 Im Wetterzyklus von Mumbai »ist der Monsun 
das einzige Ereignis«, schreibt Suketu Mehta, Autor des 2004 veröffent-
lichten Bestsellers Maximum City.10 Wenn Sie so alt sind wie ich (oder 
etwas älter), erinnern Sie sich vielleicht an den Schlager Am Tag, als 
der Regen kam aus den späten 1950er-Jahren, komponiert von Gilbert 
Bécaud und gesungen von der in Ägypten geborenen Dalida. Noch 
heute erinnere ich den Text des Ohrwurms, der in meiner Kindheit oft 
im Radio gespielt wurde: »Am Tag, als der Regen kam, lang ersehnt, 
heiß erfleht ...« Das ist kitschig, subtil schlüpfrig und hat außerdem 
nichts mit Indien zu tun, weil der Song eigentlich als musikalische 
Untermalung eines deutschen Fernsehkrimis diente. Egal. Der Text 
ist so unpassend nicht. »Doch eines Tags von Süden her, da zogen Wolken 
über das Meer ...« Ja. So ist es nun grad.

Der Tag, an dem der Regen kommt, liegt in Mumbai irgendwann 
im Juni, wenn Stadt und Land nach den langen Sommermonaten aus-
gedörrt sind.11 Wenn dann bei den ersten weichen, schweren Tropfen 
im Sand und auf den Straßen alles, Groß und Klein, innehält, auf die 
Straße läuft und in den Himmel blickt: beseelt von der Bestätigung, 
dass die Große Uhr unserer Existenz noch tickt, dass die Jahreszeiten 
ihrem Zyklus folgen wie seit Urzeiten; wenn im Großreinemachen 
Staub und Schmutz von Blättern und Palmwedeln und Dächern und 
Asphalt gewischt werden und ein bisschen auch aus unserem Ge-
müt; wenn überall, von einem Tag auf den anderen, Grün in tropisch-
saftiger Pracht ausbricht und man spürt und denkt: Hurra, wir leben!; 
und wenn es dann nach fünf  Tagen eigentlich schon wieder reicht 
mit dem ganzen Nass, wenn alles flutet und zu schimmeln anfängt, 
wenn die Straßen zu Schlammpisten werden und die ältesten Bäume, 
wie sie das in jedem Jahr tun, umkippen ... – ach, es ist eine wunder-
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bar existenzielle Erfahrung, dieser Tag, wenn der Regen kommt. Der 
Monsun erreichte Mumbai zweimal am 11. Juni, meinem Geburtstag, 
Geschenk des Himmels.

Die Sprache

Nicht weniger peinlich als der Zeitpunkt meiner Ankunft war die 
Sache mit der Sprache. Ich war natürlich offen für alles und mit be-
trächtlichem Lernwillen gesegnet. Als junger Mensch hatte ich das 
Glück gehabt, ziemlich viele Sprachen studieren zu können, darunter 
auch solche mit eigener Schrift wie Altgriechisch und Russisch. In-
sofern hatte ich, als ich nach Mumbai kam, das Großprojekt »Hindi« 
weit oben auf meiner To-do-Liste stehen und war guten Willens. Nur 
dass in Mumbai, mir war das beschämenderweise vorher nicht so 
wirklich klar gewesen, natürlich vor allem Marathi gesprochen wird 
– und daneben zwar Hindi, aber auch Englisch, Gujarati, Arabisch, 
Konkani und vieles anderes. Mit der Folge, dass ich das Hindiprojekt 
hintanstellte. (Erst später, als ich viel Zeit in Delhi verbrachte, ging es 
dann los.)

Es zeigte sich aber, dass Sprache – womit ich hier meine: wort-
basierte Kommunikation – überschätzt wird. Wenn man einmal 
in Ruhe darüber nachdenkt, wird schnell klar, dass es einfach ist, 
mit seinen Mitmenschen zu kommunizieren, ohne viele Worte zu 
machen. Blicke, Gesten, Mimik, Intonation – all das transportiert eine 
Fülle an Information, wobei dem head bobble, der hohen Kunst des 
Kopfschüttelns, in Indien besondere Bedeutung zukommt. Mit einem 
gekonnten head bobble kann man so gut wie alles »sagen« – ganz ohne 
etwas zu sagen. Um das geflügelte Wort des österreichischen Schrift-
stellers Karl Kraus zu zitieren: »In keiner Sprache kann man sich so 
schwer verständigen wie in der Sprache.« Stimmt. In Indien kann 
man im Großen und Ganzen prima und aufs Freundschaftlichste 
kommunizieren, ohne Worte zu machen. Mit Köpfchen.
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Seniorentag

Noch eine neue Erfahrung: Ich war auf einmal ein alter Mann. In 
Deutschland mag man mit Mitte 40 im »mittleren« Lebensalter an-
gekommen sein, jedenfalls bei halbwegs guter Gesundheit und der 
statistisch üblichen Lebenserwartung. Bei Männern sprechen manche 
gar euphemistisch vom »besten Alter«. In Indien dagegen war ich 
mit 45 auch nicht mehr annähernd im besten Alter, sondern alt. Und 
für viele: uralt, vergreist, so gut wie senil. Es war frappierend, als old 
man oder uncle bezeichnet zu werden. (Das uncle, wörtlich »Onkel«, 
bezeichnet einen älteren Mann, insbesondere für Kinder, aber nicht 
zwangsläufig einen Verwandten. Das feminine Pendant ist auntie, 
»Tantchen«.)

Das ist nur logisch. Die Hälfte der fast 1,4 Milliarden Inder ist noch
keine Mitte 20, altersmäßig also weit entfernt von einem Mittvierziger
oder noch Älteren. Auf dem Subkontinent gilt, ebenso wie in großen
Teilen Afrikas: Wer jenseits Mitte 30 ist, gehört zum ältesten Drittel
oder gar Viertel der Bevölkerung. Wer es bis nahe an die 50 geschafft
hat, wird damit geradezu zu etwas Besonderem. Nicht zu einem
Kuriosum natürlich, aber doch zu einem Wesen, das lange dabei ist
und sich womöglich noch, du liebes bisschen, an Indira Gandhi er-
innert – eine Figur aus weit entrückter Vorzeit.

Für jemanden aus dem westlichen Kulturkreis, in dem Jugend-
lichkeit als Ideal gilt, ist das gewöhnungsbedürftig und anfangs milde 
irritierend: wie jetzt, ich? Senior? Aber dann merkt man, dass diese 
Spontanalterung zugleich erfreulich und irgendwie liebreizend ist. In 
der indischen Gesellschaft gibt es bis heute – in Deutschland war es vor 
einem Jahrhundert kaum anders – einen Grundrespekt vor Altvorderen, 
vor dem Lebensalter an sich. Schließlich könnte es doch sein, dass die 
Älteren ab und an etwas Interessanteres oder gar Weiseres zu sagen 
haben als Neunzehnjährige, soeben erst den Irrungen und Wirrungen 
der Pubertät entkommen. Es gilt: Je reifer man wird, umso mehr wird 
man respektiert. Die ältesten Generationen sind keine Last, sondern 
eine Art lebendes Kulturgut. So ist es Brauch, und dieser traditionelle 
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Ansatz, in weiten Teilen Asiens und Afrikas üblich, hat einen großen 
Vorzug. In Gesellschaften, die Jugendlichkeit favorisieren oder gar 
einem »Jugendwahn« huldigen, verlieren früher oder später zwangs-
läufig alle – aus dem einfachen Grund, dass nun einmal alle altern. In 
Gesellschaften, die das Alter respektieren, gewinnen dagegen zwangs-
läufig alle mit der Zeit, die nicht gegen sie arbeitet, sondern für sie. Ich 
persönlich ziehe den indischen Modus Vivendi dem westlichen vor.

Mein schönstes Erlebnis als alter Mann hatte ich in den dramatischen 
Wochen der Demonetisierung Ende 2016 (Kapitel 7: »Modifizierung 
und Modernisierung«). Ich hatte damals praktisch kein Bargeld, so 
wie die allermeisten Inder auch nicht. Es war der Höhepunkt des 
Durchwurschtelns in meinem Leben, und selbstverständlich hatte ich 
größtes Interesse daran, irgendwie an Cash zu kommen, nämlich an 
ein paar der neu gedruckten Rupien-Noten. (Die standen mir zu, weil 
ich in Indien gemeldet war und dort ein Konto führte.) Nur waren 
sämtliche Banken im Land wochenlang hoffnungslos überlaufen, und 
es war praktisch unmöglich, an Bares zu kommen.

Nach mehreren Wochen kam ich in meiner Nachbarschaft am 
Rande von Neu-Delhis Geschäftsviertel Connaught Place an einer 
Bank vorbei, einer Filiale der damaligen State Bank of Bikaner & 
Jaipur. (Bikaner und Jaipur sind zwei Städte im indischen Bundesstaat 
Rajasthan.) Im Vorbeigehen sah ich, dass die Niederlassung voller 
Kunden war, das Gedränge und Geschiebe aber deutlich weniger 
turbulent als in den Wochen zuvor. Ich ging also in die Bank und fragte 
am Informationsschalter nahe am Eingang eine junge Angestellte im 
Sari, was denn los sei, warum es so ungewöhnlich ruhig sei und ob ich 
möglicherweise Bargeld bekommen könnte, obgleich kein Kunde der 
Bank. Eine hoffnungslos blöde Frage, schien mir in dem Moment. Ich 
hatte nichts zu verlieren.

»Kommen Sie«, sagte die junge Frau zu meiner Überraschung,
legte mir die Hand stützend in den Rücken und führte mich an ein 
Schreibpult vor den Schaltern. Dort ließ sie mich ein Formular mit 
meinen Daten ausfüllen. Wenige Sekunden später bekam ich am 
Schalter tatsächlich Bargeld ausgehändigt: zwei der neuen pink-
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