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PROLOG

»AUGEN ZU UND
DURCH I«

Dienstag, 7. Januar 1997, Marokko

5.30 Uhr

j oan schlief noch, als ich mich im Bett aufsetzte. Vom anderen Ende von
Marrakesch her horte ich den klagenden Ruf der Muezzins, die iiber
Lautsprecher zum Gebet riefen. Ich hatte Holly und Sam immer noch nicht
geschrieben. Daher riss ich eine Seite aus meinem Notizbuch und schrieb
ihnen einen Brief, fiir den Fall, dass ich nicht zuriickkehrte.

Liebe Holly, lieber Sam,

das Leben kommt einem manchmal ziemlich unwirklich vor. An einem
Tag ist man gesund, lebendig und voller Liebe. Am ndchsten ist man
nicht mehr da. Wie 1hr beide wisst, verspiirte ich immer den Drang, das
Leben in vollen Ziigen auszukosten. So hatte ich das Gliick, in meinen
46 Jahren das Leben vieler Menschen zu leben. Ich habe jede einzel-
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»AUGEN ZU UND DURCH!«

ne Minute davon genossen, vor allem die Zeit mit Euch und Eurer
Mum. Ich weifs, dass uns viele Leute fiir verriickt erkléirten, weil wir uns
auf dieses letzte Abenteuer eingelassen haben. Ich war iiberzeugt, dass
sie sich irrten. Meiner Ansicht nach sprach alles, was wir bei unseren
Abenteuern tiber dem Atlantik und Pazifik gelernt hatten, fiir eine si-
chere Fahrt. Ich hielt die Risiken fiir vertretbar. Offensichtlich habe ich
mich getduscht. Mir tut nichts leid, was ich in meinem Leben gemacht
habe — aufler, dass ich Joan nicht helfen kann, Euch auf dem Weg ins
Erwachsensein zu begleiten. Aber im Alter von zwélf und fiinfzehn hat
sich euer Charakter bereits herausgebildet. Wir sind beide sehr stolz auf
Euch. Joan und ich hdtten uns keine besseren Kinder vorstellen kin-
nen. Ihr seid beide liebenswiirdig, riicksichtsvoll, voller Leben (sogar
witzig!). Was hdtten wir uns sonst noch wiinschen konnen? Seid stark!
Ich weif3, dass das nicht einfach sein wird. Aber wir hatten ein wunder-
bares Leben zusammen, und Ihr werdet nie vergessen, wieviel Spaf} wir
hatten. Holt auch Thr aus Eurem Leben alles heraus, was 1hr kénnt.
Geniefit jede einzelne Minute. Liebt und kiimmert Euch um Mum, als

stiinde sie fiir uns beide.

Ich liebe Euch,
Dad

Ich faltete den Brief zusammen und steckte ihn in meine Tasche. Kom-
plett angezogen legte ich mich neben Joan und umarmte sie. Wihrend ich
hellwach und nervos war, kuschelte sie sich warm und schlifrig in meine
Arme. Holly und Sam kamen in unser Zimmer und legten sich zwischen
uns. Dann lief Sam mit seinen Cousins zum Startplatz, um den Ballon zu
sehen, in dem ich in Kiirze um die Welt zu fahren hoffte. Joan und Holly
blieben bei mir, als ich mit Martin, unserem Meteorologen, sprach. Es sei,
so meinte er, die ideale Zeit fiir diesen Flug. Wir hitten die besten Wetter-
bedingungen seit fiinf Jahren. Dann rief ich unseren Arzt Tim Evans an. Er
war gerade bei unserem dritten Piloten Rory McCarthy gewesen und hatte
schlechte Neuigkeiten: Rory kénne nicht mitkommen. Er hatte eine leichte
Lungenentziindung, und wenn er drei Wochen in der Kapsel zubrichte,
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PROLOG

konnte sie sich erheblich verschlimmern. Auf der Stelle rief ich Rory an, um
ihm zu sagen, wie leid mir das tat.

»Wir sehen uns gleich im Speisesaal«, sagte ich. »Lass uns zusammen
frithstiicken. «

6.20 Uhr

Als Rory und ich uns im Speisesaal des Hotels trafen, war keine Menschen-
seele zu sehen. Die Journalisten, die in den vergangenen 24 Stunden unsere
Startvorbereitungen verfolgt hatten, waren schon zum Startplatz aufgebro-
chen. Rory und ich stiirzten aufeinander zu und umarmten uns. Uns lie-
fen Trinen iibers Gesicht. Als dritter Pilot bei unserer Ballonfahrt war Rory
nicht nur ein enger Freund geworden, sondern hatte in letzter Zeit auch
einige geschiiftliche Projekte mit mir angefangen. Kurz vor der Abreise nach
Marokko hatte er eine Beteiligung an unserem neuen Plattenlabel V2 erwor-
ben und in die Modefirma Virgin Clothes sowie unsere neue Kosmetikfirma
Virgin Vie investiert.

»Ich kann nicht fassen, dass ich dich im Stich lasse«, sagte Rory.

»Ich war noch nie krank — kein einziges Mal.«

»Mach dir keine Gedankenc, beruhigte ich ihn. »So etwas kann passie-
ren. Wir haben Alex, und der wiegt halb so viel wie du. Mit ihm an Bord
werden wir viel weiter fliegen.«

»Jetzt mal im Ernst«, meinte Rory, »wenn du nicht wiederkommst, wer-
de ich da weitermachen, wo du aufgehort hast.«

»Besten Dankl«, sagte ich und lachte nervos.

Alex Ritchie iiberwachte zusammen mit Per Lindstrand, dem erfahre-
nen HeiBluftballonfahrer, der mich in diesen Sport eingefiihrt hatte, bereits
die hektischen Startvorbereitungen am Startplatz. Alex war der geniale In-
genieur, der die Kapsel fiir den Ballon konstruiert hatte. Bis dahin war es
noch niemandem gelungen, ein Ballonsystem zu bauen, das Fahrten auf
der Hohe des Jet-Streams zulieB. Obwohl er schon die Kapsel fiir die Atlan-
tik- und Pazifikiiberquerung gebaut hatte, kannte ich ihn nicht besonders
gut. Jetzt war natiirlich keine Zeit mehr, viel tiber ihn in Erfahrung zu
bringen. Obwohl er kein Flugtraining absolviert hatte, fillte er die mutige
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»AUGEN ZU UND DURCH!«

Entscheidung, uns zu begleiten. Wenn mit dem Flug alles glattging, hatten
wir ungefihr drei Wochen Zeit, uns kennenzulernen. So griindlich, wie wir
nur wollten.

Im Gegensatz zu meiner Atlantik- und Pazifikiitberquerung im Heifluft-
ballon mit Per wiirden wir auf dieser Reise nur dann Luft erwiirmen, wenn
es unbedingt erforderlich war: Der Ballon hatte einen Heliumkern, der uns
in die Hohe tragen wiirde. Per wollte die Luft um den Heliumkern herum in
der Nacht erwidrmen, um zu verhindern, dass sich das Helium zusammen-
zog, schwerer wurde und absank. Joan, Holly und ich umarmten uns. Wir
mussten aufbrechen.

8.30 Uhr

Wir sahen ihn alle gleichzeitig. Als wir den unbefestigten Weg zu dem ma-
rokkanischen Luftstiitzpunkt entlangfuhren, erinnerte er an eine neue, tiber
Nacht aus dem Boden gewachsene Moschee. Uber windschiefen, staubigen
Palmen erhob sich wie eine Perlmuttkuppel ein beeindruckender weifier
Bogen. Es war der Ballon. Reiter galoppierten mit geschultertem Gewehr
am Strafenrand entlang in Richtung Luftstiitzpunkt. Alle wurden magisch
von dem riesigen, weill schimmernden Ballon angezogen, der gro§ und
schlank in der Luft hing.

9.15 Uhr

Hinter den Absperrungen zum Ballon hatte sich eine erstaunliche Men-
schenmenge versammelt. Auf der einen Seite stand die gesamte Besatzung
des Stiitzpunkts in ihren schicken marineblauen Uniformen stramm. Vor
ihnen stimmten traditionelle marokkanische T4dnzerinnen mit weilen Kopf-
bedeckungen klagende Gesinge an. Plotzlich galoppierte eine als Berber
kostiimierte Reitergruppe mit geziickten, antiken Musketen heran und stell-
te sich in einer Reihe vor dem Ballon auf. Einen schrecklichen Augenblick
lang glaubte ich, sie wiirden zur Feier des Ereignisses mit einer Salutsalve
ein Loch in die Ballonhiille schieBen. Per, Alex und ich tiberpriiften noch
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einmal alle Systeme in der Kapsel. Die Sonne stieg rasch hoher, und das
Helium begann sich auszudehnen.

10.15 Uhr

Wir hatten alle Tests abgeschlossen und waren startklar. Ein letztes Mal um-
armte ich Joan, Holly und Sam. Ich bewunderte Joans Stirke. Holly war in
den vergangenen vier Tagen nicht von meiner Seite gewichen, und auch sie
schien die Situation véllig im Griff zu haben. Ich dachte, dass auch Sam re-
lativ gefasst sei, bis er plétzlich in Trinen ausbrach und sich so fest an mich
klammerte, als wolle er mich nie wieder loslassen. Die verzweifelte Kraft
seiner Umarmung werde ich nie vergessen. Dann kiisste er mich, lie mich
los und hielt sich an Joan fest. Ich kiisste meinen Vater und meine Mutter
zum Abschied. Mum driickte mir einen Brief in die Hand. »Offne ihn nach
sechs Tagenc, sagte sie. Ich hoffte im Stillen, dass wir so lange durchhalten

wiirden.

10.50 Uhr

Jetzt mussten wir nur noch die Stahlstufen zur Kapsel hinaufsteigen. Eine
Sekunde lang zogerte ich und fragte mich, wann und wo ich wieder festen
Boden unter den Fiilen haben wiirde — oder Wasser. Fiir Zukunftsprogno-
sen hatten wir keine Zeit. Ich kletterte durch die Luke. Per salb am Haupt-
steuerpult, ich neben der Kamera, und Alex machte es sich auf dem Sitz
neben der Ausstiegsluke bequem.

11.19 Uhr

Zehn, neun, acht, sieben, sechs, fiinf ... Wihrend Per den Countdown her-
unterzihlte, konzentrierte ich mich auf die Kamera. Mit einer Hand priifte
ich immer wieder nervos meine Fallschirmschnalle. Vier, drei, zwei, eins ...

Per legte einen Hebel um und aktivierte so die Bolzen, mit denen die Halte-
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»AUGEN ZU UND DURCH!«

leinen durchtrennt wurden. Wir stiegen gerduschlos und schnell in den
Himmel. Von den Brennern war nichts zu héren: Wie der Luftballon eines
Kindes stiegen wir einfach immer weiter. Als uns der sanfte Morgenwind
erfasste, begannen wir in Richtung Marrakesch zu treiben. Durch den noch
offenen Notausstieg winkten wir den immer kleiner werdenden Schaulusti-
gen zu. Unter uns lag Marrakesch in seiner ganzen Pracht: die eckigen rosa
Mauern, der groBe Marktplatz, die griitnen Girten und die Brunnen hinter
den hohen Mauern. Auf 3000 Meter Hohe wurde die Luft kalt und diinn.
Wir schlossen die Luke. Von nun an waren wir auf uns gestellt. Das Beliif-
tungssystem lief den Druck in unserer Kapsel steigen.

Unser erstes Fax kam kurz nach Mittag an.

»Oh, mein Gottl« Per reichte es mir. »Sieh dir das an.«

»Achtung: Die Halterungen der Brennstofftanks sind arretiert«, las
ich. Das war unser erster Fehler. Die Halterungen durften nicht arretiert
sein, sodass wir im Notfall sowie beim Absinken des Ballons einen Einton-
nen-Brennstofftank als Ballast abwerfen konnten.

»Wenn das unser einziger Fehler ist, sind wir gar nicht so schlecht«, ver-
suchte ich Per aufzuheitern.

»Wir miissen runter auf 1600 Meter. Dann klettere ich hinaus und l6se
die Arretierung«, meinte Alex. »Das ist kein Problem.«

Wihrend des Tages konnten wir unmdglich tiefer gehen, da die Son-
ne das Helium erwirmte. Die einzige Sofortlosung wiire gewesen, Helium
abzulassen. Das wire dann aber fiir immer verloren gewesen, und so etwas
konnten wir uns nicht leisten. Also beschlossen wir, den Ballon erst nach
Einbruch der Dunkelheit absinken zu lassen. Eine nagende Furcht blieb,
denn wir wussten nicht, wie sich dieser Ballon in der Nacht verhalten wiir-
de — und mit den arretierten Brennstofftanks konnten wir uns unter Um-
stinden nicht aus einer schwierigen Lage retten. Alex und ich versuchten,
das Problem abzuschiitteln, doch Per wurde ganz depressiv. Zusammenge-
sunken und wiitend saB er am Steuerpult und sprach nur noch, wenn er
direkt gefragt wurde. Den ganzen Tag iiber flogen wir ruhig dahin. Der Blick
tiber das Atlasgebirge war atemberaubend schon; die zerkliifteten, schneebe-
deckten Gipfel glinzten unter uns in der strahlenden Sonne. In der Kapsel
war es eng: Die dort aufgestapelten Vorrite sollten ja fiir 18 Tage reichen.
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Wie sich herausstellte, hatten wir nicht nur vergessen, die Arretierung an
der Brennstoffzufuhr zu lockern. Wir hatten auch kein Toilettenpapier mit-
genommen, sodass wir auf eingehende Faxe warten mussten, bevor wir die
Toilette am unteren Ende der winzigen Wendeltreppe benutzen konnten.
Dabei benétigte mein marokkanischer Magen viele Faxe. Per hiillte sich
weiter in diisteres Schweigen, aber Alex und ich waren einfach froh, dass
wir von dem Problem mit den arretierten Halterungen schon vor Eintreten
des Ernstfalls erfahren hatten. Als wir uns der algerischen Grenze niherten,
wartete bereits der nichste Schock auf uns. Die Algerier teilten uns mit, dass
wir uns direkt auf ihre wichtigste Militérbasis in Béchar zubewegten. Sie
lieBen uns wissen, dass wir diese auf keinen Fall iiberfliegen durften: »Sie
sind NICHT befugt, in diesen Luftraum einzudringenc, stand in dem Fax.
Aber wir hatten keine andere Wahl.

Ich sprach etwa zwei Stunden lang per Satellitentelefon mit unserem
Fluglotsen Mike Kendrick und versuchte, mehrere britische Minister zu
kontaktieren. Schlieflich kam uns André Azoulay, der marokkanische Mi-
nister, der alle Hindernisse fiir einen Start in seinem Land aus dem Weg
gerdumt hatte, noch einmal zu Hilfe. Er erklirte den Algeriern, dass wir
unsere Richtung nicht dndern kénnten, aber auch keine starken Kameras
an Bord hitten. Sie akzeptierten das und gaben nach. Als uns diese positi-
ve Nachricht erreichte, machte ich mir Notizen in meinem Bordbuch. Ich
blitterte um und fand einen handgeschriebenen Zettel von Sam in dicker
schwarzer Tinte, der mit Klebestreifen auf der Seite befestigt war: »An Dad:
Ich hoffe, es macht dir viel SpaB. Komm gesund zuriick. Ich liebe dich sehr.
Dein Sohn Sam.« Jetzt wusste ich, warum Sam am Vorabend ohne mich in
die Kapsel geschlipft warl Um 17.00 Uhr befanden wir uns immer noch auf
10000 Meter Hohe. Per schaltete die Brenner ein, um die Luft in der Hiille
zu erwirmen. Obwohl sie eine Stunde lang brannten, begann der Ballon
kurz nach 18.00 Uhr langsam, aber sicher an Héhe zu verlieren.

»Irgendwas stimmt an der Theorie nichtc, sagte Per.

»Was ist los?«, fragte ich.

»Ich weil} es nicht.«

Per lieB die Brenner ohne Unterlass laufen, doch der Ballon bewegte
sich weiter in Richtung Erde. Wir sanken erst um 300 und dann noch um
weitere 150 Meter. Als die Sonne hinter dem Horizont verschwand, wurde
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»AUGEN ZU UND DURCH!«

es immer kilter. Es war klar, dass sich das Helium rasch zusammenzog und
iiber uns zum Totgewicht wurde.

»Wir miissen Ballast abwerfen, sagte Per. Er hatte Angst. Alex und mir
ging es nicht besser. Wir drehten die Hebel, um die Bleigewichte an der
Unterseite der Kapsel abzuwerfen. Sie sollten etwa zwei Wochen in Reser-
ve gehalten werden. Auf meinem Bildschirm beobachtete ich, wie sie wie
Bomben zur Erde fielen. Ich hatte das schreckliche Gefiihl, dass dies erst
der Anfang einer Katastrophe war. Die Kapsel war grofer als diejenigen fiir
die Atlantik- und Pazifikiiberquerung, aber es war trotzdem nur eine Me-
tallkiste, die an einem riesigen Ballon hing und der Gewalt von Wind und
Wetter ausgeliefert war.

Allmihlich wurde es dunkel. Ohne die Bleigewichte blieben wir eine
Zeitlang stabil, doch plotzlich begann der Ballon wieder an Hohe zu ver-
lieren, diesmal jedoch schneller. Wir sackten in einer Minute 600 Meter
ab und weitere 600 Meter in der niichsten. Meine Ohren wurden taub und
knackten; ich spiirte, wie mein Magen sich hob und gegen meine Rippen
presste. Wir waren nur noch auf 5000 Meter Hohe.

Ich bemiihte mich sehr, ruhig zu bleiben, und konzentrierte mich voll
auf Kamera und Hohenmesser, wihrend ich im Geiste in Windeseile alle
Optionen durchging. Wir mussten die Brennstofftanks abwerfen. Damit war
aber die Reise vorbei. Ich biss mir auf die Lippen. Wir befanden uns mitten
in der Nacht irgendwo iiber dem Atlasgebirge auf dem besten Weg zu ei-
ner furchtbaren Bruchlandung. Keiner von uns sprach ein Wort. Ich machte
blitzschnell einige Rechnungen.

»Bei diesem Tempo bleiben uns noch sieben Minuten, sagte ich.

»Okay«, sagte Per. »Offnet die Luke. Wir miissen den Druck ausgleichen.«

Wir éffneten die Ausstiegsluke bei 4000 Meter Hohe, sanken auf 3500
Meter. Eiskalte Luft stromte in die Kapsel, nahm uns den Atem und glich
den Druck aus. Alex und ich begannen, alles, was nicht niet- und nagelfest
war, iiber Bord zu werfen: Wasser, Lebensmittel, Olkanister. Alles. Sogar ein
Biindel Dollar. Fiinf Minuten lang konnten wir dadurch unsere Hohe hal-
ten. Es ging nicht mehr darum, den Flug fortzusetzen. Wir kimpften jetzt
ums nackte Uberleben.

»Es reicht nicht«, sagte ich, als der Hshenmesser auf 3000 Meter gefal-

len war. »Wir verlieren immer noch an Hohe.«
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»Okay, ich klettere jetzt aufs Dach«, sagte Alex. »Die Tanks miissen weg. «

Da Alex die Kapsel praktisch selbst gebaut hatte, wusste er genau, wie
man die Arretierung 16sen musste. Trotz meiner Panik wurde mir klar,
dass wir nichts hitten tun kénnen, wenn stattdessen Rory an Bord gewe-
sen wire. Wir hitten mit dem Fallschirm abspringen miissen. In diesem
Augenblick wiren wir iiber dem Atlasgebirge in die Dunkelheit gesprun-
gen. Die Brenner zischten und warfen einen leuchtenden orangefarbenen
Lichtschein tiber uns.

»Bist du schon mal mit dem Fallschirm abgesprungen?«, rief ich Alex zu.

»Nein, noch nie«, erwiderte er.

»Das ist deine ReiBleine, sagte ich und fiihrte seine Hand an die betref-
fende Stelle.

»Wir sind jetzt bei 2500 Meter und sinken weiter«, rief Per. »2200 Meter. «

Alex kletterte durch die Luke auf das Dach der Kapsel. Es war schwierig
festzustellen, wie rasch wir an Hohe verloren. Meine Ohren waren jetzt zu.
Wenn die Arretierung festgefroren war und Alex die Tanks nicht 16sen konn-
te, mussten wir springen. Uns blieben nur noch wenige Minuten. Ich warf
einen Blick aus der Luke und spielte im Geiste durch, was wir tun mussten:
eine Hand an den Rand, hinaustreten und dann hinein in die Dunkelheit.
Meine Hand tastete instinktiv nach meinem Fallschirm. Ich vergewisserte
mich, dass Per seinen angeschnallt hatte. Per lieB den Hohenmesser nicht
aus den Augen. Die Zahlen fielen rasch.

Uns blieben nur noch 2000 Meter, und es war dunkel. Jetzt waren es nur
noch 1800 Meter. Wenn Alex eine weitere Minute dort oben blieb, wiiren
wir auf 1200 Meter. Ich steckte den Kopf durch die Luke und beobachtete,
wie Alex sich am Dach der Kapsel entlangtastete. Es war stockfinster und
bitterkalt. Wir konnten die Erde unter uns nicht sehen. Telefon und Fax
klingelten pausenlos. Die Bodenkontrolle fragte sich wohl, was zum Teufel
wir da oben trieben.

»Einer ist locker«, schrie Alex durch die Luke.

»1200 Meter«, sagte Per.

»Nummer zwei, rief Alex.

»1100 Meter.«

»Noch einer.«

»1000 Meter, 800.«
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»AUGEN ZU UND DURCH!«

Fiir einen Absprung war es zu spit. Bis wir sprangen, wiirden wir von den
Bergen direkt unter uns zerschmettert.

»Komm wieder rein«, schrie Per. »Sofort!«

Alex lieB sich durch die Luke fallen. Wir machten uns bereit. Per drehte
den Hebel, um einen Tank abzuwerfen. Wenn der Bolzen sich nicht loste,
blieben uns noch ungeféihr 60 Sekunden bis zu unserem sicheren Tod. Der
Tank fiel herab, und der Ballon kam abrupt zum Stillstand. Es war, als wiir-
de man in einem Aufzug auf dem Boden aufprallen. Wir wurden in unsere
Sitze gepresst; mein Kopf wurde zwischen meine Schultern gedriickt. Dann
begann der Ballon zu steigen. Wir starrten auf den Hohenmesser: 850, 900,
950 Meter. Wir waren in Sicherheit. Nach zehn Minuten befanden wir uns
wieder auf iiber 1000 Meter, und der Ballon stieg weiter in den néchtlichen
Himmel. Ich kniete auf dem Boden neben Alex und umarmte ihn.

»Gott sei Dank, dass du bei uns bist«, sagte ich. »Ohne dich wiren wir
jetzt alle tot.«

Es wird behauptet, sterbende Menschen wiirden in den letzten Sekun-
den vor dem Tod ihr Leben Revue passieren lassen. In meinem Fall stimmte
das nicht. Wihrend wir auf die Erde zurasten und auf dem besten Weg wa-
ren, uns iiber dem Atlasgebirge in einen Feuerball zu verwandeln, hatte ich
nur einen einzigen Gedanken: Wenn ich da lebend rauskime, wiirde ich so
etwas nie wieder tun.

Die ganze Nacht iiber kimpften wir damit, den Ballon unter Kontrolle
zu halten. Einmal begann er ohne ersichtlichen Grund stetig zu steigen, bis
wir schlieBlich bemerkten, dass einer der verbleibenden Brennstofftanks ein
Leck hatte: Wir hatten Brennstoff abgelassen, ohne es zu merken. Im Mor-
gengrauen bereiteten wir uns auf die Landung vor. Unter uns erstreckte sich
die algerische Wiiste: selbst unter giinstigsten Bedingungen ein unwirtlicher
Ort, aber angesichts des Biirgerkriegs, der das Land erschiitterte, weniger
einladend denn je. Die Wiiste bestand nicht aus den weichen gelben Sand-
diinen, die einem Filme wie Laurence von Arabien vorgaukeln. Der kahle
Boden war rot und felsig, unfruchtbar wie die Marsoberfliche. Felsen ragten
wie riesige Termitenhitigel steil empor. Alex und ich saBen auf dem Dach
der Kapsel und bewunderten den Sonnenaufgang iiber der Wiiste. Uns war
bewusst, dass hier ein Tag anbrach, den wir beinahe nicht mehr erlebt hit-
ten. Die steigende Sonne und die zunehmende Wirme des Tages erschie-
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nen uns wie ein kostbares Geschenk. Als wir den Schatten des Ballons iiber
den Wiistenboden wandern sahen, konnten wir kaum glauben, dass es sich
hier um das gleiche Gefihrt handelte, das sich mitten in der Nacht wie ein
Geschoss auf das Atlasgebirge zubewegt hatte. Die noch nicht abgeworfe-
nen Tanks versperrten Per die Sicht, sodass Alex ihm den Weg wies. Als wir
uns der Erde niherten, rief Alex: »Stromleitung voraus!«

Per gab zuriick, dass wir uns mitten in der Sahara befinden und es sich
unmoglich um eine Stromleitung handeln kénne. »Du siehst wohl eine
Fata Morganac, briillte er. Alex schlug thm vor, aufs Dach zu klettern und
sich mit eigenen Augen davon zu iiberzeugen, dass es uns gelungen war,
die einzige Stromleitung in der Sahara zu finden. Trotz der ungeheuren
Weite der kahlen Wiiste um uns herum sahen wir binnen weniger Minu-
ten nach unserer Landung die ersten Anzeichen von Leben. Eine Gruppe
von Berbern tauchte plotzlich hinter den Felsen auf. Zunichst hielten sie
Abstand. Wir wollten ihnen gerade etwas Wasser und einige der verblie-
benen Vorriite anbieten, als wir iiber uns die klappernden Rotorfliigel von
Militdrhubschraubern hérten. Sie mussten uns auf ihrem Radar verfolgt ha-
ben. Die Berber verschwanden so schnell, wie sie gekommen waren. Zwei
Hubschrauber landeten direkt neben uns und wirbelten grofe Staubwolken
auf. Bald waren wir von Soldaten mit steinernem Blick umringt, die offenbar
nicht wussten, wohin sie ithre Maschinengewehre richten sollten. »Allah«,
sagte ich ermutigend.

Einen Moment lang standen sie stumm da. Dann iibermannte sie die
Neugier, und sie kamen niher. Wir zeigten ihrem Offizier die Kapsel. Er be-
wunderte die verbleibenden Brennstofftanks. Als wir vor der Kapsel standen,
fragte ich mich, was diese algerischen Soldaten wohl von unserem Ballon
hielten. Ich drehte mich um und versuchte, ihn einen Augenblick lang mit
ihren Augen zu sehen. Die noch nicht abgeworfenen Tanks waren leuch-
tend rot und gelb bemalt und sahen aus wie iiberdimensionale Dosen Virgin
Cola und Virgin Energy. Die Seitenwand der Kapsel schmiickten Slogans
fiir Virgin Atlantic, Virgin Direct, Virgin Territory und Virgin Cola. Es war
wohl unser Gliick, dass diese gliubigen Moslems den Spruch auf dem obe-
ren Rand der Virgin-Energy-Dose nicht verstanden: ENTGEGEN ALLER
GERUCHTE GIBT ES ABSOLUT KEINEN BEWEIS DAFUR, DASS
VIRGIN ENERGY EIN APHRODISIAKUM IST.
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»AUGEN ZU UND DURCH!«

Als ich im roten Sand der algerischen Wiiste vor meinem geistigen Auge
nochmals den grauenhaften Sinkflug iiber dem Atlasgebirge durchleb-
te, schwor ich mir erneut, dass ich so etwas nie wieder versuchen wiirde.
Gleichzeitig wusste ich aber auch tief in meinem Herzen, dass ich mich
nochmals zu einem letzten Versuch aufraffen wiirde, wenn ich nach meiner
Riickkehr mit anderen Ballonfahrern gesprochen hatte, die ebenfalls eine
Weltumrundung anstrebten. Es ist eine unwiderstehliche Herausforderung,
die inzwischen viel zu tief in mir verwurzelt ist, als dass ich sie aufgeben
konnte. Die beiden Fragen, die mir am hiufigsten gestellt werden, lauten:
»Wieso riskieren Sie Kopf und Kragen mit Thren Ballonfahrten?« und »Wo-
hin bewegt sich die Virgin-Gruppe?« In gewisser Hinsicht beantwortete die
tiber und tiber mit Virgin-Marken geschmiickte Ballonkapsel in der Mitte
der algerischen Wiiste genau diese zentralen Fragen. Ich wusste, dass ich
wieder versuchen wiirde, mit dem Ballon rund um die Welt zu fahren,
weil dies eine der wenigen noch verbleibenden Herausforderungen ist. So-
bald ich den Schrecken des eigentlichen Fluges verdaut hatte, wiirde ich
iiberzeugt sein, dass wir aus unseren Fehlern lernen kénnen und bei der
néchsten Fahrt nicht in Gefahr geraten wiirden. Die globalere Frage nach
meinem letztendlichen Ziel fiir die Virgin-Gruppe kann ich unméglich be-
antworten. Anstelle einer hochtheoretischen Erkldrung, die nicht zu meiner
Denkweise passen wiirde, habe ich dieses Buch geschrieben, um zu zeigen,
wie wir Virgin zu dem gemacht haben, was es heute ist. Wenn Sie sorgfiltig
zwischen den Zeilen lesen, werden Sie hoffentlich verstehen, welche Vision
wir mit der Virgin-Gruppe verfolgen und in welche Richtung wir uns be-
wegen. Manche Menschen behaupten, meine Vision fiir Virgin wiirde alle
Regeln brechen und ein iibermiBig buntes Kaleidoskop schaffen. Andere
sagen, Virgin sei auf dem besten Weg dazu, einer der fithrenden Markenna-
men des nichsten Jahrhunderts zu werden. Wieder andere analysieren den
Konzern bis ins kleinste Detail und schreiben dann akademische Traktate
dariiber. Was mich anbelangt, so greife ich einfach nach dem Telefonhérer
und mache weiter. Meine Ballonfahrten und die zahlreichen Virgin-Unter-
nehmen, die ich gegriindet habe, bilden eine nahtlose Kette der Herausfor-
derungen, die ich bis in meine Kindheit zuriickverfolgen kann.

Dieses Buch ist der erste Band meiner Autobiografie. Es deckt die ersten
43 Jahre meines Lebens ab. Nachdem ich iiber dem Atlasgebirge dem Tod
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so nahe war, dachte ich, es sei besser, dieses Buch jetzt zu schreiben fiir den
Fall, dass mich mein Schutzengel bei meinem nichsten Versuch im Stich
liisst. Ahnlich wie bei meinen Ballonfahrten ging es wihrend meiner ersten
43 Lebens- und Berufsjahre immer ums Uberleben. Dieses Buch endet mit
Virgin Atlantics auBergewohnlichem Sieg tiber British Airways im Januar
1993. Knapp ein Jahr zuvor war ich gezwungen, Virgin Music zu verkaufen
und erreichte damit den Tiefpunkt meiner beruflichen Karriere. Der Sieg
tiber British Airways war der Wendepunkt fiir Virgin. Allen Widerstinden
zum Trotz hatte ich 43 Jahre lang tiberlebt und zum ersten Mal in meinem
Leben Geld zur Verfiigung. Wir wollten viele Triume verwirklichen, und
ich begann zu erkennen, was wir mit Virgin erreichen konnten. Wie wir die-
se Traume erfiillen, wird Gegenstand des niichsten Buches sein. Hier geht
es zunichst einmal darum, wie es uns mit Hingen und Wiirgen gelang, so
lange zu iiberleben, bis wir diesen Punkt erreichten.

Als ich nach einem Titel fiir dieses Buch suchte, meinte David Tait, der
die Aktivititen von Virgin Atlantic in den USA leitet, ich solle es Virgin: Die
Kunst der Geschiftsstrategie und der Wettbewerbsanalyse nennen. »Nicht
schlecht«, meinte ich nachdenklich, »aber ich bin mir nicht sicher, ob das
den richtigen Pepp hat.«

»Natiirlich«, fuhr er fort, »wiirde der Untertitel lauten: Augen zu und

durch!«
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KAPITEL 1

IN UNSERER FAMILIE
HATTEN WIR ALLES
FUREINANDER GETAN

1950 bis 1963

ie Erinnerung an meine Kindheit ist inzwischen etwas verblasst, doch

einige herausragende Ereignisse sind mir im Gedichtnis geblieben. Ich
weill noch, dass meine Eltern uns pausenlos vor neue Herausforderungen
stellten. Meine Mutter war entschlossen, uns zu unabhiingigen Menschen
zu erzichen. Als ich vier Jahre alt war, hielt sie das Auto einige Kilometer
von zu Hause entfernt an und zwang mich, selbst meinen Heimweg iiber
die Felder zu suchen. Ich verirrte mich hoffnungslos. Das Erste, an das sich
meine jiingste Schwester Vanessa erinnert, war, wie sie eines Morgens im
Januar in der Dunkelheit geweckt wurde, weil meine Mutter beschlossen
hatte, dass ich an jenem Tag nach Bournemouth radeln sollte. Mum packte
mir ein paar Sandwiches und einen Apfel ein und erklirte, Wasser miisse ich
mir unterwegs selbst beschaffen. Bournemouth war 80 Kilometer entfernt
von unserem Haus in Shamley Green in Surrey. Ich war noch keine zwolf
Jahre alt, aber Mum dachte, dieses Abenteuer wiirde mir zeigen, wie wichtig
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IN UNSERER FAMILIE HATTEN WIR ALLES FUREINANDER GETAN

Durchhaltevermégen und ein guter Orientierungssinn sind. Ich kann mich
vage erinnern, wie ich in der Dunkelheit aufbrach und die nichste Nacht
bei Verwandten verbrachte. Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wie ich ihr
Haus fand und am nichsten Tag wieder nach Shamley Green zuriickfuhr,
aber ich weiB noch gut, wie ich schlieBlich wie ein siegreicher Held in unse-
re Kiiche spazierte, ungemein stolz auf meinen Radmarathon war und einen
begeisterten Empfang erwartete.

»Gut gemacht, Ricky«, sagte meine Mutter. Sie war gerade beim Zwie-
belschneiden. »Hat’s SpaB gemacht? Konntest du bitte gleich zum Pfarrer
hintiberlaufen? Er briuchte jemanden, der ihm etwas Holz hackt, und ich
habe gesagt, dass du jeden Augenblick zuriickkommen wiirdest.«

Unsere Herausforderungen waren eher kérperlicher als intellektueller
Natur. Schon bald begannen wir, sie uns selbst zu suchen. So erinnere ich
mich etwa daran, wie ich schwimmen lernte. Ich war vier oder fiinf, und
wir verbrachten mit den Schwestern meines Vaters, Tante Joyce und Tan-
te Wendy, und Wendys Mann, Onkel Joe, unsere Ferien in Devon. Tante
Joyce mochte ich besonders gerne. Zu Beginn der Ferien hatte sie mit mir
um 10 Schilling gewettet, dass ich nicht bis zum Ende der zwei Ferienwo-
chen schwimmen lernen kénne. Stundenlang kimpfte ich im Meer gegen
eiskalte Wellen an, doch am letzten Ferientag konnte ich immer noch nicht
richtig schwimmen. Ich paddelte nur und hiipfte dabei mit einem Ful} auf
dem Boden. Ich tauchte in die Wellen, bevor ich spuckend wieder an die
Oberfliche kam und versuchte, méglichst wenig Meerwasser zu schlucken.

»Macht nichts, Ricky«, trostete mich Tante Joyce. »Nichstes Jahr klappt’s
bestimmt.«

Aber ich war fest entschlossen, nicht so lange zu warten. Tante Joyce
hatte mit mir eine Wette abgeschlossen, und ich bezweifelte, dass sie sich im
nichsten Jahr noch daran erinnern wiirde. An unserem letzten Tag standen
wir frith auf, packten die Autos und brachen zur zwélfstiindigen Heimfahrt
auf. Die StraBen waren schmal, unsere Wagen langsam und der Tag heiB.
Alle wollten méglichst schnell nach Hause. Wihrend der Fahrt entdeckte
ich einen Fluss.

»Daddy, kénntest du bitte anhalten?«, bat ich.

Der Fluss war meine letzte Chance: Ich war sicher, dass ich schwimmen
und die Wette mit Tante Joyce gewinnen konnte.
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1950 BIS 1963

»Bitte halt an!«, rief ich.

Mein Vater blickte in den Riickspiegel und fuhr langsam an den Stra-
Benrand.

»Was ist los?«, fragte Tante Wendy, als wir alle aus dem Wagen kletterten.

»Ricky hat den Fluss dort unten geschenc, erklirte Mum. »Er méchte
ein letztes Mal versuchen zu schwimmen. «

»Wollen wir nicht alle moglichst schnell heim?«, jammerte Tante Wendy.
»Die Reise ist so furchtbar lang.«

»Komm schon, Wendy. Gib dem Jungen noch eine Chance«, meinte
Tante Joyce. »SchlieBlich sind es meine zehn Schilling.«

Ich riss mir die Kleider vom Leib und rannte in Unterhosen zum Fluss-
ufer hinunter. Ich wagte nicht stehenzubleiben fiir den Fall, dass sie ihre
Meinung dnderten. Als ich ans Ufer kam, hatte ich ziemliche Angst. In der
Mitte des Flusses sprang das Wasser in einem Strom von Blasen tiber die
Felsen. Ich fand eine von Kithen niedergetrampelte Stelle und watete in die
Stromung. Schlamm hing zwischen meinen Zehen. Ich drehte mich um.
Onkel Joe, Tante Wendy und Tante Joyce, meine Eltern und meine Schwes-
ter Lindi sahen mir zu: die Damen in gebliimten Kleidern, die Herren in
Sportjacketts und Krawatten. Dad ziindete seine Pfeife an und setzte eine
vollig unbeteiligte Miene auf; Mum lichelte wie tiblich ermutigend. Ich hol-
te tief Luft und sprang in die Strémung, spiirte aber sofort, wie ich sank und
meine Beine hilflos im Wasser zappelten. Die Stromung warf mich hin und
her, zerrte an meiner Unterhose und riss mich flussabwirts. Ich bekam keine
Luft und schluckte Wasser. Ich versuchte, an die Oberfliche zu gelangen,
fand aber keinen Halt. All mein Strampeln und Zappeln half nichts. Dann
fand mein Ful} einen Stein, und ich stief mich mit aller Kraft ab. Ich kam
wieder an die Oberfliche und holte tief Luft. Das brachte mich wieder ins
Gleichgewicht. Ich wurde ruhiger. Ich musste unbedingt diese zehn Schil-
ling gewinnen. Ich trat langsam Wasser, breitete meine Arme aus und stellte
fest, dass ich auf der Wasseroberfliche schwamm. Zwischendurch tauchte
ich zwar immer noch unter, doch plétzlich war eine Last von mir abgefallen:
Ich konnte schwimmen. Mir war gleichgiiltig, dass mich der Fluss mitriss.
Ich schwamm triumphierend hinaus in die Mitte der Strémung. Uber dem
Rauschen und Gluckern des Wassers horte ich, wie meine Familie applau-
dierte und jubelte. Nachdem ich eine schiefe Kreisbahn geschwommen war
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IN UNSERER FAMILIE HATTEN WIR ALLES FUREINANDER GETAN

und vielleicht 50 Meter flussabwiirts wieder ans Ufer kletterte, sah ich Tante
Joyce in ihrer groBen schwarzen Handtasche nach ithrem Geldbeutel kra-
men. Ich stieg aus dem Wasser, lief durch ein Brennnesselfeld und kletterte
die Boschung hinauf. Mir war kalt, ich war voller Schlamm und hatte mich
an Brennnesseln verbrannt — aber ich konnte schwimmen.

»Das ist fiir dich, Ricky«, sagte Tante Joyce. »Gut gemacht.«

Ich blickte auf den Zehnschillingschein in meiner Hand. Er war grof3,
braun und nagelneu. Ich hatte noch nie zuvor so viel Geld in der Hand
gehabt; es kam mir vor wie ein Vermogen.

»Steigt eine, sagte mein Vater. »Wir fahren weiter.«

Erst in diesem Augenblick fiel mir auf, dass auch er véllig durchnisst
war. Er hatte die Nerven verloren und war hinter mir ins Wasser gesprungen.

Er nahm mich ganz fest in seine Arme.

Ich kann mich an keinen Augenblick in meinem Leben erinnern, in dem
ich nicht die Liebe meiner Familie spiirte. Wir hitten alles fiireinander ge-
tan — und daran hat sich bis heute nichts gedndert. Meine Eltern liebten
sich sehr, und in meiner Kindheit gab es kaum ein scharfes Wort zwischen
ihnen. Meine Mutter Eve war stets voller Lebensenergie und spornte uns zu
allen moglichen Aktivitidten an. Mein Vater Ted war der Ruhigere, der gerne
seine Pfeife rauchte und Zeitung las. Beide liebten sie jedoch Abenteuer.
Ted wollte eigentlich Archiologe werden, aber sein Vater, ein hochrangiger
Richter, wiinschte sich, dass er der Branson-Tradition folgen und Jura studie-
ren sollte. Drei Generationen von Bransons waren bereits Juristen gewesen.
Mein GroBvater engagierte also einen Karriereberater, der mit Ted mogliche
Berufswege besprechen sollte. Als sich herausstellte, dass Ted Archiologe
werden wollte, weigerte sich mein GroBvater, die Rechnung des Berufsbera-
ters zu bezahlen mit der Begriindung, dass er seine Arbeit nicht ordentlich
erledigt habe. Widerwillig ging Ted also nach Cambridge, um Jura zu stu-
dieren, und machte seine Sammlung antiker Artefakte und Fossilien, die er
sein »Museum« nannte, zu einem Hobby.

Bei Ausbruch des Zweiten Weltkrieges im Jahr 1939 meldete sich Ted
freiwillig bei den Staffordshire Yeomanry, einem im Umfeld der englischen
Juristenverbinde, der »Inns of Court«, organisierten Kavallerieregiment.
Seine Einheit kimpfte in Palistina, und Ted nahm im September 1942 an
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