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PROLOG  
» A U G E N  Z U  U N D 

D U R C H ! «  

Dienstag, 7. Januar 1997, Marokko

5.30 Uhr

Joan schlief noch, als ich mich im Bett aufsetzte. Vom anderen Ende von 
Marrakesch her hörte ich den klagenden Ruf der Muezzins, die über 

Lautsprecher zum Gebet riefen. Ich hatte Holly und Sam immer noch nicht 
geschrieben. Daher riss ich eine Seite aus meinem Notizbuch und schrieb 
ihnen einen Brief, für den Fall, dass ich nicht zurückkehrte.

Liebe Holly, lieber Sam,

das Leben kommt einem manchmal ziemlich unwirklich vor. An einem 
Tag ist man gesund, lebendig und voller Liebe. Am nächsten ist man 
nicht mehr da. Wie Ihr beide wisst, verspürte ich immer den Drang, das 
Leben in vollen Zügen auszukosten. So hatte ich das Glück, in meinen 
46 Jahren das Leben vieler Menschen zu leben. Ich habe jede einzel-
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ne Minute davon genossen, vor allem die Zeit mit Euch und Eurer 
Mum. Ich weiß, dass uns viele Leute für verrückt erklärten, weil wir uns 
auf dieses letzte Abenteuer eingelassen haben. Ich war überzeugt, dass 
sie sich irrten. Meiner Ansicht nach sprach alles, was wir bei unseren 
Abenteuern über dem Atlantik und Pazifik gelernt hatten, für eine si-
chere Fahrt. Ich hielt die Risiken für vertretbar. Offensichtlich habe ich 
mich getäuscht. Mir tut nichts leid, was ich in meinem Leben gemacht 
habe – außer, dass ich Joan nicht helfen kann, Euch auf dem Weg ins 
Erwachsensein zu begleiten. Aber im Alter von zwölf und fünfzehn hat 
sich euer Charakter bereits herausgebildet. Wir sind beide sehr stolz auf 
Euch. Joan und ich hätten uns keine besseren Kinder vorstellen kön-
nen. Ihr seid beide liebenswürdig, rücksichtsvoll, voller Leben (sogar 
witzig!). Was hätten wir uns sonst noch wünschen können? Seid stark! 
Ich weiß, dass das nicht einfach sein wird. Aber wir hatten ein wunder-
bares Leben zusammen, und Ihr werdet nie vergessen, wieviel Spaß wir 
hatten. Holt auch Ihr aus Eurem Leben alles heraus, was Ihr könnt. 
Genießt jede einzelne Minute. Liebt und kümmert Euch um Mum, als 
stünde sie für uns beide.

Ich liebe Euch,
Dad

Ich faltete den Brief zusammen und steckte ihn in meine Tasche. Kom-
plett angezogen legte ich mich neben Joan und umarmte sie. Während ich 
hellwach und nervös war, kuschelte sie sich warm und schläfrig in meine 
Arme. Holly und Sam kamen in unser Zimmer und legten sich zwischen 
uns. Dann lief Sam mit seinen Cousins zum Startplatz, um den Ballon zu 
sehen, in dem ich in Kürze um die Welt zu fahren hoffte. Joan und Holly 
blieben bei mir, als ich mit Martin, unserem Meteorologen, sprach. Es sei, 
so meinte er, die ideale Zeit für diesen Flug. Wir hätten die besten Wetter-
bedingungen seit fünf Jahren. Dann rief ich unseren Arzt Tim Evans an. Er 
war gerade bei unserem dritten Piloten Rory McCarthy gewesen und hatte 
schlechte Neuigkeiten: Rory könne nicht mitkommen. Er hatte eine leichte 
Lungenentzündung, und wenn er drei Wochen in der Kapsel zubrächte, 
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könnte sie sich erheblich verschlimmern. Auf der Stelle rief ich Rory an, um 
ihm zu sagen, wie leid mir das tat.

»Wir sehen uns gleich im Speisesaal«, sagte ich. »Lass uns zusammen 
frühstücken.«

6.20 Uhr

Als Rory und ich uns im Speisesaal des Hotels trafen, war keine Menschen-
seele zu sehen. Die Journalisten, die in den vergangenen 24 Stunden unsere 
Startvorbereitungen verfolgt hatten, waren schon zum Startplatz aufgebro-
chen. Rory und ich stürzten aufeinander zu und umarmten uns. Uns lie-
fen Tränen übers Gesicht. Als dritter Pilot bei unserer Ballonfahrt war Rory 
nicht nur ein enger Freund geworden, sondern hatte in letzter Zeit auch 
einige geschäftliche Projekte mit mir angefangen. Kurz vor der Abreise nach 
Marokko hatte er eine Beteiligung an unserem neuen Plattenlabel V2 erwor-
ben und in die Modefirma Virgin Clothes sowie unsere neue Kosmetikfirma 
Virgin Vie investiert.

»Ich kann nicht fassen, dass ich dich im Stich lasse«, sagte Rory.
»Ich war noch nie krank – kein einziges Mal.«
»Mach dir keine Gedanken«, beruhigte ich ihn. »So etwas kann passie-

ren. Wir haben Alex, und der wiegt halb so viel wie du. Mit ihm an Bord 
werden wir viel weiter fliegen.«

»Jetzt mal im Ernst«, meinte Rory, »wenn du nicht wiederkommst, wer-
de ich da weitermachen, wo du aufgehört hast.«

»Besten Dank!«, sagte ich und lachte nervös.
Alex Ritchie überwachte zusammen mit Per Lindstrand, dem erfahre-

nen Heißluftballonfahrer, der mich in diesen Sport eingeführt hatte, bereits 
die hektischen Startvorbereitungen am Startplatz. Alex war der geniale In-
genieur, der die Kapsel für den Ballon konstruiert hatte. Bis dahin war es 
noch niemandem gelungen, ein Ballonsystem zu bauen, das Fahrten auf 
der Höhe des Jet-Streams zuließ. Obwohl er schon die Kapsel für die Atlan-
tik- und Pazifiküberquerung gebaut hatte, kannte ich ihn nicht besonders 
gut. Jetzt war natürlich keine Zeit mehr, viel über ihn in Erfahrung zu 
bringen. Obwohl er kein Flugtraining absolviert hatte, fällte er die mutige 
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Entscheidung, uns zu begleiten. Wenn mit dem Flug alles glattging, hatten 
wir ungefähr drei Wochen Zeit, uns kennenzulernen. So gründlich, wie wir 
nur wollten.

Im Gegensatz zu meiner Atlantik- und Pazifiküberquerung im Heißluft-
ballon mit Per würden wir auf dieser Reise nur dann Luft erwärmen, wenn 
es unbedingt erforderlich war: Der Ballon hatte einen Heliumkern, der uns 
in die Höhe tragen würde. Per wollte die Luft um den Heliumkern herum in 
der Nacht erwärmen, um zu verhindern, dass sich das Helium zusammen-
zog, schwerer wurde und absank. Joan, Holly und ich umarmten uns. Wir 
mussten aufbrechen.

8.30 Uhr

Wir sahen ihn alle gleichzeitig. Als wir den unbefestigten Weg zu dem ma-
rokkanischen Luftstützpunkt entlangfuhren, erinnerte er an eine neue, über 
Nacht aus dem Boden gewachsene Moschee. Über windschiefen, staubigen 
Palmen erhob sich wie eine Perlmuttkuppel ein beeindruckender weißer 
Bogen. Es war der Ballon. Reiter galoppierten mit geschultertem Gewehr 
am Straßenrand entlang in Richtung Luftstützpunkt. Alle wurden magisch 
von dem riesigen, weiß schimmernden Ballon angezogen, der groß und 
schlank in der Luft hing.

9.15 Uhr

Hinter den Absperrungen zum Ballon hatte sich eine erstaunliche Men-
schenmenge versammelt. Auf der einen Seite stand die gesamte Besatzung 
des Stützpunkts in ihren schicken marineblauen Uniformen stramm. Vor 
ihnen stimmten traditionelle marokkanische Tänzerinnen mit weißen Kopf-
bedeckungen klagende Gesänge an. Plötzlich galoppierte eine als Berber 
kostümierte Reitergruppe mit gezückten, antiken Musketen heran und stell-
te sich in einer Reihe vor dem Ballon auf. Einen schrecklichen Augenblick 
lang glaubte ich, sie würden zur Feier des Ereignisses mit einer Salutsalve 
ein Loch in die Ballonhülle schießen. Per, Alex und ich überprüften noch 
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einmal alle Systeme in der Kapsel. Die Sonne stieg rasch höher, und das 
Helium begann sich auszudehnen.

10.15 Uhr

Wir hatten alle Tests abgeschlossen und waren startklar. Ein letztes Mal um-
armte ich Joan, Holly und Sam. Ich bewunderte Joans Stärke. Holly war in 
den vergangenen vier Tagen nicht von meiner Seite gewichen, und auch sie 
schien die Situation völlig im Griff zu haben. Ich dachte, dass auch Sam re-
lativ gefasst sei, bis er plötzlich in Tränen ausbrach und sich so fest an mich 
klammerte, als wolle er mich nie wieder loslassen. Die verzweifelte Kraft 
seiner Umarmung werde ich nie vergessen. Dann küsste er mich, ließ mich 
los und hielt sich an Joan fest. Ich küsste meinen Vater und meine Mutter 
zum Abschied. Mum drückte mir einen Brief in die Hand. »Öffne ihn nach 
sechs Tagen«, sagte sie. Ich hoffte im Stillen, dass wir so lange durchhalten 
würden.

10.50 Uhr

Jetzt mussten wir nur noch die Stahlstufen zur Kapsel hinaufsteigen. Eine 
Sekunde lang zögerte ich und fragte mich, wann und wo ich wieder festen 
Boden unter den Füßen haben würde – oder Wasser. Für Zukunftsprogno-
sen hatten wir keine Zeit. Ich kletterte durch die Luke. Per saß am Haupt-
steuerpult, ich neben der Kamera, und Alex machte es sich auf dem Sitz 
neben der Ausstiegsluke bequem.

11.19 Uhr

Zehn, neun, acht, sieben, sechs, fünf … Während Per den Countdown her-
unterzählte, konzentrierte ich mich auf die Kamera. Mit einer Hand prüfte 
ich immer wieder nervös meine Fallschirmschnalle. Vier, drei, zwei, eins … 
Per legte einen Hebel um und aktivierte so die Bolzen, mit denen die Halte-
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leinen durchtrennt wurden. Wir stiegen geräuschlos und schnell in den 
Himmel. Von den Brennern war nichts zu hören: Wie der Luftballon eines 
Kindes stiegen wir einfach immer weiter. Als uns der sanfte Morgenwind 
erfasste, begannen wir in Richtung Marrakesch zu treiben. Durch den noch 
offenen Notausstieg winkten wir den immer kleiner werdenden Schaulusti-
gen zu. Unter uns lag Marrakesch in seiner ganzen Pracht: die eckigen rosa 
Mauern, der große Marktplatz, die grünen Gärten und die Brunnen hinter 
den hohen Mauern. Auf 3000 Meter Höhe wurde die Luft kalt und dünn. 
Wir schlossen die Luke. Von nun an waren wir auf uns gestellt. Das Belüf-
tungssystem ließ den Druck in unserer Kapsel steigen.

Unser erstes Fax kam kurz nach Mittag an.
»Oh, mein Gott!« Per reichte es mir. »Sieh dir das an.«
»Achtung: Die Halterungen der Brennstofftanks sind arretiert«, las 

ich. Das war unser erster Fehler. Die Halterungen durften nicht arretiert 
sein, sodass wir im Notfall sowie beim Absinken des Ballons einen Einton-
nen-Brennstofftank als Ballast abwerfen konnten.

»Wenn das unser einziger Fehler ist, sind wir gar nicht so schlecht«, ver-
suchte ich Per aufzuheitern.

»Wir müssen runter auf 1600 Meter. Dann klettere ich hinaus und löse 
die Arretierung«, meinte Alex. »Das ist kein Problem.«

Während des Tages konnten wir unmöglich tiefer gehen, da die Son-
ne das Helium erwärmte. Die einzige Sofortlösung wäre gewesen, Helium 
abzulassen. Das wäre dann aber für immer verloren gewesen, und so etwas 
konnten wir uns nicht leisten. Also beschlossen wir, den Ballon erst nach 
Einbruch der Dunkelheit absinken zu lassen. Eine nagende Furcht blieb, 
denn wir wussten nicht, wie sich dieser Ballon in der Nacht verhalten wür-
de – und mit den arretierten Brennstofftanks konnten wir uns unter Um-
ständen nicht aus einer schwierigen Lage retten. Alex und ich versuchten, 
das Problem abzuschütteln, doch Per wurde ganz depressiv. Zusammenge-
sunken und wütend saß er am Steuerpult und sprach nur noch, wenn er 
direkt gefragt wurde. Den ganzen Tag über flogen wir ruhig dahin. Der Blick 
über das Atlasgebirge war atemberaubend schön; die zerklüfteten, schneebe-
deckten Gipfel glänzten unter uns in der strahlenden Sonne. In der Kapsel 
war es eng: Die dort aufgestapelten Vorräte sollten ja für 18 Tage reichen. 
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Wie sich herausstellte, hatten wir nicht nur vergessen, die Arretierung an 
der Brennstoffzufuhr zu lockern. Wir hatten auch kein Toilettenpapier mit-
genommen, sodass wir auf eingehende Faxe warten mussten, bevor wir die 
Toilette am unteren Ende der winzigen Wendeltreppe benutzen konnten. 
Dabei benötigte mein marokkanischer Magen viele Faxe. Per hüllte sich 
weiter in düsteres Schweigen, aber Alex und ich waren einfach froh, dass 
wir von dem Problem mit den arretierten Halterungen schon vor Eintreten 
des Ernstfalls erfahren hatten. Als wir uns der algerischen Grenze näherten, 
wartete bereits der nächste Schock auf uns. Die Algerier teilten uns mit, dass 
wir uns direkt auf ihre wichtigste Militärbasis in Béchar zubewegten. Sie 
ließen uns wissen, dass wir diese auf keinen Fall überfliegen durften: »Sie 
sind NICHT befugt, in diesen Luftraum einzudringen«, stand in dem Fax. 
Aber wir hatten keine andere Wahl.

Ich sprach etwa zwei Stunden lang per Satellitentelefon mit unserem 
Fluglotsen Mike Kendrick und versuchte, mehrere britische Minister zu 
kontaktieren. Schließlich kam uns André Azoulay, der marokkanische Mi-
nister, der alle Hindernisse für einen Start in seinem Land aus dem Weg 
geräumt hatte, noch einmal zu Hilfe. Er erklärte den Algeriern, dass wir 
unsere Richtung nicht ändern könnten, aber auch keine starken Kameras 
an Bord hätten. Sie akzeptierten das und gaben nach. Als uns diese positi-
ve Nachricht erreichte, machte ich mir Notizen in meinem Bordbuch. Ich 
blätterte um und fand einen handgeschriebenen Zettel von Sam in dicker 
schwarzer Tinte, der mit Klebestreifen auf der Seite befestigt war: »An Dad: 
Ich hoffe, es macht dir viel Spaß. Komm gesund zurück. Ich liebe dich sehr. 
Dein Sohn Sam.« Jetzt wusste ich, warum Sam am Vorabend ohne mich in 
die Kapsel geschlüpft war! Um 17.00 Uhr befanden wir uns immer noch auf 
10 000 Meter Höhe. Per schaltete die Brenner ein, um die Luft in der Hülle 
zu erwärmen. Obwohl sie eine Stunde lang brannten, begann der Ballon 
kurz nach 18.00 Uhr langsam, aber sicher an Höhe zu verlieren.

»Irgendwas stimmt an der Theorie nicht«, sagte Per.
»Was ist los?«, fragte ich.
»Ich weiß es nicht.«
Per ließ die Brenner ohne Unterlass laufen, doch der Ballon bewegte 

sich weiter in Richtung Erde. Wir sanken erst um 300 und dann noch um 
weitere 150 Meter. Als die Sonne hinter dem Horizont verschwand, wurde 
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es immer kälter. Es war klar, dass sich das Helium rasch zusammenzog und 
über uns zum Totgewicht wurde.

»Wir müssen Ballast abwerfen«, sagte Per. Er hatte Angst. Alex und mir 
ging es nicht besser. Wir drehten die Hebel, um die Bleigewichte an der 
Unterseite der Kapsel abzuwerfen. Sie sollten etwa zwei Wochen in Reser-
ve gehalten werden. Auf meinem Bildschirm beobachtete ich, wie sie wie 
Bomben zur Erde fielen. Ich hatte das schreckliche Gefühl, dass dies erst 
der Anfang einer Katastrophe war. Die Kapsel war größer als diejenigen für 
die Atlantik- und Pazifiküberquerung, aber es war trotzdem nur eine Me-
tallkiste, die an einem riesigen Ballon hing und der Gewalt von Wind und 
Wetter ausgeliefert war.

Allmählich wurde es dunkel. Ohne die Bleigewichte blieben wir eine 
Zeitlang stabil, doch plötzlich begann der Ballon wieder an Höhe zu ver-
lieren, diesmal jedoch schneller. Wir sackten in einer Minute 600 Meter 
ab und weitere 600 Meter in der nächsten. Meine Ohren wurden taub und 
knackten; ich spürte, wie mein Magen sich hob und gegen meine Rippen 
presste. Wir waren nur noch auf 5000 Meter Höhe. 

Ich bemühte mich sehr, ruhig zu bleiben, und konzentrierte mich voll 
auf Kamera und Höhenmesser, während ich im Geiste in Windeseile alle 
Optionen durchging. Wir mussten die Brennstofftanks abwerfen. Damit war 
aber die Reise vorbei. Ich biss mir auf die Lippen. Wir befanden uns mitten 
in der Nacht irgendwo über dem Atlasgebirge auf dem besten Weg zu ei-
ner furchtbaren Bruchlandung. Keiner von uns sprach ein Wort. Ich machte 
blitzschnell einige Rechnungen.

»Bei diesem Tempo bleiben uns noch sieben Minuten«, sagte ich.
»Okay«, sagte Per. »Öffnet die Luke. Wir müssen den Druck ausgleichen.«
Wir öffneten die Ausstiegsluke bei 4000 Meter Höhe, sanken auf 3500 

Meter. Eiskalte Luft strömte in die Kapsel, nahm uns den Atem und glich 
den Druck aus. Alex und ich begannen, alles, was nicht niet- und nagelfest 
war, über Bord zu werfen: Wasser, Lebensmittel, Ölkanister. Alles. Sogar ein 
Bündel Dollar. Fünf Minuten lang konnten wir dadurch unsere Höhe hal-
ten. Es ging nicht mehr darum, den Flug fortzusetzen. Wir kämpften jetzt 
ums nackte Überleben.

»Es reicht nicht«, sagte ich, als der Höhenmesser auf 3000 Meter gefal-
len war. »Wir verlieren immer noch an Höhe.«
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»Okay, ich klettere jetzt aufs Dach«, sagte Alex. »Die Tanks müssen weg.«
Da Alex die Kapsel praktisch selbst gebaut hatte, wusste er genau, wie 

man die Arretierung lösen musste. Trotz meiner Panik wurde mir klar, 
dass wir nichts hätten tun können, wenn stattdessen Rory an Bord gewe-
sen wäre. Wir hätten mit dem Fallschirm abspringen müssen. In diesem 
Augen blick wären wir über dem Atlasgebirge in die Dunkelheit gesprun-
gen. Die Brenner zischten und warfen einen leuchtenden orangefarbenen 
Lichtschein über uns.

»Bist du schon mal mit dem Fallschirm abgesprungen?«, rief ich Alex zu.
»Nein, noch nie«, erwiderte er.
»Das ist deine Reißleine«, sagte ich und führte seine Hand an die betref-

fende Stelle.
»Wir sind jetzt bei 2500 Meter und sinken weiter«, rief Per. »2200 Meter.«
Alex kletterte durch die Luke auf das Dach der Kapsel. Es war schwierig 

festzustellen, wie rasch wir an Höhe verloren. Meine Ohren waren jetzt zu. 
Wenn die Arretierung festgefroren war und Alex die Tanks nicht lösen konn-
te, mussten wir springen. Uns blieben nur noch wenige Minuten. Ich warf 
einen Blick aus der Luke und spielte im Geiste durch, was wir tun mussten: 
eine Hand an den Rand, hinaustreten und dann hinein in die Dunkelheit. 
Meine Hand tastete instinktiv nach meinem Fallschirm. Ich vergewisserte 
mich, dass Per seinen angeschnallt hatte. Per ließ den Höhenmesser nicht 
aus den Augen. Die Zahlen fielen rasch.

Uns blieben nur noch 2000 Meter, und es war dunkel. Jetzt waren es nur 
noch 1800 Meter. Wenn Alex eine weitere Minute dort oben blieb, wären 
wir auf 1200 Meter. Ich steckte den Kopf durch die Luke und beobachtete, 
wie Alex sich am Dach der Kapsel entlangtastete. Es war stockfinster und 
bitterkalt. Wir konnten die Erde unter uns nicht sehen. Telefon und Fax 
klingelten pausenlos. Die Bodenkontrolle fragte sich wohl, was zum Teufel 
wir da oben trieben.

»Einer ist locker«, schrie Alex durch die Luke.
»1200 Meter«, sagte Per.
»Nummer zwei«, rief Alex.
»1100 Meter.«
»Noch einer.«
»1000 Meter, 800.«
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Für einen Absprung war es zu spät. Bis wir sprangen, würden wir von den 
Bergen direkt unter uns zerschmettert.

»Komm wieder rein«, schrie Per. »Sofort!«
Alex ließ sich durch die Luke fallen. Wir machten uns bereit. Per drehte 

den Hebel, um einen Tank abzuwerfen. Wenn der Bolzen sich nicht löste, 
blieben uns noch ungefähr 60 Sekunden bis zu unserem sicheren Tod. Der 
Tank fiel herab, und der Ballon kam abrupt zum Stillstand. Es war, als wür-
de man in einem Aufzug auf dem Boden aufprallen. Wir wurden in unsere 
Sitze gepresst; mein Kopf wurde zwischen meine Schultern gedrückt. Dann 
begann der Ballon zu steigen. Wir starrten auf den Höhenmesser: 850, 900, 
950 Meter. Wir waren in Sicherheit. Nach zehn Minuten befanden wir uns 
wieder auf über 1000 Meter, und der Ballon stieg weiter in den nächtlichen 
Himmel. Ich kniete auf dem Boden neben Alex und umarmte ihn.

»Gott sei Dank, dass du bei uns bist«, sagte ich. »Ohne dich wären wir 
jetzt alle tot.«

Es wird behauptet, sterbende Menschen würden in den letzten Sekun-
den vor dem Tod ihr Leben Revue passieren lassen. In meinem Fall stimmte 
das nicht. Während wir auf die Erde zurasten und auf dem besten Weg wa-
ren, uns über dem Atlasgebirge in einen Feuerball zu verwandeln, hatte ich 
nur einen einzigen Gedanken: Wenn ich da lebend rauskäme, würde ich so 
etwas nie wieder tun.

Die ganze Nacht über kämpften wir damit, den Ballon unter Kontrolle 
zu halten. Einmal begann er ohne ersichtlichen Grund stetig zu steigen, bis 
wir schließlich bemerkten, dass einer der verbleibenden Brennstofftanks ein 
Leck hatte: Wir hatten Brennstoff abgelassen, ohne es zu merken. Im Mor-
gengrauen bereiteten wir uns auf die Landung vor. Unter uns erstreckte sich 
die algerische Wüste: selbst unter günstigsten Bedingungen ein unwirtlicher 
Ort, aber angesichts des Bürgerkriegs, der das Land erschütterte, weniger 
einladend denn je. Die Wüste bestand nicht aus den weichen gelben Sand-
dünen, die einem Filme wie Laurence von Arabien vorgaukeln. Der kahle 
Boden war rot und felsig, unfruchtbar wie die Marsoberfläche. Felsen ragten 
wie riesige Termitenhügel steil empor. Alex und ich saßen auf dem Dach 
der Kapsel und bewunderten den Sonnenaufgang über der Wüste. Uns war 
bewusst, dass hier ein Tag anbrach, den wir beinahe nicht mehr erlebt hät-
ten. Die steigende Sonne und die zunehmende Wärme des Tages erschie-
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nen uns wie ein kostbares Geschenk. Als wir den Schatten des Ballons über 
den Wüstenboden wandern sahen, konnten wir kaum glauben, dass es sich 
hier um das gleiche Gefährt handelte, das sich mitten in der Nacht wie ein 
Geschoss auf das Atlasgebirge zubewegt hatte. Die noch nicht abgeworfe-
nen Tanks versperrten Per die Sicht, sodass Alex ihm den Weg wies. Als wir 
uns der Erde näherten, rief Alex: »Stromleitung voraus!«

Per gab zurück, dass wir uns mitten in der Sahara befänden und es sich 
unmöglich um eine Stromleitung handeln könne. »Du siehst wohl eine 
Fata Morgana«, brüllte er. Alex schlug ihm vor, aufs Dach zu klettern und 
sich mit eigenen Augen davon zu überzeugen, dass es uns gelungen war, 
die einzige Stromleitung in der Sahara zu finden. Trotz der ungeheuren 
Weite der kahlen Wüste um uns herum sahen wir binnen weniger Minu-
ten nach unserer Landung die ersten Anzeichen von Leben. Eine Gruppe 
von Berbern tauchte plötzlich hinter den Felsen auf. Zunächst hielten sie 
Abstand. Wir wollten ihnen gerade etwas Wasser und einige der verblie-
benen Vorräte anbieten, als wir über uns die klappernden Rotorflügel von 
Militärhubschraubern hörten. Sie mussten uns auf ihrem Radar verfolgt ha-
ben. Die Berber verschwanden so schnell, wie sie gekommen waren. Zwei 
Hubschrauber landeten direkt neben uns und wirbelten große Staubwolken 
auf. Bald waren wir von Soldaten mit steinernem Blick umringt, die offenbar 
nicht wussten, wohin sie ihre Maschinengewehre richten sollten. »Allah«, 
sagte ich ermutigend.

Einen Moment lang standen sie stumm da. Dann übermannte sie die 
Neugier, und sie kamen näher. Wir zeigten ihrem Offizier die Kapsel. Er be-
wunderte die verbleibenden Brennstofftanks. Als wir vor der Kapsel standen, 
fragte ich mich, was diese algerischen Soldaten wohl von unserem Ballon 
hielten. Ich drehte mich um und versuchte, ihn einen Augenblick lang mit 
ihren Augen zu sehen. Die noch nicht abgeworfenen Tanks waren leuch-
tend rot und gelb bemalt und sahen aus wie überdimensionale Dosen Virgin 
Cola und Virgin Energy. Die Seitenwand der Kapsel schmückten Slogans 
für Virgin Atlantic, Virgin Direct, Virgin Territory und Virgin Cola. Es war 
wohl unser Glück, dass diese gläubigen Moslems den Spruch auf dem obe-
ren Rand der Virgin-Energy-Dose nicht verstanden: ENTGEGEN ALLER 
GERÜCHTE GIBT ES ABSOLUT KEINEN BEWEIS DAFÜR, DASS 
VIRGIN ENERGY EIN APHRODISIAKUM IST.
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Als ich im roten Sand der algerischen Wüste vor meinem geistigen Auge 
nochmals den grauenhaften Sinkflug über dem Atlasgebirge durchleb-
te, schwor ich mir erneut, dass ich so etwas nie wieder versuchen würde. 
Gleichzeitig wusste ich aber auch tief in meinem Herzen, dass ich mich 
nochmals zu einem letzten Versuch aufraffen würde, wenn ich nach meiner 
Rückkehr mit anderen Ballonfahrern gesprochen hatte, die ebenfalls eine 
Weltumrundung anstrebten. Es ist eine unwiderstehliche Herausforderung, 
die inzwischen viel zu tief in mir verwurzelt ist, als dass ich sie aufgeben 
könnte. Die beiden Fragen, die mir am häufigsten gestellt werden, lauten: 
»Wieso riskieren Sie Kopf und Kragen mit Ihren Ballonfahrten?« und »Wo-
hin bewegt sich die Virgin-Gruppe?« In gewisser Hinsicht beantwortete die 
über und über mit Virgin-Marken geschmückte Ballonkapsel in der Mitte 
der algerischen Wüste genau diese zentralen Fragen. Ich wusste, dass ich 
wieder versuchen würde, mit dem Ballon rund um die Welt zu fahren, 
weil dies eine der wenigen noch verbleibenden Herausforderungen ist. So-
bald ich den Schrecken des eigentlichen Fluges verdaut hatte, würde ich 
überzeugt sein, dass wir aus unseren Fehlern lernen können und bei der 
nächsten Fahrt nicht in Gefahr geraten würden. Die globalere Frage nach 
meinem letztendlichen Ziel für die Virgin-Gruppe kann ich unmöglich be-
antworten. Anstelle einer hochtheoretischen Erklärung, die nicht zu meiner 
Denkweise passen würde, habe ich dieses Buch geschrieben, um zu zeigen, 
wie wir Virgin zu dem gemacht haben, was es heute ist. Wenn Sie sorgfältig 
zwischen den Zeilen lesen, werden Sie hoffentlich verstehen, welche Vision 
wir mit der Virgin-Gruppe verfolgen und in welche Richtung wir uns be-
wegen. Manche Menschen behaupten, meine Vision für Virgin würde alle 
Regeln brechen und ein übermäßig buntes Kaleidoskop schaffen. Andere 
sagen, Virgin sei auf dem besten Weg dazu, einer der führenden Markenna-
men des nächsten Jahrhunderts zu werden. Wieder andere analysieren den 
Konzern bis ins kleinste Detail und schreiben dann akademische Traktate 
darüber. Was mich anbelangt, so greife ich einfach nach dem Telefonhörer 
und mache weiter. Meine Ballonfahrten und die zahlreichen Virgin-Unter-
nehmen, die ich gegründet habe, bilden eine nahtlose Kette der Herausfor-
derungen, die ich bis in meine Kindheit zurückverfolgen kann.

Dieses Buch ist der erste Band meiner Autobiografie. Es deckt die ersten 
43 Jahre meines Lebens ab. Nachdem ich über dem Atlasgebirge dem Tod 
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so nahe war, dachte ich, es sei besser, dieses Buch jetzt zu schreiben für den 
Fall, dass mich mein Schutzengel bei meinem nächsten Versuch im Stich 
lässt. Ähnlich wie bei meinen Ballonfahrten ging es während meiner ersten 
43 Lebens- und Berufsjahre immer ums Überleben. Dieses Buch endet mit 
Virgin Atlantics außergewöhnlichem Sieg über British Airways im Januar 
1993. Knapp ein Jahr zuvor war ich gezwungen, Virgin Music zu verkaufen 
und erreichte damit den Tiefpunkt meiner beruflichen Karriere. Der Sieg 
über British Airways war der Wendepunkt für Virgin. Allen Widerständen 
zum Trotz hatte ich 43 Jahre lang überlebt und zum ersten Mal in meinem 
Leben Geld zur Verfügung. Wir wollten viele Träume verwirklichen, und 
ich begann zu erkennen, was wir mit Virgin erreichen könnten. Wie wir die-
se Träume erfüllen, wird Gegenstand des nächsten Buches sein. Hier geht 
es zunächst einmal darum, wie es uns mit Hängen und Würgen gelang, so 
lange zu überleben, bis wir diesen Punkt erreichten.

Als ich nach einem Titel für dieses Buch suchte, meinte David Tait, der 
die Aktivitäten von Virgin Atlantic in den USA leitet, ich solle es Virgin: Die 
Kunst der Geschäftsstrategie und der Wettbewerbsanalyse nennen. »Nicht 
schlecht«, meinte ich nachdenklich, »aber ich bin mir nicht sicher, ob das 
den richtigen Pepp hat.«

»Natürlich«, fuhr er fort, »würde der Untertitel lauten: Augen zu und 
durch!«
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KAP I T E L  1 
I N  U N S E R E R  FA M I L I E 
H ÄT T E N  W I R  A L L E S 

F Ü R E I N A N D E R  G E TA N 

1950 bis 1963

D ie Erinnerung an meine Kindheit ist inzwischen etwas verblasst, doch 
einige herausragende Ereignisse sind mir im Gedächtnis geblieben. Ich 

weiß noch, dass meine Eltern uns pausenlos vor neue Herausforderungen 
stellten. Meine Mutter war entschlossen, uns zu unabhängigen Menschen 
zu erziehen. Als ich vier Jahre alt war, hielt sie das Auto einige Kilometer 
von zu Hause entfernt an und zwang mich, selbst meinen Heimweg über 
die Felder zu suchen. Ich verirrte mich hoffnungslos. Das Erste, an das sich 
meine jüngste Schwester Vanessa erinnert, war, wie sie eines Morgens im 
Januar in der Dunkelheit geweckt wurde, weil meine Mutter beschlossen 
hatte, dass ich an jenem Tag nach Bournemouth radeln sollte. Mum packte 
mir ein paar Sandwiches und einen Apfel ein und erklärte, Wasser müsse ich 
mir unterwegs selbst beschaffen. Bournemouth war 80 Kilometer entfernt 
von unserem Haus in Shamley Green in Surrey. Ich war noch keine zwölf 
Jahre alt, aber Mum dachte, dieses Abenteuer würde mir zeigen, wie wichtig 
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Durchhaltevermögen und ein guter Orientierungssinn sind. Ich kann mich 
vage erinnern, wie ich in der Dunkelheit aufbrach und die nächste Nacht 
bei Verwandten verbrachte. Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wie ich ihr 
Haus fand und am nächsten Tag wieder nach Shamley Green zurückfuhr, 
aber ich weiß noch gut, wie ich schließlich wie ein siegreicher Held in unse-
re Küche spazierte, ungemein stolz auf meinen Radmarathon war und einen 
begeisterten Empfang erwartete.

»Gut gemacht, Ricky«, sagte meine Mutter. Sie war gerade beim Zwie-
belschneiden. »Hat’s Spaß gemacht? Könntest du bitte gleich zum Pfarrer 
hinüberlaufen? Er bräuchte jemanden, der ihm etwas Holz hackt, und ich 
habe gesagt, dass du jeden Augenblick zurückkommen würdest.«

Unsere Herausforderungen waren eher körperlicher als intellektueller 
Natur. Schon bald begannen wir, sie uns selbst zu suchen. So erinnere ich 
mich etwa daran, wie ich schwimmen lernte. Ich war vier oder fünf, und 
wir verbrachten mit den Schwestern meines Vaters, Tante Joyce und Tan-
te Wendy, und Wendys Mann, Onkel Joe, unsere Ferien in Devon. Tante 
Joyce mochte ich besonders gerne. Zu Beginn der Ferien hatte sie mit mir 
um 10 Schilling gewettet, dass ich nicht bis zum Ende der zwei Ferienwo-
chen schwimmen lernen könne. Stundenlang kämpfte ich im Meer gegen 
eiskalte Wellen an, doch am letzten Ferientag konnte ich immer noch nicht 
richtig schwimmen. Ich paddelte nur und hüpfte dabei mit einem Fuß auf 
dem Boden. Ich tauchte in die Wellen, bevor ich spuckend wieder an die 
Oberfläche kam und versuchte, möglichst wenig Meerwasser zu schlucken.

»Macht nichts, Ricky«, tröstete mich Tante Joyce. »Nächstes Jahr klappt’s 
bestimmt.«

Aber ich war fest entschlossen, nicht so lange zu warten. Tante Joyce 
hatte mit mir eine Wette abgeschlossen, und ich bezweifelte, dass sie sich im 
nächsten Jahr noch daran erinnern würde. An unserem letzten Tag standen 
wir früh auf, packten die Autos und brachen zur zwölfstündigen Heimfahrt 
auf. Die Straßen waren schmal, unsere Wagen langsam und der Tag heiß. 
Alle wollten möglichst schnell nach Hause. Während der Fahrt entdeckte 
ich einen Fluss.

»Daddy, könntest du bitte anhalten?«, bat ich.
Der Fluss war meine letzte Chance: Ich war sicher, dass ich schwimmen 

und die Wette mit Tante Joyce gewinnen konnte.
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»Bitte halt an!«, rief ich.
Mein Vater blickte in den Rückspiegel und fuhr langsam an den Stra-

ßenrand.
»Was ist los?«, fragte Tante Wendy, als wir alle aus dem Wagen kletterten.
»Ricky hat den Fluss dort unten gesehen«, erklärte Mum. »Er möchte 

ein letztes Mal versuchen zu schwimmen.«
»Wollen wir nicht alle möglichst schnell heim?«, jammerte Tante  Wendy. 

»Die Reise ist so furchtbar lang.«
»Komm schon, Wendy. Gib dem Jungen noch eine Chance«, meinte 

Tante Joyce. »Schließlich sind es meine zehn Schilling.«
Ich riss mir die Kleider vom Leib und rannte in Unterhosen zum Fluss-

ufer hinunter. Ich wagte nicht stehenzubleiben für den Fall, dass sie ihre 
Meinung änderten. Als ich ans Ufer kam, hatte ich ziemliche Angst. In der 
Mitte des Flusses sprang das Wasser in einem Strom von Blasen über die 
Felsen. Ich fand eine von Kühen niedergetrampelte Stelle und watete in die 
Strömung. Schlamm hing zwischen meinen Zehen. Ich drehte mich um. 
Onkel Joe, Tante Wendy und Tante Joyce, meine Eltern und meine Schwes-
ter Lindi sahen mir zu: die Damen in geblümten Kleidern, die Herren in 
Sportjacketts und Krawatten. Dad zündete seine Pfeife an und setzte eine 
völlig unbeteiligte Miene auf; Mum lächelte wie üblich ermutigend. Ich hol-
te tief Luft und sprang in die Strömung, spürte aber sofort, wie ich sank und 
meine Beine hilflos im Wasser zappelten. Die Strömung warf mich hin und 
her, zerrte an meiner Unterhose und riss mich flussabwärts. Ich bekam keine 
Luft und schluckte Wasser. Ich versuchte, an die Oberfläche zu gelangen, 
fand aber keinen Halt. All mein Strampeln und Zappeln half nichts. Dann 
fand mein Fuß einen Stein, und ich stieß mich mit aller Kraft ab. Ich kam 
wieder an die Oberfläche und holte tief Luft. Das brachte mich wieder ins 
Gleichgewicht. Ich wurde ruhiger. Ich musste unbedingt diese zehn Schil-
ling gewinnen. Ich trat langsam Wasser, breitete meine Arme aus und stellte 
fest, dass ich auf der Wasseroberfläche schwamm. Zwischendurch tauchte 
ich zwar immer noch unter, doch plötzlich war eine Last von mir abgefallen: 
Ich konnte schwimmen. Mir war gleichgültig, dass mich der Fluss mitriss. 
Ich schwamm triumphierend hinaus in die Mitte der Strömung. Über dem 
Rauschen und Gluckern des Wassers hörte ich, wie meine Familie applau-
dierte und jubelte. Nachdem ich eine schiefe Kreisbahn geschwommen war 
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und vielleicht 50 Meter flussabwärts wieder ans Ufer kletterte, sah ich Tante 
Joyce in ihrer großen schwarzen Handtasche nach ihrem Geldbeutel kra-
men. Ich stieg aus dem Wasser, lief durch ein Brennnesselfeld und kletterte 
die Böschung hinauf. Mir war kalt, ich war voller Schlamm und hatte mich 
an Brennnesseln verbrannt – aber ich konnte schwimmen.

»Das ist für dich, Ricky«, sagte Tante Joyce. »Gut gemacht.«
Ich blickte auf den Zehnschillingschein in meiner Hand. Er war groß, 

braun und nagelneu. Ich hatte noch nie zuvor so viel Geld in der Hand 
gehabt; es kam mir vor wie ein Vermögen.

»Steigt ein«, sagte mein Vater. »Wir fahren weiter.«
Erst in diesem Augenblick fiel mir auf, dass auch er völlig durchnässt 

war. Er hatte die Nerven verloren und war hinter mir ins Wasser gesprungen. 
Er nahm mich ganz fest in seine Arme.

Ich kann mich an keinen Augenblick in meinem Leben erinnern, in dem 
ich nicht die Liebe meiner Familie spürte. Wir hätten alles füreinander ge-
tan – und daran hat sich bis heute nichts geändert. Meine Eltern liebten 
sich sehr, und in meiner Kindheit gab es kaum ein scharfes Wort zwischen 
ihnen. Meine Mutter Eve war stets voller Lebensenergie und spornte uns zu 
allen möglichen Aktivitäten an. Mein Vater Ted war der Ruhigere, der gerne 
seine Pfeife rauchte und Zeitung las. Beide liebten sie jedoch Abenteuer. 
Ted wollte eigentlich Archäologe werden, aber sein Vater, ein hochrangiger 
Richter, wünschte sich, dass er der Branson-Tradition folgen und Jura studie-
ren sollte. Drei Generationen von Bransons waren bereits Juristen gewesen. 
Mein Großvater engagierte also einen Karriereberater, der mit Ted mögliche 
Berufswege besprechen sollte. Als sich herausstellte, dass Ted Archäologe 
werden wollte, weigerte sich mein Großvater, die Rechnung des Berufsbera-
ters zu bezahlen mit der Begründung, dass er seine Arbeit nicht ordentlich 
erledigt habe. Widerwillig ging Ted also nach Cambridge, um Jura zu stu-
dieren, und machte seine Sammlung antiker Artefakte und Fossilien, die er 
sein »Museum« nannte, zu einem Hobby.

Bei Ausbruch des Zweiten Weltkrieges im Jahr 1939 meldete sich Ted 
freiwillig bei den Staffordshire Yeomanry, einem im Umfeld der englischen 
Juristenverbände, der »Inns of Court«, organisierten Kavallerieregiment. 
Seine Einheit kämpfte in Palästina, und Ted nahm im September 1942 an 
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