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KAPITEL 1
WHEN DOVES FLY

Is Robbie Schingler seine Reise nach Indien antrat, wollte er Geschichte
schreiben.

Im Februar 2017 war er in Chennai gelandet, dieser chaotischen Mil-
lionenstadt an der Ostkiiste des Landes. Schingler, der auf die 40 zuging, hiitte
als typischer Tourist durchgehen kénnen. Er hatte einen durchschnittlichen Kor-
per, trug Jeans und ein kurzirmeliges Hemd, dazu eine Sonnenbrille auf seinem
braunen Haarschopf. Nach seiner Ankunft checkte Schingler in ein schénes Ho-
tel ein und versuchte, seinen Jetlag zu tiberwinden und sich an die értlichen
Gegebenheiten zu gewohnen, indem er herumlief und sich ein paar Sehenswiir-
digkeiten anschaute. Die Hitze, die Luftfeuchtigkeit und die Reiziiberflutung in
Chennai sind jedoch gewaltig: Nur wenige Schritte jenseits des Hotelgelindes
wimmelte es von Menschen, die ihren alltiglichen Aufgaben nachgingen, Tuk-
Tuks rasten vorbei, und Farben, Geriiche und Geriiusche {ibermannten ihn in
unerbittlichen Wellen. Nach dem Spaziergang erlag Schingler seinem Jetlag und
machte ein Nickerchen.

Sich an diesem 13. Februar schlafen zu legen, fand ich schon beeindru-
ckend. Schingler war Mitbegriinder eines Unternehmens namens Planet Labs,
das Satelliten baute. In zwei Tagen sollten 88 der schuhkartongroBen Gerite an
Bord einer indischen Rakete, dem sogenannten Polar Satellite Launch Vehicle
(PSLV), in die Umlaufbahn geschossen werden. Neben den Satelliten von Planet
sollten 16 weitere Satelliten von Universititen, Start-ups und Forschungsgrup-
pen in die Umlaufbahn gebracht werden. Nie zuvor hatte eine Rakete mehr als
104 Satelliten in den Weltraum beférdert, und die indische Presse berichtete von
dem bevorstehenden und rekordverdichtigen Ereignis mit groBem Nationalstolz.
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Auch wenn es schon ist, Rekorde aufzustellen, tatsichlich stand die Existenz
von Planet als Unternehmen auf dem Spiel. Die 2010 gegriindete Firma hatte
sich vorgenommen, sowohl die Satellitenindustrie als auch unser Verstindnis der
Erde zu revolutionieren. Die von Planet gebauten Satelliten sind im Grunde ge-
nommen Kameras, die uns umkreisen und stindig Bilder von dem aufnehmen,
was auf der Erde vor sich geht. Wesentlich groBere und teurere Versionen dieser
Bildaufnahmesatelliten gab es bereits seit Jahrzehnten. Aber es gab nicht viele
von ihnen, und die Orte, die sie beobachten konnten, waren begrenzt. Auflerdem
gingen die Bilder, die sie produzierten, in der Regel zuerst an Regierungen oder
das Militir und dann an eine kleine Anzahl von Unternehmen, die es sich leisten
konnten, sie kiuflich zu erwerben.

Die zentrale Idee von Planet war, viele kleinere, billigere Satelliten zu bauen
und sie zu einer Satellitenkonstellation zu formieren. Indem Hunderte von Sa-
telliten die Erde in einem bestimmten Muster umkreisen, konnte Planet jeden
Tag Bilder von jedem Punkt der Erde aufnehmen. Eine solche technologische
Errungenschaft wire von enormer Tragweite. Fotos von den Aktivititen auf der
Erde wiren nicht mehr rar und wiirden nicht mehr nur von wenigen angeboten
und gekauft. Stattdessen wiirde Planet eine stindige Aufzeichnung von allem,
was auf der Erde passiert, erstellen und die Fotos iiber einen Online-Dienst an-
bieten, den jeder nutzen kénnte. Ob Fotos von einem Truppenaufmarsch auf
der Krim, von Frachtschiffen, die iiber den Ozean fahren, von Hochhiusern in
Shenzhen oder sogar von Raketentests in Nordkorea — Planet wiirde gegen eine
geringe Gebiihr und zum sofortigen Herunterladen Bilder von diesen alltigli-
chen Vorgingen zur Verfiigung stellen.

Das klingt nach der Welt von Spionage und Geheimdienstinformationen, und
sicherlich wiirde eine solche Konstellation fiir derartige Aktivitdten genutzt wer-
den kénnen. Aber Schingler und seine Mitbegriinder, Will Marshall und Chris
Boshuizen, waren eine Mischung aus Weltraum-Nerds und Space-Hippies. In
ihrer Vorstellung wiirden ihre Satelliten eine positive Wirkung haben. Die Men-
schen konnten die von den Geriiten erzeugten Bilder nutzen, um Regenwilder
zu iiberwachen, den Methan- und Kohlendioxidgehalt in der Atmosphiire zu be-
stimmen und die Fliichtlingsstrome in Kriegsregionen zu verfolgen. Wenn die
Satelliten fiir nachrichtendienstliche Zwecke benutzt wiirden, dann hoffentlich,
um die objektive Faktenlage iiber einen Waffentest oder eine Umweltkatastrophe

zu ermitteln und zu verhindern, dass eine Regierung versucht, den Vorfall zu
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vertuschen oder falsch darzustellen. Vor diesem Hintergrund beschloss Planet,
seine Satelliten »Doves«, also Tauben, zu nennen.

Im Vorfeld des Raketenstarts im Jahr 2017 hatte Planet bereits Dutzende seiner
Satelliten in die Umlaufbahn gebracht, um die grundlegenden Ideen hinter seiner
These zu erproben und die dahinterstehende Technologie zu verbessern. Dieser
Start wiirde die Konstellation vervollstindigen und es moglich machen, zu jeder
Zeitalles zu erfassen. Wenn die Gerite von Planet wie angekiindigt funktionierten,
wiirden sie mehrere wichtige Meilensteine setzen. Ein Start-up wiirde zum Betrei-
ber der meisten Satelliten in der erdnahen Umlaufbahn werden, wodurch Planet
neben SpaceX zum nichsten bedeutenden Player und Freigeist im »New Space«’
avancieren konnte. Das Unternehmen wiirde auch zeigen, dass kleine, billige Sa-
telliten, die im Verbund arbeiten, den groen, teuren Maschinen, die die Branche
seit jeher beherrschen, ebenbiirtig oder sogar iiberlegen sind. Und der Weltraum
wiirde auf eine Art und Weise demokratisiert werden, die zuvor als unvorstellbar
galt. Jeder, der einen Computer besaB, konnte die Erde bis ins kleinste Detail un-
tersuchen und die Gesamtheit der menschlichen Aktivititen analysieren.

Als der nichste Tag anbrach, war an ein Nickerchen nicht mehr zu denken.
Ein von der Regierung zur Verfiigung gestellter Gelindewagen holte Schingler
am Morgen von seinem Hotel ab und begann die fast dreistiindige Fahrt nach
Norden zum Satish Dhawan Space Centre.

Unter den Raumfahrtnationen nimmt Indien einen Spitzenplatz ein. Das Land
verfiigt iiber ein enormes Potenzial an Ingenieuren, hinzu kommen die niedrigen
Kosten fiir Arbeitslshne. Dies macht die Trigerrakete PSLV, das Arbeitspferd des
Landes, zu einer zuverldssigen und erschwinglichen Wahl sowohl fiir einheimi-
sche Satelliten als auch fiir solche, die von Indiens zahlreichen Partnerlindern,
einschlieBlich der USA, hergestellt werden. Jedes Jahr befordern etwa drei bis fiinf
PSLV-Raketen Fracht in die Umlaufbahn, wobei die Missionen von einer staatlich
unterstiitzten Einrichtung, der Indian Space Research Organisation (ISRO), ge-
leitet werden. Die Leistungen der ISRO werden im eigenen Land so sehr gelobt,
dass ein Bild von Mangalyaan, dem ersten asiatischen Raumfahrzeug, das den
Mars umkreist hat, auf der 2000-Rupien-Banknote zu finden ist.

»New Space« steht fiir die »private Raumfahrt« und bezeichnet die wachsende Bewegung in der
Raumfahrtindustrie, die privatwirtschaftlich angetrieben wird und durchweg innovative Ansiitze
verfolgt. (Anm. d. U.)
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Indien hat mehrere Startanlagen fiir Raketen, aber das Satish Dhawan Space
Centre ist vielleicht die exotischste. Der Weltraumflughafen wurde 1971 auf der
Insel Sriharikota im Golf von Bengalen eréffnet. Aus der Luft sicht Sriharikota
aus wie eine Schlange, die gerade dabeli ist, eine Ziege zu verdauen. Die Insel
hat schmale Abschnitte am oberen und unteren Ende ihrer 27 Kilometer langen
Kiiste und einen ausgedehnten Mittelteil mit einem Durchmesser von acht Kilo-
metern. Um den Startkomplex von Chennai aus zu erreichen, fihrt man auf ei-
ner Landstral3e, auf der die reinste Anarchie herrscht, weil dort Schweine, Kiihe,
Sattelschlepper, Motorrider, Busse und Frauen mit Plastikeimern auf dem Kopf
um einen Platz auf der Strale wetteifern. SchlieBlich biegt man von diesem
Highway auf eine Nebenstrale ab, die zu einem Damm fiihrt, der von Siimpfen,
Salzwassertiimpeln und Schlamm umgeben ist und von opportunistischer Vege-
tation tiiberwuchert wird.

Jeder Raketenstartplatz, den ich je besucht habe, 16st das gleiche Gefiihl der
Irritation aus. Das Gehirn schaltet in den Raketenmodus und erwartet, mit Bil-
dern von glatten, futuristischen Objekten gefiittert zu werden. SchlieBlich ist man
Zeuge der Homebase einer der hochsten wissenschaftlichen und technischen
Errungenschaften der Menschheit. Die Startkomplexe sind jedoch eher roh und
rau als top und tauglich. Das liegt vor allem daran, dass die Raumfahrtagenturen
ihre Startrampen an abgelegenen Orten in Kiistennihe platzieren, wo es weniger
wahrscheinlich ist, dass verirrte Geschosse Menschen téten oder groBere Schi-
den verursachen. Zudem wurden viele dieser Anlagen in den Anfangszeiten des
Wettlaufs um die Raumfahrt gebaut und in den vergangenen Jahrzehnten nicht
wesentlich modernisiert.

Als Schingler endlich ankam, wirkte das Satish Dhawan Space Centre eher
wie eine heruntergekommene Disco als wie ein Science-Fiction-Traum. Er fuhr
vor ein Sicherheitstor, wo ein paar Polizeibeamte nach den Ausweispapieren frag-
ten. AnschlieBend forderten die Beamten alle Insassen auf, auszusteigen und ihre
elektronischen Gerite wie Laptops und Mobiltelefone vorzulegen, und schrie-
ben die Seriennummer jedes Gerits von Hand in ein Verzeichnis. Ein Mango-
baum spendete wihrend der langwierigen Prozedur Schatten, wihrend ein paar
weibe Kiithe nach Herzenslust auf dem Grundstiick herumstreunten. Nach dieser
Uberpriifung wurde Schingler in ein nahe gelegenes zweites Biiro geschickt, um
einige Anmeldedokumente in Empfang zu nehmen. Dort hingen Gliithbirnen
an frei liegenden Kabelbiindeln von der Decke, und vergilbte Poster von Raketen
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und Wissenschaftlern waren wahllos an die Winde geheftet. Zwei barfiifige An-
gestellte erhoben sich von ihren Schreibtischen, nahmen Schinglers Unterlagen
entgegen und kehrten eine Weile spiter mit seiner Zugangsberechtigung zuriick.

Nachdem Schingler sein Gepick in einer Art Schlafsaal abgestellt hatte, ka-
men einige hochrangige Beamte der ISRO vorbei, um ihn iiber den Rest seines
Ausfluges zu informieren. Da er viele Millionen Dollar fiir einen Raketenstart
bezahlt hatte, wurde ihm eine grofie Tour geboten, die einen Besuch direkt an
der Rakete und einen Blick in das Kontrollzentrum beinhaltete. An jedem Halt
hatte die ISRO ein Stiick des dichten Tropenwaldes gerodet, um Platz fiir ihre
Gebiude zu schaffen. Wihrend der gesamten Fahrt konnte man die Gerdusche
von Affen horen, die zwischen den Biumen herumturnten, und gelegentlich
musste das Regierungsfahrzeug anhalten und warten, bis eine oder zwei Kiihe
die StraBe tiberquert hatten.

Am Abend vor dem Start gab es nicht viel zu tun, aufler zu warten. Ein paar
Mitarbeiter von Planet waren nach Indien gekommen, um den Start von auBer-
halb des Komplexes zu beobachten, da sie das Gelinde des Raumfahrtzentrums
nicht betreten durften. Es gelang ihnen, zu Ehren der Satelliten 88 Ganesha-Fi-
guren zu erwerben, und sie riefen Schingler an, um ihn iiber ihren Kauf zu infor-
mieren. Schingler hoffte, dass die kleinen Skulpturen der hinduistischen Gottheit
der Weisheit, der Wissenschaften und der Kiinste ihm Gliick bringen wiirden.

Am Morgen des Starts verstirkte Schingler seine Bemiihungen, das Karma
von Planet positiv zu beeinflussen. Er wachte vor Sonnenaufgang auf, frithstiickte
in einer Cafeteria und ging dann zu einem Tempel in der Nihe der Unterkuntt.
Er meditierte und betete. Planet hatte bei fritheren Starts besonders viel Pech
gehabt, als seine Satelliten zerstort wurden, nachdem erst eine Antares-Rakete
und dann eine SpaceX-Rakete explodiert war. Ironischerweise bestitigten diese
Explosionen den Ansatz von Planet bei der Satellitenherstellung: Da das Un-
ternehmen viele kleine, billige Satelliten herstellte, konnte es sich leisten, sie
hin und wieder zu verlieren. Friithere Unternehmen, die oft ein Jahrzehnt dafiir
aufbringen mussten, eine einzige, 500-Millionen-Dollar teure Rakete zu konst-
ruieren, konnten das nicht von sich behaupten. Dennoch wire der Verlust von
88 Satelliten auf einen Schlag ein furchtbares Szenario. Es wiirde das Bestreben
von Planet, schneller voranzukommen, betrichtlich erschweren.

Nachdem Schingler seinen Frieden mit den Weltraumgottern gemacht hatte,

setzte er nun sein Vertrauen in Indien und seine hervorragenden Ingenieure. Er
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fuhr mit den ISRO-Beamten zum Kontrollzentrum, das genauso aussah wie alles,
was man von der NASA aus dem Fernsehen kennt: ein paar Reihen von Schreib-
tischen mit Computern und Bildschirmen und Menschen in Laborkitteln, die
entweder sitzen und nachdenken oder herumlaufen und sich um verschiedene
Aufgaben kiimmern. Schingler nahm in einem Zuschauerraum direkt dahinter
Platz, der durch Glas von dem eigentlichen Kontrollzentrum getrennt war. Viele
indische Wiirdentriiger befanden sich ebenfalls unter den Zuschauern, und ich
lieB mich neben Schingler nieder, als erster auslidndischer Journalist, der jemals
so weit in das Satish Dhawan Space Centre hineingelassen worden war.”

Der Ablauf beim Start einer Rakete ist von anhaltender Anspannung und plétz-
licher groBer Aufregung geprigt. Gespannt und nervos verfolgte Schingler, wie die
Ingenieure in den folgenden knapp 90 Minuten ihre letzten Kontrollen durch-
fiihrten. Er konnte nichts wirklich tun aufer herumzappeln und Small Talk hal-
ten, wihrend Satelliten im Wert von zig Millionen Dollar an der Spitze der PSLV-
Rakete 40 Meter hoch in der Luft hingen. Etwa 30 Minuten vor dem Start begann
die Zeit jedoch, nicht mehr linger messbar zu sein. Ich konnte immer noch be-
obachten, wie die Leute nervés herumhantierten, aber die Minuten schienen sich
in einzelne Gruppen aufzulésen. Plotzlich waren fiinf Minuten vergangen. Und
dann waren es sieben. Und dann, mein Gott, jetzt geht es wirklich los, oder?

Wihrend Schingler genau diese Gedanken durch den Kopf gingen, offnete
jemand ein paar grofe Tiiren an der Seite des Zuschauerraums und begann,
alle nach drauflen zu geleiten. Dutzende von Menschen versammelten sich auf
einer halbkreisformigen Terrasse mit Blick auf den kilometerlangen Wald vor ih-
nen. Aus einer Lautsprecheranlage hinter ihnen konnte man die Kommandos
aus dem Kontrollzentrum vernehmen. 30 Sekunden. 15 Sekunden. Und schon
begann der finale Zehn-Sekunden-Countdown. Es dauerte noch ein paar qui-
lende Sekunden, bis etwas zu sehen war, und dann war sie da, die Rakete: Um
Punkt 9:28 Uhr erhob sie sich aus den Biumen und tauchte in die Wolken ein.
Diejenigen, die es gewohnt waren, Raketenstarts zu sehen, drehten sich schnell
um und gingen wieder hinein. Schingler verweilte noch ein paar Augenblicke
und umarmte einen Mitarbeiter, wihrend sein Gesicht sich zu einem breiten
Dauergrinsen verzog. »Ich bin iibergliicklich«, sagte er. »Lasst uns die Sache
genauer anschauen gehen.«

So wurde es mir jedenfalls gesagt.
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Damit meinte Schingler, dass wir zum Kontrollzentrum zuriickkehren soll-
ten, um herauszufinden, ob der Flug so ablaufen wiirde, wie er geplant war. Die
Rakete hatte es geschafft, die Schwerkraft der Erde zu iiberwinden, aber sie hatte
noch eine Menge Arbeit vor sich. Sie musste in die richtige Umlaufbahn fliegen
und alle Satelliten sicher an den richtigen Stellen absetzen. Das bedeutete, dass
wir noch mehr Zeit in einem aufgeregten Zustand der Ungewissheit verharren
und auf das Beste hoffen mussten.

Nach etwa einer halben Stunde kam die Nachricht, dass die Satelliten sicher
in einer Umlaufbahn in fast 500 Kilometern Héhe tiber der Erde positioniert
worden waren. Die mit weifler Farbe tiberzogenen Doves waren nacheinander
aus dem Frachtraum der Rakete gepurzelt und sahen aus wie eine Perlenkette,
die sich vor einem schwarzen Hintergrund bewegte. Die Mitarbeiter am Haupt-
sitz von Planet in San Francisco begannen, tiber ein Netz von Antennen, die das
Unternehmen an Bodenstationen in der ganzen Welt aufgestellt hatte, mit den
Satelliten zu kommunizieren. Der erste Schritt bestand darin, sich zu vergewis-
sern, dass die Doves tiberhaupt aktiv waren und richtig funktionierten.

Kein Unternehmen hatte jemals zuvor auch nur annihernd 88 Satelliten
gleichzeitig an den Start gebracht. Ublicherweise schickte man einen oder zwei
und nur selten vier oder fiinf Satelliten auf einmal. Auch deswegen hatte Planet
zahlreiche Methoden neu entwickeln miissen, um die vielen Doves, die da oben
in unglaublichen Geschwindigkeiten um den Globus schwirrten, am Firmament
zu lokalisieren, zu kontrollieren und zu steuern.

Fiir diese Mission hatte Planet drei »Canaries« — Kanarienvigel — ausgewihlt,
die die ersten wichtigen Steuerbefehle erhalten sollten. Als die Zustandspriifun-
gen gesendet wurden, wurden diese drei Satelliten angewiesen, ihre Magnettor-
quer einzuschalten, kleine Gerite, die bei der Ausrichtung und Steuerung von
Satelliten und Raumfahrzeugen magnetische Krifte nutzen. Ziel der Aktion war
es, zu verhindern, dass die Satelliten abkippten: Indem das kiinstlich erzeugte
Magnetfeld mit dem Magnetfeld der Erde interagierte und ein Drehmoment er-
zeugte, wurden die Satelliten in eine stabile Position gebracht. Der Magnettor-
quer und ein Reaktionsrad wurden dann kombiniert, um jeden Satelliten auf die
Sonne auszurichten, wihrend sie auf beiden Seiten ihres Gehiduses Solarzellen
entfalteten — die Doves bekamen ihre Fliigel. Danach arbeiteten eine Reihe von
Sensoren an Bord zusammen, um die Positionierungssysteme und Kameras der
Satelliten zu kalibrieren, indem sie nach Sternbildern und dem Mond suchten.
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Bei diesen Abldufen wurden einige Fehler festgestellt, die von den Ingenieu-
ren von Planet behoben wurden, indem sie die Software {iberarbeiteten und die
Daten an die Geriite schickten. Die Steuerbefehle wurden dann an eine groBere
Gruppe von Satelliten weitergeleitet und danach an eine weitere, bis alle Doves
fiir den Einsatz konfiguriert waren.

Zu dem Zeitpunkt, als die Mission abgeschlossen war, befand Schingler sich
schon lange nicht mehr in Indien. Es dauerte einige Monate, bis sich die Doves
langsam ausgebreitet hatten und in gleichmiBigem Abstand zueinander einen
Ring um die Erde bildeten, der jeden Punkt unserer Erde auf Bildern festhielt.
Erstaunlicherweise bewegten sie sich im Weltraum nicht mithilfe von Triebwer-
ken, sondern durch eine Technik, die als differenzieller Widerstand bezeichnet
wird: Die Sonnenkollektoren wirken wie Segel und driicken gegen die schwache
Atmosphire im Weltraum. In vertikaler Position erzeugen die Paneele fiinfmal so
viel Widerstand wie in horizontaler Position.

Die Nutzung des differenziellen Widerstands zur Steuerung einer Reihe von
Satelliten in der Umlaufbahn war ein weitgehend theoretisches Konzept, bis die
klugen Kopfe bei Planet bewiesen, dass es funktioniert.

Doch bevor all das passierte, nahm Schingler sich in Indien die Zeit, die
unmittelbaren Errungenschaften zu feiern. Er gab Interviews mit lokalen Fern-
sehsendern und Reportern, wihrend die ISRO-Beamten eine Pressekonferenz
abhielten. AnschlieBend aBien alle Beteiligten gemeinsam zu Mittag. Danach
packte Schingler seine Tasche und stieg wieder in den Gelidndewagen, um nach
Chennai zu fahren.

Auf der Riickfahrt bat Schingler den Fahrer, bei einem Laden am StraBen-
rand anzuhalten, damit wir zur Feier des Tages ein paar Kingfisher-Bier kaufen
konnten. Kurze Zeit spiiter, nachdem er auf den gelungenen Start angestofien
hatte, fuhren wir zusammen mit einem halben Dutzend anderer Fahrzeuge, die
alle gleichzeitig versuchten, in diese oder jene Richtung abzubiegen, auf eine
Kreuzung. Es war abzusehen, dass wir mit einem der Autos zusammenstoBen
wiirden, aber keiner der beiden Fahrer reagierte angemessen auf die Situation,
sodass wir quasi in Zeitlupe mit einem der anderen Fahrzeuge kollidierten. Die
Fahrer stiegen aus, sahen sich beide Fahrzeuge an und beschlossen, einfach so
zu tun, als wiire nichts passiert. Schingler lichelte die ganze Zeit iiber. Er wollte
einfach nicht zulassen, dass die Widrigkeiten hier auf der Erde das Wunder der
Mathematik und Physik, das er gerade erlebt hatte, storten.
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In den folgenden Tagen kam der Space-Hippie in Schinglers Personlichkeit
voll zum Vorschein. Fr hatte vergessen, ein Hotel fiir die Nacht nach dem Start
zu buchen, und bemerkte dies erst spiit am Abend, als er bereits betrunken war.
Mit dem Erfolg des Starts war Schingler zum Multimillionir aufgestiegen, aber
er schlief auf der Couch eines seiner Angestellten. Am nichsten Tag fuhr er ans
Meer, um sich dort abzukiihlen und einige antike Tempel zu besuchen. Wihrend
Schingler anschliefend weiterreiste, trat ich schon einmal meinen Heimweg an.
Schingler besuchte unterdessen die Community von Auroville, eine Art gelebte
Utopie oder Zukunftsvision einer Stadt. Auch dort fand er keine Unterkunft und
schlief schlieBlich in einem Schuppen auf dem Betonboden, zusammengerollt
neben einer alten Fismaschine.

Die indische Presse hatte aus dem Start eine grofie Sache gemacht, und ei-
nige andere Reporter rund um den Globus nahmen sowohl die Rekordzahl der
in die Umlaufbahn gebrachten Satelliten als auch die Ambitionen von Planet zur
Kenntnis. Nur wenige Menschen auBerhalb des harten Kerns der Raumfahrtge-
meinde erfassten jedoch wirklich die Bedeutung dessen, was gerade geschehen
war. Seit dem Start der Falcon-1-Rakete von SpaceX hatte kein privates Raum-
fahrtunternehmen einen solch bahnbrechenden Moment mehr erlebt.

Seit seiner Griindung im Jahr 2010 bis zu diesem Start im Jahr 2017 hatte
Planet Hunderte von Satelliten ins All gebracht. Finige von ihnen hatten ihren
Zweck erfiillt, waren danach zur Erde zuriickgestiirzt und in der Atmosphire ver-
glitht. Aber etwa 150 von ihnen verrichteten nun ihre Arbeit und fotografierten
stindig den sich drehenden blauen Planeten unter ihnen, als wire er ein Film-
star bei einer nicht enden wollenden Premierenfeier. Ein Start-up mit ein paar
Hundert jungen Mitarbeitern war ins All gestirmt und hatte sich einen grofen
Teil seines wertvollsten Territoriums unter den Nagel gerissen. Nach dem Start
von Indien aus machten die Satelliten von Planet fast zehn Prozent aller funkti-
onierenden Satelliten im Orbit aus. Moglich wurde dies durch den Idealismus
und die Unerschrockenheit der Griinder und ein vélliges Umdenken bei der
Konzeption und Konstruktion von Satelliten.

Weil er Elon Musk ist und weil Raketen cool sind, hat SpaceX den GroBteil
der Aufmerksamkeit der Offentlichkeit auf sich gezogen, wenn es um neue Dinge
geht, die weit iiber uns passieren, und um die Vorstellung, dass sich die wirtschaft-
lichen Verhiltnisse im Weltraum dndern kénnten. Aber diejenigen, die sich in

der Raumfahrtindustrie auskennen, waren von den Errungenschaften von Planet
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ebenso begeistert. Es hatte den Anschein, als wiirden sich die Spielregeln schnell
dndern — sowohl mit Blick auf die Art und Weise, wie wir in den Weltraum gelan-
gen, als auch mit Blick darauf, was wir nach unserer Ankunft in der Umlaufbahn
tun kénnen. Zusammengenommen festigten SpaceX und Planet den Glauben
derjenigen, die der Meinung waren, dass die Privatwirtschaft die Regierungen aus
dem Weg rdumen und die Aktivititen im Weltraum dominieren kénnte. Die Vor-
stellung, dass in der erdnahen Umlaufbahn ein neues Wirtschaftssystem entste-
hen konnte, schien realer denn je. Seit 2017 sind Milliarden und Abermilliarden
von Investitionsgeldern in Weltraum-Start-ups geflossen, wobei sich jedes neue
Unternehmen als das nichste SpaceX oder das niichste Planet sieht.

Die Fragen, die sich ein neugieriger Betrachter zu jener Zeit gestellt haben
konnte, lauteten: Wie kam es zur Entstehung von Planet? Wie sind ein Typ, der
auf dem Boden eines Schuppens schlift, und seine beiden nicht minder eigen-
willigen Freunde dazu gekommen, ein System zu entwickeln, das in der Lage ist,
jede Bewegung auf der Erde aufzuzeichnen?

Wie ich spiter feststellen sollte, begannen die Antworten auf diese Fragen
eigentlich nicht bei Schingler oder seinen Mitbegriindern. Die Revolution in der
Raumfahrt, die aus dem Nichts zu kommen schien, hatte sich {iber Jahrzehnte
angebahnt. Sie wurde von einem genialen General entfacht, der ein enormes
Talent daftir hatte, allen auf die Nerven zu gehen. FEr war einer dieser Menschen,
von denen nur wenige je gehort haben, die aber die Rolle des obersten Strippen-
ziehers einnehmen — und er schaffte es, spektakuldre Dinge ins Leben zu rufen.
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KAPITEL 2
SPACE FORCE

m 19. Februar 2002 erschien ein Artikel auf der Titelseite der New York

Times mit der Schlagzeile »A Nation Challenged: Hearts and Minds;

Pentagon Readies Efforts to Sway Sentiment Abroad« (»Fine Nation
wird herausgefordert: Herz und Verstand; das Pentagon hat vor, auf das Mei-
nungsbild im Ausland einzuwirken«). Der Artikel enthiillte, dass das US-Ver-
teidigungsministerium ein sogenanntes Office of Strategic Influence einge-
richtet hatte. Ziel dieses Biiros fiir strategische Einflussnahme sei es, so der
Artikel, die weltweite Meinung iiber das militérische Vorgehen der Vereinigten
Staaten nach den Terroranschligen vom 11. September 2001 zu beeinflussen.
Mit anderen Worten: Die Vereinigten Staaten hofften, den Krieg gegen den
Terrorismus (den »War on Terror«) durch Propaganda attraktiver zu machen,
insbesondere in islamischen Lindern, indem sie in den Medien Geschichten
lancierten, die die USA in einem besseren Licht darstellten, ohne dass die
Quelle der Berichte auf das Verteidigungsministerium zuriickgefiihrt werden
konnte.

Obwohl die Details sechr vage waren, lieB der Artikel auch durchblicken,
dass das Office of Strategic Influence Millionen von Dollar fiir noch ruchlosere
Programme ausgeben wiirde, etwa um das Internet, WerbemaBnahmen und ver-
deckte Operationen zur Verbreitung von Fehlinformationen zu nutzen. Sofort
wurden in der Bevilkerung Zweifel an der RechtmiBigkeit eines solchen Vor-
habens laut, wihrend auslindische Journalisten nicht gerade begeistert waren,
als sie erfuhren, dass sie als unwissende Akteure in einer gro angelegten Kam-
pagne fiir psychologische Operationen beteiligt sein konnten. Verteidigungsmi-
nister Donald Rumsfeld und andere bestritten, dass das neue Biiro irgendetwas
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Fragwiirdiges vorhabe, und versuchten, das Programm als einen analytischen
Ansatz darzustellen, der die Menschen sowohl emotional als auch rational an-
sprechen sollte. Es wire nicht einfach nur Propaganda; es wiire hochtechnische,
mabBvolle Propaganda, die nur das Beste fiir den Steuerzahler bedeuten wiirde.

Dennoch untergrub die 6ffentliche Enthiillung des Programms sofort sein
wichtigstes Merkmal, ndmlich unentdeckt und unbeobachtet zu operieren, und
sorgte zudem fiir viel politischen Unmut. Nur eine Woche nach Erscheinen des
Artikels in der New York Times wurde das Office of Strategic Influence aufgelost.
»Das Biiro ist eindeutig so beschidigt worden, dass es ... fiir mich ziemlich klar
ist, dass es nicht effektiv funktionieren kann, erklirte Rumsfeld damals. »Also
wird es geschlossen.«

Fiir Brigadegeneral Simon P. Worden von der U.S. Air Force, der fiir das
Office of Strategic Influence zustindig war, war das keine ideale Situation. Aber
Worden, den seine Freunde »Pete« nennen, hatte sich in seinen 30 Jahren bei
der Air Force an unangenchme Situationen gewshnt. Als Astrophysiker war er
von der Waffenentwicklung und Durchfithrung von verdeckten Operationen zu
abstrakteren Aufgaben gewechselt, die seinem Bildungshintergrund eher entspra-
chen, wie beispielsweise die Erforschung der Natur des Universums. Bei jeder
Station hatte sich Worden den Ruf eines sehr klugen, sehr unkonventionellen
Denkers erworben, der die kithne Neigung hatte, biirokratische Institutionen
weniger biirokratisch zu machen. Seine Personlichkeit fithrte zu einem Karriere-
muster, bei dem er stets hoch geschitzt wurde, bis er schlieBlich mit einem hoch-
rangigen Biirokraten aneinandergeriet und dann an einen neuen Stiitzpunkt ab-
geschoben wurde.

In diesem Fall entschied die Regierung, dass Wordens nichste Station das
Space and Missile Systems Center in Los Angeles sein sollte, das sich mit der
Anwendung von Militirtechnologie im Weltraum befasst. Worden tibernahm ein
Team von 50 Mitarbeitern, die sich neue, unkonventionelle Ideen ausdenken
sollten, die die Entwicklung von Weltraumwaffen auf unerwartete Weise voran-
bringen kénnten. Das Hauptziel bestand darin, interessante Aufsiitze zu verfassen
und zu hoffen, dass sie eines Tages einem wichtigen Mann im Militir auffallen
wiirden. »Man erstellte eine Studie und informierte eine Reihe von hochrangi-
gen Leuten, die dann sagten: >Das ist sehr schon«, so Worden. »Oft legten sie
die Studie einfach in einen Schrank oder sonst wohin, und dann tauchte viel-
leicht sechs Monate spiter oder fiinf Jahre spiter eine neue Problematik auf, und
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jemand erinnerte sich daran, dass eine der Studien helfen kénnte, und kramte
sie hervor.«

Worden hatte nichts dagegen, Studien zu erstellen, und sah auch den Wert
darin, aber er zog es vor, selbst titig zu werden. Er war schon lange der Meinung,
dass die wegweisenden Verbesserungen in der Elektronik und der Informatik
nicht nur bei Satelliten, sondern auch in der Raketentechnik neue Moglichkei-
ten erdffneten. Er vertrat die These, dass ein kleiner, leistungsfihiger Satellit,
der auf eine kleine, leistungsfihige Rakete montiert werden kénne, einen groBen
Durchbruch im Bereich dessen bedeuten kénne, was das Militir »reaktionsfi-
higen Weltraum« nennt. In Anspielung auf das, was spiter als Space Force oder
Weltraumstreitkriifte bezeichnet wurde, wollte Worden die Méglichkeit schaffen,
weltraumgestiitzte Systeme mit der gleichen Geschwindigkeit und Prizision
einzusetzen wie andere Geritschaften im militdrischen Arsenal der Vereinigten
Staaten.

»Wenn man eine plétzliche Krisensituation in, sagen wir mal, Botswana hat,
erklirte Worden, »ist das Problem, dass man keine Satelliten hat, die fiir Bots-
wana optimiert sind. Wenn man weil}, dass die Army und die Air Force in ein
paar Tagen dorthin verlegt werden, wiire es ein nicht zu unterschitzender Vorteil,
wenn man zeitgleich einen Satelliten zur Unterstiitzung starten konnte.«

Das Militir schien jedoch einen selbstzerstorerischen Mechanismus einge-
baut zu haben, wenn es darum ging, schnell und billig im Weltraum voranzu-
kommen. Seit den 1960er-Jahren galt sowohl bei der NASA als auch beim Militir
der Grundsatz, dass jede Rakete und jeder Satellit funktionieren musste und dass
man alles daransetzen wiirde, dies zu gewihrleisten. Wenn etwas schiefging, gab
man den Menschen die Schuld, schrieb neue Codes und Vorschriften und fiihrte
weitere Verfahren ein, um zu gewihrleisten, dass derselbe Fehler nie wieder auf-
treten wiirde. Fred Kennedy, ein ehemaliger Raumfahrttechniker der Air Force,
driickte es so aus: »Uber 40 Jahre hinweg hatte sich eine Null-Fehler-Kultur ent-
wickelt. Die einzige Moglichkeit, sie zu beheben, bestand darin, alles aufzulésen
und von vorn anzufangen.«

Die Defense Advanced Research Projects Agency (DARPA), die Forschungs-
und Entwicklungsabteilung des Verteidigungsministeriums, war zunehmend
frustriert tiber die Arbeitsweise der alten Garde. Aufgabe der DARPA ist es, zehn,
20, 30 Jahre im Voraus zu denken und Militirtechnologie auf Sci-Fi-Niveau zu
entwickeln. Die Fithrungskrifte der DARPA wollten alle moglichen Ideen von
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verriickten Wissenschaftlern im Weltraum erproben, schafften es aber kaum je-
mals, sich Frachtgut in einer Rakete zu sichern, weil die Auftragnehmer des Mili-
tirs, wie Boeing und Lockheed Martin, zu langsam waren und so selten eine Ra-
kete starteten. »Wir hatten Leute bei der DARPA, die sagten: >Lasst uns 50 kleine
Raketen kaufen und eine pro Tag starten und dieser idiotischen Branche, die
nichts auf die Reihe bekommt, zeigen, wo’s langgeht!««, so Kennedy.

Als Worden in seinem neuen Job die Runde machte, traf er bald auf Gleich-
gesinnte bei der DARPA, und sie begannen, gemeinsam Ideen auszuloten. Dabei
wurden sie auf einen immens reichen Typen namens Elon Musk aufmerksam,
der ein Unternehmen namens SpaceX gegriindet hatte, das so viele kleine, billige
Raketen wie moglich an den Start bringen wollte.

Es dauerte nicht lange, bis Musk in Wordens Biiro auftauchte. Die beiden
verstanden sich auf Anhieb. »Musk sagte, er wiirde diese Rakete namens Falcon 1
innerhalb weniger Jahre fertig haben«, erinnert sich Worden. »Er wollte eigent-
lich nur wissen, ob wir sie einsetzen wiirden.« Als der vielleicht ranghéchste Nerd
fiir Raumfahrttechnik im Militdr hatte Worden mit allen méglichen verriickten
Erfindern zu tun, von Typen, die in ihrer Garage Strahlenpistolen bauten, bis
hin zu Spinnern, die davon iiberzeugt waren, dass ihre fliegende Untertasse das
nichste groBfe Militdrvehikel werden wiirde. Aber Worden betrachtete Musk
nicht nur als seriés, sondern auch als eine Art Seelenverwandten. Sie hofften
beide, dass die Menschheit eines Tages den Mars besiedeln und noch weiter ins
Universum vordringen wiirde, und sie tauschten gerne ihre Vorstellungen da-
riiber aus, wie man so etwas erreichen kénne. »Elon war ein Visionir, und ja,
es gab zu dieser Zeit viele Visionire«, so Worden. »Aber er hatte etwas an sich,
bei dem ich dachte: >Das ist kein Schwiitzer. Das hat alles Hand und Ful3.« Was
ihn zudem auszeichnete, war, dass er wirklich etwas von Raketen verstand und
wusste, wie sie funktionierten.«

Auf Wordens Dringen hin beschloss die DARPA, SpaceX den Auftrag zu ertei-
len, einen kleinen Satelliten in threm Namen in die Umlaufbahn zu bringen” —
eine Geste, die dem Start-up ein gewisses Prestige verliech und es der DARPA
ermoglichte, die Arbeit des Unternehmens im Auge zu behalten.

In den nichsten Jahren beauftragte das Verteidigungsministerium Worden
mit der Uberwachung der Aktivititen von SpaceX auf Kwajalein. Von Zeit zu Zeit

Der Satellit, der spiter durch das Dach eines Geriiteschuppens krachte.
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machte sich Worden auf den langen Weg von Kalifornien nach Hawaii und dann
nach Kwajalein und Omelek, um iiber seine Eindriicke zu berichten. Vieles an
der Art und Weise, wie SpaceX an den Raketenbau heranging, gefiel Worden.
Ihm gefiel, dass das Unternehmen sein Team schlank gehalten hatte. Thm gefie-
len die Energie der Mitarbeiter und ihr Einfallsreichtum angesichts der schwie-
rigen Bedingungen. Weniger beeindruckt war er jedoch von dem, was er als ge-
nerellen Mangel an Stringenz in ihren Abldufen empfand. Die SpaceX-Crew
schien keines ihrer Verfahren zu dokumentieren. Sie hatten keine kontinuierli-
che Versorgungskette eingerichtet, sondern waren auf unregelmiBig eintreffende
Frachtschiffe und auf Musks Privatjet fiir die Notlieferung wichtiger Teile an-
gewiesen. Und selbst fiir einen unkonventionellen Militir, der sich gerne bei
dem einen oder anderen Scotch in tiefen Gesprichen verliert, fand Worden die
Menge an Alkohol, die auf dem Gelinde getrunken wurde, besorgniserregend.

»Ich sah diesen Burschen in ihren Sneakers zu, wie sie an der Rakete he-
rumfummelten und auf ihr herumkrochenc, erinnert sich Worden. »Ich ging
hiniiber zu den kleinen Wohnwagen und é6ffnete eine Schranktiir, und da stan-
den ein paar Kisten Bier. Ich trinke gerne Bier, aber nicht, wenn man gerade ver-
sucht, eine Rakete zu starten. Die Leute nutzten das Kommunikationssystem des
Kontrollzentrums, um sich Witze zu erzihlen. Es erinnerte mich an einen Hau-
fen Kids aus dem Silicon Valley, die Software entwickeln. Das ist in Ordnung,
denn wenn die Software nicht funktioniert, wenn man alles zusammentfiigt, fingt
man eben wieder von vorn an, und es kostet einen nichts. Aber bei einer Rakete
geht es um Millionen von Dollar, und es kostet zudem sechs Monate. Ja, der
Teufel steckt im Detail, aber die Erlésung steckt ebenfalls im Detail.«

Wordens Bedenken wurden an das Verteidigungsministerium und an Musk
weitergeleitet, der sich nicht um die Kritik scherte. »Elon sagte: »>Sie sind ein
Astronom. Sie bauen keine Raketen««, erinnert sich Worden. »Ich erwiderte: >Ich
kritisiere nicht Ihre Antriebstechnologie oder Ihr Design. Aber ich habe als Of-
fizier der Air Force Milliarden von Dollar fiir diese Art von Sachen ausgegeben
und ein paar Dinge in Bezug auf operative Ablidufe beobachtet. So wie ich das
einschiitze, werden Sie scheitern.««

Nachdem eine Rakete versagt hatte und dann noch eine und noch eine, be-
gann SpaceX, einige der von Worden und von anderen vorgeschlagenen Dinge
umzusetzen. Die noch junge Version von SpaceX hatte nicht die Absicht, die
Methoden und den Ballast der alten Raumfahrtindustrie zu ibernehmen. Das
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wiirde den Sinn des Ganzen zunichtemachen. Aber die Ingenieure des Unter-
nehmens und die Crew des Kontrollzentrums wussten, dass die Abliufe verbes-
sert werden konnten, und es dauerte nicht lange, bis die Falcon 1 mit der nétigen
Portion Professionalitit in die Umlaufbahn gebracht wurde.

Noch bevor es die Falcon 1 ins All schaffte, hatte Worden genug gesehen, um
zu wissen, dass eine Revolution begonnen hatte. Jahrelang hatte er die Institutio-
nen des Militdrs dazu gedringt, ihre Einstellung zu dndern und sich die revolu-
tioniren, stindigen Verbesserungen der Consumer Technology zunutze zu ma-
chen. Jetzt war es offensichtlich, dass die Leute, die unsere modernen Computer
und die dazugehérige Software entwickelt hatten, in die Raumfahrt einsteigen
und es den Biirokraten zeigen wollten. Ja, die Silicon-Valley-Typen konnten viel-
leicht manchmal iibermiitig und arrogant sein, aber sie hatten Ehrgeiz, auBer-
gewdhnliche Einfille und eine Menge Geld. Worden, damals Ende 50, dachte,
dass er wie Musk aktiv an diesem Wandel teilnehmen und eine wichtige Rolle
in der Entwicklung spielen konnte, als eine Art Bindeglied zwischen den beiden
Welten: Old Space und New Space, alte Raumfahrt und neue Raumfahrt. Alles,
was er tun musste, war, einen Ort zu finden, an dem er sein fundiertes Wissen
iiber den Weltraum und die internen Abldufe in der Regierung mit der Schnel-
ligkeit und dem Elan des Silicon Valley kombinieren konnte. Wie es der Zufall
wollte, wurde genau an einem solchen idealen Ort eine Stelle frei.
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