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KAPITEL 1 

WHEN DOVES FLY

A ls Robbie Schingler seine Reise nach Indien antrat, wollte er Geschichte 
schreiben.

Im Februar 2017 war er in Chennai gelandet, dieser chaotischen Mil-
lionenstadt an der Ostküste des Landes. Schingler, der auf die 40 zuging, hätte 
als typischer Tourist durchgehen können. Er hatte einen durchschnittlichen Kör-
per, trug Jeans und ein kurzärmeliges Hemd, dazu eine Sonnenbrille auf seinem 
braunen Haarschopf. Nach seiner Ankunft checkte Schingler in ein schönes Ho-
tel ein und versuchte, seinen Jetlag zu überwinden und sich an die örtlichen 
Gegebenheiten zu gewöhnen, indem er herumlief und sich ein paar Sehenswür-
digkeiten anschaute. Die Hitze, die Luftfeuchtigkeit und die Reizüberflutung in 
Chennai sind jedoch gewaltig: Nur wenige Schritte jenseits des Hotelgeländes 
wimmelte es von Menschen, die ihren alltäglichen Aufgaben nachgingen, Tuk-
Tuks rasten vorbei, und Farben, Gerüche und Geräusche übermannten ihn in 
unerbittlichen Wellen. Nach dem Spaziergang erlag Schingler seinem Jetlag und 
machte ein Nickerchen.

Sich an diesem 13. Februar schlafen zu legen, fand ich schon beeindru-
ckend. Schingler war Mitbegründer eines Unternehmens namens Planet Labs, 
das Satelliten baute. In zwei Tagen sollten 88 der schuhkartongroßen Geräte an 
Bord einer indischen Rakete, dem sogenannten Polar Satellite Launch Vehicle 
(PSLV), in die Umlaufbahn geschossen werden. Neben den Satelliten von Planet 
sollten 16 weitere Satelliten von Universitäten, Start-ups und Forschungsgrup-
pen in die Umlaufbahn gebracht werden. Nie zuvor hatte eine Rakete mehr als 
104 Satelliten in den Weltraum befördert, und die indische Presse berichtete von 
dem bevorstehenden und rekordverdächtigen Ereignis mit großem Nationalstolz.
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Auch wenn es schön ist, Rekorde aufzustellen, tatsächlich stand die Existenz 
von Planet als Unternehmen auf dem Spiel. Die 2010 gegründete Firma hatte 
sich vorgenommen, sowohl die Satellitenindustrie als auch unser Verständnis der 
Erde zu revolutionieren. Die von Planet gebauten Satelliten sind im Grunde ge-
nommen Kameras, die uns umkreisen und ständig Bilder von dem aufnehmen, 
was auf der Erde vor sich geht. Wesentlich größere und teurere Versionen dieser 
Bildaufnahmesatelliten gab es bereits seit Jahrzehnten. Aber es gab nicht viele 
von ihnen, und die Orte, die sie beobachten konnten, waren begrenzt. Außerdem 
gingen die Bilder, die sie produzierten, in der Regel zuerst an Regierungen oder 
das Militär und dann an eine kleine Anzahl von Unternehmen, die es sich leisten 
konnten, sie käuflich zu erwerben.

Die zentrale Idee von Planet war, viele kleinere, billigere Satelliten zu bauen 
und sie zu einer Satellitenkonstellation zu formieren. Indem Hunderte von Sa-
telliten die Erde in einem bestimmten Muster umkreisen, könnte Planet jeden 
Tag Bilder von jedem Punkt der Erde aufnehmen. Eine solche technologische 
Errungenschaft wäre von enormer Tragweite. Fotos von den Aktivitäten auf der 
Erde wären nicht mehr rar und würden nicht mehr nur von wenigen angeboten 
und gekauft. Stattdessen würde Planet eine ständige Aufzeichnung von allem, 
was auf der Erde passiert, erstellen und die Fotos über einen Online-Dienst an-
bieten, den jeder nutzen könnte. Ob Fotos von einem Truppenaufmarsch auf 
der Krim, von Frachtschiffen, die über den Ozean fahren, von Hochhäusern in 
Shenzhen oder sogar von Raketentests in Nordkorea – Planet würde gegen eine 
geringe Gebühr und zum sofortigen Herunterladen Bilder von diesen alltägli-
chen Vorgängen zur Verfügung stellen.

Das klingt nach der Welt von Spionage und Geheimdienstinformationen, und 
sicherlich würde eine solche Konstellation für derartige Aktivitäten genutzt wer-
den können. Aber Schingler und seine Mitbegründer, Will Marshall und Chris 
Boshuizen, waren eine Mischung aus Weltraum-Nerds und Space-Hippies. In 
ihrer Vorstellung würden ihre Satelliten eine positive Wirkung haben. Die Men-
schen könnten die von den Geräten erzeugten Bilder nutzen, um Regenwälder 
zu überwachen, den Methan- und Kohlendioxidgehalt in der Atmosphäre zu be-
stimmen und die Flüchtlingsströme in Kriegsregionen zu verfolgen. Wenn die 
Satelliten für nachrichtendienstliche Zwecke benutzt würden, dann hoffentlich, 
um die objektive Faktenlage über einen Waffentest oder eine Umweltkatastrophe 
zu ermitteln und zu verhindern, dass eine Regierung versucht, den Vorfall zu 
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vertuschen oder falsch darzustellen. Vor diesem Hintergrund beschloss Planet, 
seine Satelliten »Doves«, also Tauben, zu nennen.

Im Vorfeld des Raketenstarts im Jahr 2017 hatte Planet bereits Dutzende seiner 
Satelliten in die Umlaufbahn gebracht, um die grundlegenden Ideen hinter seiner 
These zu erproben und die dahinterstehende Technologie zu verbessern. Dieser 
Start würde die Konstellation vervollständigen und es möglich machen, zu jeder 
Zeit alles zu erfassen. Wenn die Geräte von Planet wie angekündigt funktionierten, 
würden sie mehrere wichtige Meilensteine setzen. Ein Start-up würde zum Betrei-
ber der meisten Satelliten in der erdnahen Umlaufbahn werden, wodurch Planet 
neben SpaceX zum nächsten bedeutenden Player und Freigeist im »New Space«* 
avancieren könnte. Das Unternehmen würde auch zeigen, dass kleine, billige Sa-
telliten, die im Verbund arbeiten, den großen, teuren Maschinen, die die Branche 
seit jeher beherrschen, ebenbürtig oder sogar überlegen sind. Und der Weltraum 
würde auf eine Art und Weise demokratisiert werden, die zuvor als unvorstellbar 
galt. Jeder, der einen Computer besaß, könnte die Erde bis ins kleinste Detail un-
tersuchen und die Gesamtheit der menschlichen Aktivitäten analysieren.

Als der nächste Tag anbrach, war an ein Nickerchen nicht mehr zu denken. 
Ein von der Regierung zur Verfügung gestellter Geländewagen holte Schingler 
am Morgen von seinem Hotel ab und begann die fast dreistündige Fahrt nach 
Norden zum Satish Dhawan Space Centre.

Unter den Raumfahrtnationen nimmt Indien einen Spitzenplatz ein. Das Land 
verfügt über ein enormes Potenzial an Ingenieuren, hinzu kommen die niedrigen 
Kosten für Arbeitslöhne. Dies macht die Trägerrakete PSLV, das Arbeitspferd des 
Landes, zu einer zuverlässigen und erschwinglichen Wahl sowohl für einheimi-
sche Satelliten als auch für solche, die von Indiens zahlreichen Partnerländern, 
einschließlich der USA, hergestellt werden. Jedes Jahr befördern etwa drei bis fünf 
PSLV-Raketen Fracht in die Umlaufbahn, wobei die Missionen von einer staatlich 
unterstützten Einrichtung, der Indian Space Research Organisation (ISRO), ge-
leitet werden. Die Leistungen der ISRO werden im eigenen Land so sehr gelobt, 
dass ein Bild von Mangalyaan, dem ersten asiatischen Raumfahrzeug, das den 
Mars umkreist hat, auf der 2000-Rupien-Banknote zu finden ist.

* »New Space« steht für die »private Raumfahrt« und bezeichnet die wachsende Bewegung in der 
Raumfahrtindustrie, die privatwirtschaftlich angetrieben wird und durchweg innovative Ansätze 
verfolgt. (Anm. d. Ü.)
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Indien hat mehrere Startanlagen für Raketen, aber das Satish Dhawan Space 
Centre ist vielleicht die exotischste. Der Weltraumflughafen wurde 1971 auf der 
Insel Sriharikota im Golf von Bengalen eröffnet. Aus der Luft sieht Sriharikota 
aus wie eine Schlange, die gerade dabei ist, eine Ziege zu verdauen. Die Insel 
hat schmale Abschnitte am oberen und unteren Ende ihrer 27 Kilometer langen 
Küste und einen ausgedehnten Mittelteil mit einem Durchmesser von acht Kilo-
metern. Um den Startkomplex von Chennai aus zu erreichen, fährt man auf ei-
ner Landstraße, auf der die reinste Anarchie herrscht, weil dort Schweine, Kühe, 
Sattelschlepper, Motorräder, Busse und Frauen mit Plastikeimern auf dem Kopf 
um einen Platz auf der Straße wetteifern. Schließlich biegt man von diesem 
Highway auf eine Nebenstraße ab, die zu einem Damm führt, der von Sümpfen, 
Salzwassertümpeln und Schlamm umgeben ist und von opportunistischer Vege-
tation überwuchert wird.

Jeder Raketenstartplatz, den ich je besucht habe, löst das gleiche Gefühl der 
Irritation aus. Das Gehirn schaltet in den Raketenmodus und erwartet, mit Bil-
dern von glatten, futuristischen Objekten gefüttert zu werden. Schließlich ist man 
Zeuge der Homebase einer der höchsten wissenschaftlichen und technischen 
Errungenschaften der Menschheit. Die Startkomplexe sind jedoch eher roh und 
rau als top und tauglich. Das liegt vor allem daran, dass die Raumfahrtagenturen 
ihre Startrampen an abgelegenen Orten in Küstennähe platzieren, wo es weniger 
wahrscheinlich ist, dass verirrte Geschosse Menschen töten oder größere Schä-
den verursachen. Zudem wurden viele dieser Anlagen in den Anfangszeiten des 
Wettlaufs um die Raumfahrt gebaut und in den vergangenen Jahrzehnten nicht 
wesentlich modernisiert.

Als Schingler endlich ankam, wirkte das Satish Dhawan Space Centre eher 
wie eine heruntergekommene Disco als wie ein Science-Fiction-Traum. Er fuhr 
vor ein Sicherheitstor, wo ein paar Polizeibeamte nach den Ausweispapieren frag-
ten. Anschließend forderten die Beamten alle Insassen auf, auszusteigen und ihre 
elektronischen Geräte wie Laptops und Mobiltelefone vorzulegen, und schrie-
ben die Seriennummer jedes Geräts von Hand in ein Verzeichnis. Ein Mango-
baum spendete während der langwierigen Prozedur Schatten, während ein paar 
weiße Kühe nach Herzenslust auf dem Grundstück herumstreunten. Nach dieser 
Überprüfung wurde Schingler in ein nahe gelegenes zweites Büro geschickt, um 
einige Anmeldedokumente in Empfang zu nehmen. Dort hingen Glühbirnen 
an frei liegenden Kabelbündeln von der Decke, und vergilbte Poster von Raketen 
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und Wissenschaftlern waren wahllos an die Wände geheftet. Zwei barfüßige An-
gestellte erhoben sich von ihren Schreibtischen, nahmen Schinglers Unterlagen 
entgegen und kehrten eine Weile später mit seiner Zugangsberechtigung zurück.

Nachdem Schingler sein Gepäck in einer Art Schlafsaal abgestellt hatte, ka-
men einige hochrangige Beamte der ISRO vorbei, um ihn über den Rest seines 
Ausfluges zu informieren. Da er viele Millionen Dollar für einen Raketenstart 
bezahlt hatte, wurde ihm eine große Tour geboten, die einen Besuch direkt an 
der Rakete und einen Blick in das Kontrollzentrum beinhaltete. An jedem Halt 
hatte die ISRO ein Stück des dichten Tropenwaldes gerodet, um Platz für ihre 
Gebäude zu schaffen. Während der gesamten Fahrt konnte man die Geräusche 
von Affen hören, die zwischen den Bäumen herumturnten, und gelegentlich 
musste das Regierungsfahrzeug anhalten und warten, bis eine oder zwei Kühe 
die Straße überquert hatten.

Am Abend vor dem Start gab es nicht viel zu tun, außer zu warten. Ein paar 
Mitarbeiter von Planet waren nach Indien gekommen, um den Start von außer-
halb des Komplexes zu beobachten, da sie das Gelände des Raumfahrtzentrums 
nicht betreten durften. Es gelang ihnen, zu Ehren der Satelliten 88 Ganesha-Fi-
guren zu erwerben, und sie riefen Schingler an, um ihn über ihren Kauf zu infor-
mieren. Schingler hoffte, dass die kleinen Skulpturen der hinduistischen Gottheit 
der Weisheit, der Wissenschaften und der Künste ihm Glück bringen würden.

Am Morgen des Starts verstärkte Schingler seine Bemühungen, das Karma 
von Planet positiv zu beeinflussen. Er wachte vor Sonnenaufgang auf, frühstückte 
in einer Cafeteria und ging dann zu einem Tempel in der Nähe der Unterkunft. 
Er meditierte und betete. Planet hatte bei früheren Starts besonders viel Pech 
gehabt, als seine Satelliten zerstört wurden, nachdem erst eine Antares-Rakete 
und dann eine SpaceX-Rakete explodiert war. Ironischerweise bestätigten diese 
Explosionen den Ansatz von Planet bei der Satellitenherstellung: Da das Un-
ternehmen viele kleine, billige Satelliten herstellte, konnte es sich leisten, sie 
hin und wieder zu verlieren. Frühere Unternehmen, die oft ein Jahrzehnt dafür 
aufbringen mussten, eine einzige, 500-Millionen-Dollar teure Rakete zu konst-
ruieren, konnten das nicht von sich behaupten. Dennoch wäre der Verlust von 
88 Satelliten auf einen Schlag ein furchtbares Szenario. Es würde das Bestreben 
von Planet, schneller voranzukommen, beträchtlich erschweren.

Nachdem Schingler seinen Frieden mit den Weltraumgöttern gemacht hatte, 
setzte er nun sein Vertrauen in Indien und seine hervorragenden Ingenieure. Er 
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fuhr mit den ISRO-Beamten zum Kontrollzentrum, das genauso aussah wie alles, 
was man von der NASA aus dem Fernsehen kennt: ein paar Reihen von Schreib-
tischen mit Computern und Bildschirmen und Menschen in Laborkitteln, die 
entweder sitzen und nachdenken oder herumlaufen und sich um verschiedene 
Aufgaben kümmern. Schingler nahm in einem Zuschauerraum direkt dahinter 
Platz, der durch Glas von dem eigentlichen Kontrollzentrum getrennt war. Viele 
indische Würdenträger befanden sich ebenfalls unter den Zuschauern, und ich 
ließ mich neben Schingler nieder, als erster ausländischer Journalist, der jemals 
so weit in das Satish Dhawan Space Centre hineingelassen worden war.*

Der Ablauf beim Start einer Rakete ist von anhaltender Anspannung und plötz-
licher großer Aufregung geprägt. Gespannt und nervös verfolgte Schingler, wie die 
Ingenieure in den folgenden knapp 90 Minuten ihre letzten Kontrollen durch-
führten. Er konnte nichts wirklich tun außer herumzappeln und Small Talk hal-
ten, während Satelliten im Wert von zig Millionen Dollar an der Spitze der PSLV- 
Rakete 40 Meter hoch in der Luft hingen. Etwa 30 Minuten vor dem Start begann 
die Zeit jedoch, nicht mehr länger messbar zu sein. Ich konnte immer noch be-
obachten, wie die Leute nervös herumhantierten, aber die Minuten schienen sich 
in einzelne Gruppen aufzulösen. Plötzlich waren fünf Minuten vergangen. Und 
dann waren es sieben. Und dann, mein Gott, jetzt geht es wirklich los, oder?

Während Schingler genau diese Gedanken durch den Kopf gingen, öffnete 
jemand ein paar große Türen an der Seite des Zuschauerraums und begann, 
alle nach draußen zu geleiten. Dutzende von Menschen versammelten sich auf 
einer halbkreisförmigen Terrasse mit Blick auf den kilometerlangen Wald vor ih-
nen. Aus einer Lautsprecheranlage hinter ihnen konnte man die Kommandos 
aus dem Kontrollzentrum vernehmen. 30 Sekunden. 15 Sekunden. Und schon 
begann der finale Zehn-Sekunden-Countdown. Es dauerte noch ein paar quä-
lende Sekunden, bis etwas zu sehen war, und dann war sie da, die Rakete: Um 
Punkt 9:28 Uhr erhob sie sich aus den Bäumen und tauchte in die Wolken ein. 
Diejenigen, die es gewohnt waren, Raketenstarts zu sehen, drehten sich schnell 
um und gingen wieder hinein. Schingler verweilte noch ein paar Augenblicke 
und umarmte einen Mitarbeiter, während sein Gesicht sich zu einem breiten 
Dauergrinsen verzog. »Ich bin überglücklich«, sagte er. »Lasst uns die Sache 
genauer anschauen gehen.«

* So wurde es mir jedenfalls gesagt.

© des Titels »Die Eroberung des Himmels« von Ashlee Vance (ISBN 978-3-95972-324-4)
2023 by FinanzBuch Verlag, Münchner Verlagsgruppe GmbH, München

Nähere Informationen unter: http://www.finanzbuchverlag.de



whEn dOvEs Fly

41

Damit meinte Schingler, dass wir zum Kontrollzentrum zurückkehren soll-
ten, um herauszufinden, ob der Flug so ablaufen würde, wie er geplant war. Die 
Rakete hatte es geschafft, die Schwerkraft der Erde zu überwinden, aber sie hatte 
noch eine Menge Arbeit vor sich. Sie musste in die richtige Umlaufbahn fliegen 
und alle Satelliten sicher an den richtigen Stellen absetzen. Das bedeutete, dass 
wir noch mehr Zeit in einem aufgeregten Zustand der Ungewissheit verharren 
und auf das Beste hoffen mussten.

Nach etwa einer halben Stunde kam die Nachricht, dass die Satelliten sicher 
in einer Umlaufbahn in fast 500 Kilometern Höhe über der Erde positioniert 
worden waren. Die mit weißer Farbe überzogenen Doves waren nacheinander 
aus dem Frachtraum der Rakete gepurzelt und sahen aus wie eine Perlenkette, 
die sich vor einem schwarzen Hintergrund bewegte. Die Mitarbeiter am Haupt-
sitz von Planet in San Francisco begannen, über ein Netz von Antennen, die das 
Unternehmen an Bodenstationen in der ganzen Welt aufgestellt hatte, mit den 
Satelliten zu kommunizieren. Der erste Schritt bestand darin, sich zu vergewis-
sern, dass die Doves überhaupt aktiv waren und richtig funktionierten.

Kein Unternehmen hatte jemals zuvor auch nur annähernd 88 Satelliten 
gleichzeitig an den Start gebracht. Üblicherweise schickte man einen oder zwei 
und nur selten vier oder fünf Satelliten auf einmal. Auch deswegen hatte Planet 
zahlreiche Methoden neu entwickeln müssen, um die vielen Doves, die da oben 
in unglaublichen Geschwindigkeiten um den Globus schwirrten, am Firmament 
zu lokalisieren, zu kontrollieren und zu steuern.

Für diese Mission hatte Planet drei »Canaries« – Kanarienvögel – ausgewählt, 
die die ersten wichtigen Steuerbefehle erhalten sollten. Als die Zustandsprüfun-
gen gesendet wurden, wurden diese drei Satelliten angewiesen, ihre Magnettor-
quer einzuschalten, kleine Geräte, die bei der Ausrichtung und Steuerung von 
Satelliten und Raumfahrzeugen magnetische Kräfte nutzen. Ziel der Aktion war 
es, zu verhindern, dass die Satelliten abkippten: Indem das künstlich erzeugte 
Magnetfeld mit dem Magnetfeld der Erde interagierte und ein Drehmoment er-
zeugte, wurden die Satelliten in eine stabile Position gebracht. Der Magnettor-
quer und ein Reaktionsrad wurden dann kombiniert, um jeden Satelliten auf die 
Sonne auszurichten, während sie auf beiden Seiten ihres Gehäuses Solarzellen 
entfalteten – die Doves bekamen ihre Flügel. Danach arbeiteten eine Reihe von 
Sensoren an Bord zusammen, um die Positionierungssysteme und Kameras der 
Satelliten zu kalibrieren, indem sie nach Sternbildern und dem Mond suchten.
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Bei diesen Abläufen wurden einige Fehler festgestellt, die von den Ingenieu-
ren von Planet behoben wurden, indem sie die Software überarbeiteten und die 
Daten an die Geräte schickten. Die Steuerbefehle wurden dann an eine größere 
Gruppe von Satelliten weitergeleitet und danach an eine weitere, bis alle Doves 
für den Einsatz konfiguriert waren.

Zu dem Zeitpunkt, als die Mission abgeschlossen war, befand Schingler sich 
schon lange nicht mehr in Indien. Es dauerte einige Monate, bis sich die Doves 
langsam ausgebreitet hatten und in gleichmäßigem Abstand zueinander einen 
Ring um die Erde bildeten, der jeden Punkt unserer Erde auf Bildern festhielt. 
Erstaunlicherweise bewegten sie sich im Weltraum nicht mithilfe von Triebwer-
ken, sondern durch eine Technik, die als differenzieller Widerstand bezeichnet 
wird: Die Sonnenkollektoren wirken wie Segel und drücken gegen die schwache 
Atmosphäre im Weltraum. In vertikaler Position erzeugen die Paneele fünfmal so 
viel Widerstand wie in horizontaler Position. 

Die Nutzung des differenziellen Widerstands zur Steuerung einer Reihe von 
Satelliten in der Umlaufbahn war ein weitgehend theoretisches Konzept, bis die 
klugen Köpfe bei Planet bewiesen, dass es funktioniert.

Doch bevor all das passierte, nahm Schingler sich in Indien die Zeit, die 
unmittelbaren Errungenschaften zu feiern. Er gab Interviews mit lokalen Fern-
sehsendern und Reportern, während die ISRO-Beamten eine Pressekonferenz 
abhielten. Anschließend aßen alle Beteiligten gemeinsam zu Mittag. Danach 
packte Schingler seine Tasche und stieg wieder in den Geländewagen, um nach 
Chennai zu fahren.

Auf der Rückfahrt bat Schingler den Fahrer, bei einem Laden am Straßen-
rand anzuhalten, damit wir zur Feier des Tages ein paar Kingfisher-Bier kaufen 
konnten. Kurze Zeit später, nachdem er auf den gelungenen Start angestoßen 
hatte, fuhren wir zusammen mit einem halben Dutzend anderer Fahrzeuge, die 
alle gleichzeitig versuchten, in diese oder jene Richtung abzubiegen, auf eine 
Kreuzung. Es war abzusehen, dass wir mit einem der Autos zusammenstoßen 
würden, aber keiner der beiden Fahrer reagierte angemessen auf die Situation, 
sodass wir quasi in Zeitlupe mit einem der anderen Fahrzeuge kollidierten. Die 
Fahrer stiegen aus, sahen sich beide Fahrzeuge an und beschlossen, einfach so 
zu tun, als wäre nichts passiert. Schingler lächelte die ganze Zeit über. Er wollte 
einfach nicht zulassen, dass die Widrigkeiten hier auf der Erde das Wunder der 
Mathematik und Physik, das er gerade erlebt hatte, störten.
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In den folgenden Tagen kam der Space-Hippie in Schinglers Persönlichkeit 
voll zum Vorschein. Er hatte vergessen, ein Hotel für die Nacht nach dem Start 
zu buchen, und bemerkte dies erst spät am Abend, als er bereits betrunken war. 
Mit dem Erfolg des Starts war Schingler zum Multimillionär aufgestiegen, aber 
er schlief auf der Couch eines seiner Angestellten. Am nächsten Tag fuhr er ans 
Meer, um sich dort abzukühlen und einige antike Tempel zu besuchen. Während 
Schingler anschließend weiterreiste, trat ich schon einmal meinen Heimweg an. 
Schingler besuchte unterdessen die Community von Auroville, eine Art gelebte 
Utopie oder Zukunftsvision einer Stadt. Auch dort fand er keine Unterkunft und 
schlief schließlich in einem Schuppen auf dem Betonboden, zusammengerollt 
neben einer alten Eismaschine.

Die indische Presse hatte aus dem Start eine große Sache gemacht, und ei-
nige andere Reporter rund um den Globus nahmen sowohl die Rekordzahl der 
in die Umlaufbahn gebrachten Satelliten als auch die Ambitionen von Planet zur 
Kenntnis. Nur wenige Menschen außerhalb des harten Kerns der Raumfahrtge-
meinde erfassten jedoch wirklich die Bedeutung dessen, was gerade geschehen 
war. Seit dem Start der Falcon-1-Rakete von SpaceX hatte kein privates Raum-
fahrtunternehmen einen solch bahnbrechenden Moment mehr erlebt.

Seit seiner Gründung im Jahr 2010 bis zu diesem Start im Jahr 2017 hatte 
Planet Hunderte von Satelliten ins All gebracht. Einige von ihnen hatten ihren 
Zweck erfüllt, waren danach zur Erde zurückgestürzt und in der Atmosphäre ver-
glüht. Aber etwa 150 von ihnen verrichteten nun ihre Arbeit und fotografierten 
ständig den sich drehenden blauen Planeten unter ihnen, als wäre er ein Film-
star bei einer nicht enden wollenden Premierenfeier. Ein Start-up mit ein paar 
Hundert jungen Mitarbeitern war ins All gestürmt und hatte sich einen großen 
Teil seines wertvollsten Territoriums unter den Nagel gerissen. Nach dem Start 
von Indien aus machten die Satelliten von Planet fast zehn Prozent aller funkti-
onierenden Satelliten im Orbit aus. Möglich wurde dies durch den Idealismus 
und die Unerschrockenheit der Gründer und ein völliges Umdenken bei der 
Konzeption und Konstruktion von Satelliten.

Weil er Elon Musk ist und weil Raketen cool sind, hat SpaceX den Großteil 
der Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit auf sich gezogen, wenn es um neue Dinge 
geht, die weit über uns passieren, und um die Vorstellung, dass sich die wirtschaft-
lichen Verhältnisse im Weltraum ändern könnten. Aber diejenigen, die sich in 
der Raumfahrtindustrie auskennen, waren von den Errungenschaften von Planet 

© des Titels »Die Eroberung des Himmels« von Ashlee Vance (ISBN 978-3-95972-324-4)
2023 by FinanzBuch Verlag, Münchner Verlagsgruppe GmbH, München

Nähere Informationen unter: http://www.finanzbuchverlag.de



dEr allgEgEnwärTigE COmPuTEr

44

ebenso begeistert. Es hatte den Anschein, als würden sich die Spielregeln schnell 
ändern – sowohl mit Blick auf die Art und Weise, wie wir in den Weltraum gelan-
gen, als auch mit Blick darauf, was wir nach unserer Ankunft in der Umlaufbahn 
tun können. Zusammengenommen festigten SpaceX und Planet den Glauben 
derjenigen, die der Meinung waren, dass die Privatwirtschaft die Regierungen aus 
dem Weg räumen und die Aktivitäten im Weltraum dominieren könnte. Die Vor-
stellung, dass in der erdnahen Umlaufbahn ein neues Wirtschaftssystem entste-
hen könnte, schien realer denn je. Seit 2017 sind Milliarden und Abermilliarden 
von Investitionsgeldern in Weltraum-Start-ups geflossen, wobei sich jedes neue 
Unternehmen als das nächste SpaceX oder das nächste Planet sieht.

Die Fragen, die sich ein neugieriger Betrachter zu jener Zeit gestellt haben 
könnte, lauteten: Wie kam es zur Entstehung von Planet? Wie sind ein Typ, der 
auf dem Boden eines Schuppens schläft, und seine beiden nicht minder eigen-
willigen Freunde dazu gekommen, ein System zu entwickeln, das in der Lage ist, 
jede Bewegung auf der Erde aufzuzeichnen?

Wie ich später feststellen sollte, begannen die Antworten auf diese Fragen 
eigentlich nicht bei Schingler oder seinen Mitbegründern. Die Revolution in der 
Raumfahrt, die aus dem Nichts zu kommen schien, hatte sich über Jahrzehnte 
angebahnt. Sie wurde von einem genialen General entfacht, der ein enormes 
Talent dafür hatte, allen auf die Nerven zu gehen. Er war einer dieser Menschen, 
von denen nur wenige je gehört haben, die aber die Rolle des obersten Strippen-
ziehers einnehmen – und er schaffte es, spektakuläre Dinge ins Leben zu rufen.
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KAPITEL 2  

SPACE FORCE 

Am 19. Februar 2002 erschien ein Artikel auf der Titelseite der New York 
Times mit der Schlagzeile »A Nation Challenged: Hearts and Minds; 
Pentagon Readies Efforts to Sway Sentiment Abroad« (»Eine Nation 

wird herausgefordert: Herz und Verstand; das Pentagon hat vor, auf das Mei-
nungsbild im Ausland einzuwirken«). Der Artikel enthüllte, dass das US-Ver-
teidigungsministerium ein sogenanntes Office of Strategic Influence einge-
richtet hatte. Ziel dieses Büros für strategische Einflussnahme sei es, so der 
Artikel, die weltweite Meinung über das militärische Vorgehen der Vereinigten 
Staaten nach den Terroranschlägen vom 11. September 2001 zu beeinflussen. 
Mit anderen Worten: Die Vereinigten Staaten hofften, den Krieg gegen den 
Terrorismus (den »War on Terror«) durch Propaganda attraktiver zu machen, 
insbesondere in islamischen Ländern, indem sie in den Medien Geschichten 
lancierten, die die USA in einem besseren Licht darstellten, ohne dass die 
Quelle der Berichte auf das Verteidigungsministerium zurückgeführt werden 
konnte.

Obwohl die Details sehr vage waren, ließ der Artikel auch durchblicken, 
dass das Office of Strategic Influence Millionen von Dollar für noch ruchlosere 
Programme ausgeben würde, etwa um das Internet, Werbemaßnahmen und ver-
deckte Operationen zur Verbreitung von Fehlinformationen zu nutzen. Sofort 
wurden in der Bevölkerung Zweifel an der Rechtmäßigkeit eines solchen Vor-
habens laut, während ausländische Journalisten nicht gerade begeistert waren, 
als sie erfuhren, dass sie als unwissende Akteure in einer groß angelegten Kam-
pagne für psychologische Operationen beteiligt sein könnten. Verteidigungsmi-
nister Donald Rumsfeld und andere bestritten, dass das neue Büro irgendetwas 
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Fragwürdiges vorhabe, und versuchten, das Programm als einen analytischen 
Ansatz darzustellen, der die Menschen sowohl emotional als auch rational an-
sprechen sollte. Es wäre nicht einfach nur Propaganda; es wäre hochtechnische, 
maßvolle Propaganda, die nur das Beste für den Steuerzahler bedeuten würde.

Dennoch untergrub die öffentliche Enthüllung des Programms sofort sein 
wichtigstes Merkmal, nämlich unentdeckt und unbeobachtet zu operieren, und 
sorgte zudem für viel politischen Unmut. Nur eine Woche nach Erscheinen des 
Artikels in der New York Times wurde das Office of Strategic Influence aufgelöst. 
»Das Büro ist eindeutig so beschädigt worden, dass es … für mich ziemlich klar 
ist, dass es nicht effektiv funktionieren kann«, erklärte Rumsfeld damals. »Also 
wird es geschlossen.«

Für Brigadegeneral Simon P. Worden von der U.S. Air Force, der für das 
Office of Strategic Influence zuständig war, war das keine ideale Situation. Aber 
Worden, den seine Freunde »Pete« nennen, hatte sich in seinen 30 Jahren bei 
der Air Force an unangenehme Situationen gewöhnt. Als Astrophysiker war er 
von der Waffenentwicklung und Durchführung von verdeckten Operationen zu 
abstrakteren Aufgaben gewechselt, die seinem Bildungshintergrund eher entspra-
chen, wie beispielsweise die Erforschung der Natur des Universums. Bei jeder 
Station hatte sich Worden den Ruf eines sehr klugen, sehr unkonventionellen 
Denkers erworben, der die kühne Neigung hatte, bürokratische Institutionen 
weniger bürokratisch zu machen. Seine Persönlichkeit führte zu einem Karriere-
muster, bei dem er stets hoch geschätzt wurde, bis er schließlich mit einem hoch-
rangigen Bürokraten aneinandergeriet und dann an einen neuen Stützpunkt ab-
geschoben wurde.

In diesem Fall entschied die Regierung, dass Wordens nächste Station das 
Space and Missile Systems Center in Los Angeles sein sollte, das sich mit der 
Anwendung von Militärtechnologie im Weltraum befasst. Worden übernahm ein 
Team von 50 Mitarbeitern, die sich neue, unkonventionelle Ideen ausdenken 
sollten, die die Entwicklung von Weltraumwaffen auf unerwartete Weise voran-
bringen könnten. Das Hauptziel bestand darin, interessante Aufsätze zu verfassen 
und zu hoffen, dass sie eines Tages einem wichtigen Mann im Militär auffallen 
würden. »Man erstellte eine Studie und informierte eine Reihe von hochrangi-
gen Leuten, die dann sagten: ›Das ist sehr schön‹«, so Worden. »Oft legten sie 
die Studie einfach in einen Schrank oder sonst wohin, und dann tauchte viel-
leicht sechs Monate später oder fünf Jahre später eine neue Problematik auf, und 
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jemand erinnerte sich daran, dass eine der Studien helfen könnte, und kramte 
sie hervor.«

Worden hatte nichts dagegen, Studien zu erstellen, und sah auch den Wert 
darin, aber er zog es vor, selbst tätig zu werden. Er war schon lange der Meinung, 
dass die wegweisenden Verbesserungen in der Elektronik und der Informatik 
nicht nur bei Satelliten, sondern auch in der Raketentechnik neue Möglichkei-
ten eröffneten. Er vertrat die These, dass ein kleiner, leistungsfähiger Satellit, 
der auf eine kleine, leistungsfähige Rakete montiert werden könne, einen großen 
Durchbruch im Bereich dessen bedeuten könne, was das Militär »reaktionsfä-
higen Weltraum« nennt. In Anspielung auf das, was später als Space Force oder 
Weltraumstreitkräfte bezeichnet wurde, wollte Worden die Möglichkeit schaffen, 
weltraumgestützte Systeme mit der gleichen Geschwindigkeit und Präzision 
einzusetzen wie andere Gerätschaften im militärischen Arsenal der Vereinigten 
Staaten.

»Wenn man eine plötzliche Krisensituation in, sagen wir mal, Botswana hat«, 
erklärte Worden, »ist das Problem, dass man keine Satelliten hat, die für Bots-
wana optimiert sind. Wenn man weiß, dass die Army und die Air Force in ein 
paar Tagen dorthin verlegt werden, wäre es ein nicht zu unterschätzender Vorteil, 
wenn man zeitgleich einen Satelliten zur Unterstützung starten könnte.«

Das Militär schien jedoch einen selbstzerstörerischen Mechanismus einge-
baut zu haben, wenn es darum ging, schnell und billig im Weltraum voranzu-
kommen. Seit den 1960er-Jahren galt sowohl bei der NASA als auch beim Militär 
der Grundsatz, dass jede Rakete und jeder Satellit funktionieren musste und dass 
man alles daransetzen würde, dies zu gewährleisten. Wenn etwas schiefging, gab 
man den Menschen die Schuld, schrieb neue Codes und Vorschriften und führte 
weitere Verfahren ein, um zu gewährleisten, dass derselbe Fehler nie wieder auf-
treten würde. Fred Kennedy, ein ehemaliger Raumfahrttechniker der Air Force, 
drückte es so aus: »Über 40 Jahre hinweg hatte sich eine Null-Fehler-Kultur ent-
wickelt. Die einzige Möglichkeit, sie zu beheben, bestand darin, alles aufzulösen 
und von vorn anzufangen.«

Die Defense Advanced Research Projects Agency (DARPA), die Forschungs- 
und Entwicklungsabteilung des Verteidigungsministeriums, war zunehmend 
frustriert über die Arbeitsweise der alten Garde. Aufgabe der DARPA ist es, zehn, 
20, 30 Jahre im Voraus zu denken und Militärtechnologie auf Sci-Fi-Niveau zu 
entwickeln. Die Führungskräfte der DARPA wollten alle möglichen Ideen von 
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verrückten Wissenschaftlern im Weltraum erproben, schafften es aber kaum je-
mals, sich Frachtgut in einer Rakete zu sichern, weil die Auftragnehmer des Mili-
tärs, wie Boeing und Lockheed Martin, zu langsam waren und so selten eine Ra-
kete starteten. »Wir hatten Leute bei der DARPA, die sagten: ›Lasst uns 50 kleine 
Raketen kaufen und eine pro Tag starten und dieser idiotischen Branche, die 
nichts auf die Reihe bekommt, zeigen, wo’s langgeht!‹«, so Kennedy.

Als Worden in seinem neuen Job die Runde machte, traf er bald auf Gleich-
gesinnte bei der DARPA, und sie begannen, gemeinsam Ideen auszuloten. Dabei 
wurden sie auf einen immens reichen Typen namens Elon Musk aufmerksam, 
der ein Unternehmen namens SpaceX gegründet hatte, das so viele kleine, billige 
Raketen wie möglich an den Start bringen wollte.

Es dauerte nicht lange, bis Musk in Wordens Büro auftauchte. Die beiden 
verstanden sich auf Anhieb. »Musk sagte, er würde diese Rakete namens Falcon 1 
innerhalb weniger Jahre fertig haben«, erinnert sich Worden. »Er wollte eigent-
lich nur wissen, ob wir sie einsetzen würden.« Als der vielleicht ranghöchste Nerd 
für Raumfahrttechnik im Militär hatte Worden mit allen möglichen verrückten 
Erfindern zu tun, von Typen, die in ihrer Garage Strahlenpistolen bauten, bis 
hin zu Spinnern, die davon überzeugt waren, dass ihre fliegende Untertasse das 
nächste große Militärvehikel werden würde. Aber Worden betrachtete Musk 
nicht nur als seriös, sondern auch als eine Art Seelenverwandten. Sie hofften 
beide, dass die Menschheit eines Tages den Mars besiedeln und noch weiter ins 
Universum vordringen würde, und sie tauschten gerne ihre Vorstellungen da-
rüber aus, wie man so etwas erreichen könne. »Elon war ein Visionär, und ja, 
es gab zu dieser Zeit viele Visionäre«, so Worden. »Aber er hatte etwas an sich, 
bei dem ich dachte: ›Das ist kein Schwätzer. Das hat alles Hand und Fuß.‹ Was 
ihn zudem auszeichnete, war, dass er wirklich etwas von Raketen verstand und 
wusste, wie sie funktionierten.«

Auf Wordens Drängen hin beschloss die DARPA, SpaceX den Auftrag zu ertei-
len, einen kleinen Satelliten in ihrem Namen in die Umlaufbahn zu bringen* – 
eine Geste, die dem Start-up ein gewisses Prestige verlieh und es der DARPA 
ermöglichte, die Arbeit des Unternehmens im Auge zu behalten.

In den nächsten Jahren beauftragte das Verteidigungsministerium Worden 
mit der Überwachung der Aktivitäten von SpaceX auf Kwajalein. Von Zeit zu Zeit 

* Der Satellit, der später durch das Dach eines Geräteschuppens krachte.
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machte sich Worden auf den langen Weg von Kalifornien nach Hawaii und dann 
nach Kwajalein und Omelek, um über seine Eindrücke zu berichten. Vieles an 
der Art und Weise, wie SpaceX an den Raketenbau heranging, gefiel Worden. 
Ihm gefiel, dass das Unternehmen sein Team schlank gehalten hatte. Ihm gefie-
len die Energie der Mitarbeiter und ihr Einfallsreichtum angesichts der schwie-
rigen Bedingungen. Weniger beeindruckt war er jedoch von dem, was er als ge-
nerellen Mangel an Stringenz in ihren Abläufen empfand. Die SpaceX-Crew 
schien keines ihrer Verfahren zu dokumentieren. Sie hatten keine kontinuierli-
che Versorgungskette eingerichtet, sondern waren auf unregelmäßig eintreffende 
Frachtschiffe und auf Musks Privatjet für die Notlieferung wichtiger Teile an-
gewiesen. Und selbst für einen unkonventionellen Militär, der sich gerne bei 
dem einen oder anderen Scotch in tiefen Gesprächen verliert, fand Worden die 
Menge an Alkohol, die auf dem Gelände getrunken wurde, besorgniserregend.

»Ich sah diesen Burschen in ihren Sneakers zu, wie sie an der Rakete he-
rumfummelten und auf ihr herumkrochen«, erinnert sich Worden. »Ich ging 
hinüber zu den kleinen Wohnwagen und öffnete eine Schranktür, und da stan-
den ein paar Kästen Bier. Ich trinke gerne Bier, aber nicht, wenn man gerade ver-
sucht, eine Rakete zu starten. Die Leute nutzten das Kommunikationssystem des 
Kontrollzentrums, um sich Witze zu erzählen. Es erinnerte mich an einen Hau-
fen Kids aus dem Silicon Valley, die Software entwickeln. Das ist in Ordnung, 
denn wenn die Software nicht funktioniert, wenn man alles zusammenfügt, fängt 
man eben wieder von vorn an, und es kostet einen nichts. Aber bei einer Rakete 
geht es um Millionen von Dollar, und es kostet zudem sechs Monate. Ja, der 
Teufel steckt im Detail, aber die Erlösung steckt ebenfalls im Detail.«

Wordens Bedenken wurden an das Verteidigungsministerium und an Musk 
weitergeleitet, der sich nicht um die Kritik scherte. »Elon sagte: ›Sie sind ein 
Astronom. Sie bauen keine Raketen‹«, erinnert sich Worden. »Ich erwiderte: ›Ich 
kritisiere nicht Ihre Antriebstechnologie oder Ihr Design. Aber ich habe als Of-
fizier der Air Force Milliarden von Dollar für diese Art von Sachen ausgegeben 
und ein paar Dinge in Bezug auf operative Abläufe beobachtet. So wie ich das 
einschätze, werden Sie scheitern.‹«

Nachdem eine Rakete versagt hatte und dann noch eine und noch eine, be-
gann SpaceX, einige der von Worden und von anderen vorgeschlagenen Dinge 
umzusetzen. Die noch junge Version von SpaceX hatte nicht die Absicht, die 
Methoden und den Ballast der alten Raumfahrtindustrie zu übernehmen. Das 
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würde den Sinn des Ganzen zunichtemachen. Aber die Ingenieure des Unter-
nehmens und die Crew des Kontrollzentrums wussten, dass die Abläufe verbes-
sert werden konnten, und es dauerte nicht lange, bis die Falcon 1 mit der nötigen 
Portion Professionalität in die Umlaufbahn gebracht wurde.

Noch bevor es die Falcon 1 ins All schaffte, hatte Worden genug gesehen, um 
zu wissen, dass eine Revolution begonnen hatte. Jahrelang hatte er die Institutio-
nen des Militärs dazu gedrängt, ihre Einstellung zu ändern und sich die revolu-
tionären, ständigen Verbesserungen der Consumer Technology zunutze zu ma-
chen. Jetzt war es offensichtlich, dass die Leute, die unsere modernen Computer 
und die dazugehörige Software entwickelt hatten, in die Raumfahrt einsteigen 
und es den Bürokraten zeigen wollten. Ja, die Silicon-Valley-Typen konnten viel-
leicht manchmal übermütig und arrogant sein, aber sie hatten Ehrgeiz, außer-
gewöhnliche Einfälle und eine Menge Geld. Worden, damals Ende 50, dachte, 
dass er wie Musk aktiv an diesem Wandel teilnehmen und eine wichtige Rolle 
in der Entwicklung spielen könnte, als eine Art Bindeglied zwischen den beiden 
Welten: Old Space und New Space, alte Raumfahrt und neue Raumfahrt. Alles, 
was er tun musste, war, einen Ort zu finden, an dem er sein fundiertes Wissen 
über den Weltraum und die internen Abläufe in der Regierung mit der Schnel-
ligkeit und dem Elan des Silicon Valley kombinieren konnte. Wie es der Zufall 
wollte, wurde genau an einem solchen idealen Ort eine Stelle frei.
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