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EINLEITUNG

Schnellen Schrittes gehe ich durch die kopfsteingepflasterten Straßen einer klei-
nen mexikanischen Stadt aus dem 16. Jahrhundert. Dieser Ort ist ein kleines Ju-
wel mit Kirchen, Plätzen und lauter Steinbrücken, die über einen mäandernden 
Bach führen.

Hunderte von Statisten und Technikern sowie Schauspieler warten in der Hitze 
darauf, dass ich entscheide, wo, wann und wie. Ich befinde mich mitten im Zapa-
ta-Land, im Bundesstaat Morelos, zwei Stunden südlich von Mexiko-Stadt.

In einer Straße habe ich 150 mexikanische Armeesoldaten postiert, gekleidet 
wie salvadorianische Truppen etwa 1980. In einer anderen Straße stehen siebzig 
gesattelte Pferde; sie sind unruhig, wiehern und scharren mit den Hufen. Für die 
Pferde und Reiter haben wir die besten Vaqueros des Bundesstaats rekrutiert – eine 
Art Rebellenkavallerie. Ich habe beschlossen, dass sie über eine Brücke auf den 
Hauptplatz stürmen sollen, um die belagerten Regierungstruppen endgültig zu 
überwältigen. Es wird mehrere Explosionen geben, die wir entlang der Angriffsli-
nie gelegt haben. Zwischen den Fronten befinden sich mehrere Dutzend Dorfbe-
wohner, als Statisten eingesetzte Zivilisten, die auf Kommando in alle Himmels-
richtungen laufen werden.

Meine beiden wichtigsten Darsteller, im Film Journalisten, werden genau in 
der Mitte dieses Angriffs stehen und beobachten, wie die Kavallerie direkt vor 
unseren Kameras die Straßenflucht hinuntergaloppiert. Ich werde in der Nähe 
meines Hauptdarstellers bleiben – er ist nervös, er Angst hat davor, wegen dieses 
durchgeknallten Regisseurs verletzt zu werden, der ihn (nach seiner Aussage) schon 
mehrmals beinahe umgebracht hätte und dem er nicht vertraut, weil er mich für 
diesen abgebrühten Veteranen eines anderen Krieges (in Vietnam) hält, der glaubt, 
alle Schauspieler seien Weicheier. Er denkt natürlich nur an sein Gesicht und an 
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die Gasbomben, die jederzeit hochgehen könnten und von denen jede einzelne ihn 
entstellen und seine Karriere ruinieren könnte, wenn sie detonieren.

Die Sonne steht hoch und es ist brütend heiß. Ich bin bereit, »Action!« zu ru-
fen. Fast fünfzehn Jahre lang habe ich versucht, bei einem Film wie diesem Regie 
zu führen. Heute geht endlich ein Traum in Erfüllung – die Vision eines sechsjäh-
rigen Jungen, der unter einem Weihnachtsbaum mit Spielzeugsoldaten und einer 
elektrischen Eisenbahn spielt: meine ganz eigene Welt. Ich bin der Schöpfer, und 
ich habe die Macht, heute zu entscheiden, wer stirbt und wer in diesem von mir 
geschaffenen Theater überleben wird. Es ist genau das, was die Filme für mich 
als Kind so aufregend machte: Schlachten, leidenschaftliche Taten, folgenschwere 
Ereignisse.

So aufregend es auch ist, für ein paar Tage Gott zu spielen, steckt doch hinter 
den Requisiten, Kulissen und all den Mitarbeitern unseres Films ein drohendes 
Dilemma: Uns ist das Geld ausgegangen. Fünfzig oder sechzig von uns, alle aus 
dem Ausland, sitzen in Mexiko auf dem Trockenen und leben auf Kredit und mit 
einer Gnadenfrist. Wir haben vor sechs Wochen mit diesem riesigen Unterfangen 
begonnen, das dreiundneunzig Sprechrollen in zwei Sprachen, etwa fünfzig Dreh-
orte, Panzer, Flugzeuge und Hubschrauber vorsieht, um einen Film von epischen 
Ausmaßen über den Bürgerkrieg in El Salvador Anfang der 1980er Jahre zu drehen. 
Wir arbeiten in drei verschiedenen Bundesstaaten Mexikos, die weit voneinander 
entfernt liegen, drehen unter anderem ein Massaker vor einer großen Kathedrale 
in Mexiko-Stadt (stellvertretend für San Salvador), zeigen Todesschwadronen, die 
Vergewaltigung und Ermordung von Nonnen und diesen Furcht einflößenden 
Angriff der Kavallerie – und das alles für eine lächerliche Fantasie-Summe von we-
niger als 3 Millionen Dollar! Wir waren verrückt, uns darauf einzulassen.

Und jetzt kommen die Geldgeber aus Mexiko-Stadt, um mir und dem Produ-
zenten quasi die Kontrolle über den Film zu entziehen, denn wir liegen eindeutig 
über dem Budget – um wie viel weiß noch niemand – und wir haben noch zwei 
Wochen Zeit zum Drehen. Es muss klargestellt werden, wer das Sagen hat. Die 
Leute in L.A. haben eine »Bond Company« hinzugezogen (die bloße Erwähnung 
ist den meisten Produzenten ein Gräuel), ein Unternehmen, das mit Schuldver-
schreibungen arbeitet und, so wie ein Versicherer ein menschliches Leben bis zu 
dessen Ende einschätzt, die »Fertigstellung« des Films garantiert. Wir nähern uns 
mit schnellen Schritten einem »Aus«. Trotz meiner Begeisterung darüber, dass wir 
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so weit gekommen waren, bin ich auch ungemein deprimiert, dass dies vielleicht 
meine letzte Einstellung für einen Film sein könnte, auf den wir so viel gesetzt hat-
ten und der nun verloren zu sein scheint.

»Action!« Ich schreie, damit man mich mehrere Blocks weit entfernt auch ohne 
Funkgeräte hören kann. »Attacke!« Die Befehle werden von meinen Regieassisten-
ten über Megafon auf Spanisch wiederholt.

Dann hört man schon das anschwellende Geräusch von hämmernden Hufen 
auf dem alten Kopfsteinpflaster – vier Hufeisen pro Pferd, also insgesamt 280, 
die aus der Ferne kommend unweigerlich auf unser Kamerateam zusteuern. Ich 
bete, dass niemand in diesen engen Straßen von seinem verdammten Pferd fällt; er 
würde mit Sicherheit zu Tode getrampelt werden.

»Macht euch bereit!«, rufe ich unnötigerweise den beiden Schauspielern zu, die 
in ihrer Rolle als Journalisten den bevorstehenden Angriff mit ihren 35mm-Kame-
ras filmen sollen. Mein Hauptdarsteller ist furchtbar aufgeregt. Der andere Schau-
spieler ist jedoch ganz gefasst und entschlossen zu glänzen, als der erste der Reiter 
um die Ecke kommt, auf die Brücke zurast und, wie alle ihm folgenden Reiter, sein 
Gewehr abfeuert. Tapfere Männer. Die ersten Pferde fliegen jetzt förmlich über die 
Brücke, neben ihnen bricht eine feuerrote Explosion los. Zwei oder drei Männer 
lassen sich an choreografierten Stellen fallen, sie bleiben unverletzt. Die Horde 
wird immer größer. Die Wucht des Kavallerieangriffs ist das Wichtigste, und ich 
weiß, dass wir ihn im Kasten haben. Ich kann die schiere Gewalt dieses Moments 
spüren. Die Realität könnte nicht besser sein.

Genau in dem Moment, als die siebzig Pferde über die Brücke gestürmt sind, 
ergreift mein Hauptdarsteller die Flucht. Etwas früh vielleicht – die Reiter sind 
noch etwa fünfzig Meter entfernt – aber wer bekäme es da nicht mit der Angst zu 
tun? Wie eine riesige Welle, die über ein Schiff hereinbricht, reicht allein der Lärm 
schon aus, um selbst den hartgesottensten Kerl in Angst und Schrecken zu verset-
zen. Doch der Nebendarsteller bleibt stehen, angespornt von einem Augenblick 
der Erhabenheit, wie ein Fels in der Brandung, und »fotografiert« diesen einma-
ligen Moment. Als es keine dreißig Meter mehr sind, schreie ich ihn an, er solle 
rennen – »Hau ab da!« –, denn mein wackerer Kameramann und ich wissen, dass 
es für uns kein Entkommen gibt, wenn wir den Pferden nicht jetzt aus dem Weg 
springen. Nichts wie weg!
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Als die Pferde nur noch zwanzig Meter entfernt sind, bringt sich mein un-
erschrockener und flinker Nebendarsteller gerade noch rechtzeitig in Sicherheit. 
Ein Gänsehautmoment. Allein schon der Sound und die verwackelten Bilder wer-
den ihre Wirkung nicht verfehlen. Ein spektakulärer Augenblick im Film. Zu 
schade, dass der Hauptdarsteller etwas zu früh losgelaufen ist, aber ... das ent-
spricht seiner Figur, wie sie sich im Film entwickelt. Nicht gerade ein klassischer 
Hollywood-Held.

»Schnitt!«, brülle ich. Eine ungeheure Energie entlädt sich, bevor Pferde und 
Crew wieder zusammenkommen. Die Pferde, deren Flanken sich heftig heben, 
atmen schwer, die Mitglieder der Crew rufen sich auf Spanisch Anweisungen zu, 
viele Anpassungen werden vorgenommen.

Jetzt, wo das Eis gebrochen ist, kündige ich gleich den zweiten Take an. Wir 
haben einen guten Lauf: In den nächsten zwei Stunden spielen wir den Angriff 
noch viermal durch und decken dabei alle möglichen Blickwinkel ab, während die 
Kavallerie über die Regierungstruppen (zumeist mexikanische Stuntmen) herfällt 
und sich in der Schlacht das Blatt zugunsten der Rebellen wendet.

Das heißt, bis – im Film – die Botschaft der Vereinigten Staaten, die sich in 
Alarmbereitschaft befindet, telefonisch in diese entscheidende Schlacht des Bür-
gerkriegs eingreift und der Regierung Salvadors die Freigabe der neuesten Pan-
zer und Waffen aus Amerika bewilligt. Mit drei Panzern, etwas Luftunterstützung 
und Artillerie verfügt man über genügend Feuerkraft, um den Aufstand der Re-
bellen niederzuschlagen und eine Stabilisierung der Regierung zu gewährleisten. 
Wir planen, dies in den nächsten zwei Tagen zu drehen, während wir versuchen, 
die Kampfszenen abzuschließen, bevor unsere finanzielle Lebensader durchtrennt 
wird. Aber ich werde nervös, als ich sehe, wie mein Produzent mit seinen ewigen 
Sorgenfalten auf der Stirn auf mich zukommt. Mit britischem Understatement 
scherzt er: »Ich runzele doch nicht etwa die Stirn, oder? ... Wir haben die Million 
bekommen.«

Wow! Leben. Wir können wieder atmen! Eine Million Dollar von einem mexi-
kanischen Investmentsyndikat, das mit seiner mexikanischen Frau befreundet ist. 
Sie haben unseren Film vor der bösen Bond Company gerettet, die jetzt in Form 
von zwei Vertretern eingetrudelt ist – der eine spielt den Sensenmann, der andere 
ist ein umgänglicher Schotte, der wie ein Steuerfahnder aussieht. Sie laufen überall 
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auf dem Set herum und rechnen alles durch. Aber glücklicherweise werden sie von 
einem Vorgesetzten am Telefon nach Los Angeles zurückgerufen.

Das Problem ergibt sich am nächsten Tag, als das mexikanische Geld doch 
nicht auftaucht. Dutzende von Telefonanrufen folgen nun – Überweisungen 
gehen von der Bank in Amsterdam nach Los Angeles, nach Mexiko-Stadt und 
schließlich zu uns nach Tlayacapan, dem Ende der Fahnenstange. Wir haben nun 
einiges an Bargeld – woher genau ist mir nicht ganz klar, aber inzwischen bin ich 
zu erschöpft, um es genau wissen zu wollen.

Also drehen wir weiter an den Schlachtszenen, Meter um Meter. Das kleine 
Stück, das ich vor mir sehe, ist alles, was für mich zählt, damit der Film fertig wird. 
Ich habe so viel riskiert. Wie oft hat man mir gesagt, ich könne keine Regie führen? 
Ich bin zweimal mit einem Film gescheitert. Ich bin fast vierzig. Seit ich dreiund-
zwanzig bin, versuche ich, meinen eigenen Film zu machen. Mittlerweile habe ich 
mehr als zwanzig Drehbücher geschrieben – aber dieser hier ist der Wendepunkt. 
Von Hollywood hatte ich keine Unterstützung erhalten, man glaubte nicht an 
mich oder daran, dass ein Film über ein »Drecksloch« wie Salvador für ein ameri-
kanisches Publikum von Interesse wäre, geschweige denn ein Film mit Sympathien 
für die Revolutionäre. In ihren Augen war ich mit vierzig Jahren am Ende. Und das 
war mir auch klar. Ich hatte mir zu viele Feinde gemacht, mit meiner provokativen 
Art zu viele Verbindungen zerstört.

Wir drehen bis zum zweiundvierzigsten Tag – es sind zermürbende Sechs-Ta-
ge-Wochen. Die mexikanische Crew streikt mehr als einmal. Sie haben recht, das 
Geld kommt in der Regel zu spät, die ganze Produktion läuft chaotisch, unter fast 
unmöglichen Bedingungen, und an diesem Tag verlassen wir Mexiko so schnell 
und heimlich wie möglich und hinterlassen dabei eine Phalanx von Gläubigern 
und unbezahlten Handwerkern. Diese Schulden würden irgendwann abbezahlt 
werden, aber jetzt hatte der Film Vorrang – ich glaube, er wird großartig, aber bis-
lang besteht er nur aus Hunderten von Einzelteilen, die geschnitten werden müs-
sen. Ich habe gewusst, dass es auf jeden Fall eine leidenschaftliche Geschichte sein 
würde, denn ich habe sie mit einem befreundeten Journalisten geschrieben, der sie 
selbst erlebt hat, aber zunächst musste der Film unbedingt fertiggestellt werden.

Als wir wieder in den USA sind, benötigen wir weitere Geldmittel, um unsere 
geplanten acht Tage in San Francisco und Las Vegas zu drehen. Wir haben uns den 
Anfang und das Ende für den Schluss aufgehoben, weil wir bereits befürchtet hat-
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ten, dass wir zusätzlich Geld für die Fertigstellung des Films besorgen müssen, um 
ihn zu retten. Wir treiben die letzten paar Hunderttausend Dollar auf und schaffen 
es gerade noch, um 19.42 Uhr unsere letzte unverzichtbare Aufnahme zu drehen, 
gerade als das Licht hinter den Bergen mit Blick auf die sengende Wüste außerhalb 
von Las Vegas verschwindet.

Daher mein Buchtitel – »Chasing the Light«. Es scheint, dass ich mein ganzes 
Leben lang das Licht gesucht habe.

So entstand im Jahr 1985 Salvador, mein erster echter Film, der 1986 in die Kinos 
kam und den ich von Anfang bis Ende ohne Studio im Rücken, ohne jeglichen 
Filmverleih gedreht hatte – aus reiner Überzeugung und mit der Unterstützung 
zweier mutiger unabhängiger Produzenten aus Großbritannien, die man bestenfalls 
als Glücksspieler bezeichnen könnte, oder, edler ausgedrückt, als Piraten, die auf 
der Suche nach dem großen Coup bereit waren, den Tod am Galgen zu riskieren.

Das Ergebnis war ein ungeheuer brutaler Film – unverschämt sexy, farben-
prächtig, und einigen einfach »too much«, aber er fand im begrenzten Kino-Ver-
trieb und besonders im neuen Videoformat schließlich ein großes Publikum von 
Menschen, die ihn mochten und über ihn sprachen. Hier gab es einen »neuen« 
Filmemacher zu entdecken, der angeblich sein altes Image hinter sich lassen wollte. 
Am Ende standen zwei Oscar-Nominierungen in den Kategorien Bestes Original-
drehbuch und Bester Hauptdarsteller – genau jener nervöse Typ, den wir beim 
Angriff der Kavallerie miterlebt hatten. Und mit denselben britischen Glücksspie-
lern bot sich unmittelbar nach der Fertigstellung von Salvador die Chance, di-
rekt in den philippinischen Dschungel einzutauchen und einen weiteren Low-
Budget-Film mit überdimensionalen Ambitionen zu drehen, der, obwohl er zehn 
Jahre lang Dutzende Male abgelehnt worden war, nun, im Jahr 1986, inmitten der 
Amtszeit eines konservativen amerikanischen Präsidenten, wie durch ein Wunder 
die amerikanische Stimmung zur richtigen Zeit traf. Der Film hieß Platoon, und 
Amerika, eigentlich die ganze Welt, war bereit für diese düstere, reale Darstellung 
eines albtraumhaften Krieges, den ich aus erster Hand erlebt hatte. Und wie in ei-
nem Märchen wurde dieser Low-Budget-Film im April 1987, im selben Jahr wie 
der nominierte Salvador, schockierenderweise mit dem Oscar für den besten Film 
und, was mich betrifft, mit einem nicht minder schockierenden Oscar für die beste 
Regie ausgezeichnet.
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Mein Leben danach sollte nie mehr dasselbe sein. Ich arbeitete für große Stu-
dios, mit großem Budget. Wie bei den meisten von uns ging meine Karriere rauf 
und runter, wobei jeder Film meine Sicht auf die Welt erweiterte; eigentlich waren 
die Filme Stoßdämpfer, die mich durch Jahrzehnte einer intensiven, fast wahnsin-
nig machenden Erfahrung Amerikas trugen. Einige waren ein Volltreffer, andere 
scheiterten – Erfolg, Misserfolg, »beides Blender«, wie Rudyard Kipling einmal 
festgestellt hatte. Die ständige Anspannung eines auf das reine Geldverdienen aus-
gerichteten Filmgeschäfts, bei dem jeder gegen jeden kämpft, kann jede gute Seele 
an ihre Schmerzgrenze bringen. Filme können viel geben, aber auch viel zerstören.

Aber dies ist keine Geschichte darüber oder über diese späten Jahre des Erfolgs. 
Dies ist eine Geschichte darüber, wie man um jeden Preis seinen Traum verwirk-
lichen will, auch ohne Geld. Es geht darum, an allen Ecken und Kanten zu spa-
ren, zu improvisieren, Dingen hinterherzujagen und Notlösungen zusammenzu-
schustern, um Filme drehen und in die Kinos bringen zu können, ohne zu wissen, 
woher oder wann das nächste Geld kommt – oder der nächste Monsun oder ein 
Skorpionbiss. Es geht darum, kein »Nein« als Antwort zu akzeptieren. Es geht da-
rum, unverschämt zu lügen, nicht Schweiß und Tränen zu scheuen, zu überleben. 
Die Geschichte reicht von einer magischen Kindheit in New York bis zum Viet-
namkrieg und meinen Kämpfen, wieder ins Leben zurückzufinden, und sie endet, 
als ich im Alter von vierzig Jahren Platoon filmte. Diese Geschichte handelt vom 
Erwachsenwerden. Sie handelt vom Scheitern, vom Verlust von Selbstvertrauen. 
Und es geht auch um frühen Erfolg und Abgehobenheit. Es geht um Drogen und 
um die Zeiten, die wir durchlebt haben – sowohl politisch als auch im gesellschaft-
lichen Umfeld. Es geht um Vorstellungskraft, sich auszudenken, was man möchte, 
und sich aufzumachen, um es zu verwirklichen. Und natürlich ist diese Geschichte 
voll von Lug und Trug, Schurken und Helden, von Menschen, die dich mit ihrer 
Gegenwart beglücken, und von denen, die dich vernichten, wenn du es zulässt.

Die Wahrheit ist: Egal wie groß meine Zufriedenheit im weiteren Verlauf mei-
nes Lebens auch gewesen sein mag, ich glaube nicht, dass ich jemals so viel Aufre-
gung oder Adrenalin gespürt habe wie damals, als ich kein Geld hatte. Ein Freund, 
der aus der Unterschicht Englands stammt, sagte mir einmal: »Das Einzige, was 
man mit Geld nicht kaufen kann, ist Armut.« Vielleicht meinte er eigentlich 
»Glück«, aber der Punkt ist, dass Geld dir einen Vorteil verschafft, und ohne Geld 
wirst du, ob es dir gefällt oder nicht, menschlicher. Es ist auf eine Art und Weise so, 
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als wäre man wieder bei der Infanterie, mit einem Blick aus der Froschperspektive 
auf eine Welt, in der alles, sei es eine warme Dusche oder eine warme Mahlzeit, 
einem außerordentlich wertvoll erscheint.

Man hat mir häufig gesagt, Zeit sei der wertvollste Besitz, den wir haben. Ich 
bin mir nicht sicher, ob ich dem beipflichte, denn keine Geschichte verläuft jemals 
in geraden Bahnen. Wenn wir es genau betrachten, leben wir unser Leben, von der 
Jugend bis ins hohe Alter, im Grunde genommen außerhalb der Zeit. Es gibt be-
stimmte Momente, die sind ganz gewöhnlich, und dann gibt es die außergewöhn-
lichen Momente, die sich in unserem Bewusstsein auf ewig einprägen. Einige gute 
und einige schreckliche Momente, aber unauslöschlich. Und zumindest für mich 
ist der Versuch, von der Wiege bis zum Grab zu gelangen, eine zu lange Zeit, es 
passiert zu viel, es gibt zu viele Menschen, die man liebt, es gibt zu viel, das man 
vergisst oder an das man sich falsch erinnert. Um diese Momente jenseits der Zeit 
und ihre Bedeutung zu verstehen, sind kleine Schritte erforderlich. Das ist es, was 
mir beim Schreiben das größte Vergnügen bereitet: Dinge und Menschen wieder 
zu würdigen, wieder zu lieben. Um zu rekonstruieren, was ich in einem bestimm-
ten Moment gedacht habe, waren meine sporadischen Tagebücher sehr hilfreich. 
Es gibt jetzt keine größere Erfüllung als einen gut geschriebenen Absatz, um etwas 
zu würdigen, was man mit zunehmendem Alter immer mehr zu schätzen weiß.

Mit vierzig Jahren übertraf ich schließlich den Erfolg, den ich mir in meinem 
bevorzugten Betätigungsfeld so sehr gewünscht hatte. Und mir wurde klar, dass 
ich, egal wie weit ich in der Zukunft noch kommen würde, bereits erreicht hatte, 
was ich mir in meiner Vorstellung von einem Leben anfangs erträumt hatte. Da-
rum geht es also in diesem Buch: um diesen Traum, die ersten vierzig Jahre, jene 
Jahre, »deren Ränder für immer und ewig verblassen«, während wir uns weiter-
entwickeln. Als junger Mann habe ich nie verstanden, was dieser schöne Vers von 
Tennyson bedeutet. Das war der einzige Gedanke in dem ganzen schönen Gedicht 
»Ulysses«, der sich meinem Verständnis entzog. Jetzt weiß ich, warum.
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1  

SCHEIDUNGSKIND

Ich ging auf die dreißig zu und war pleite, aber ich wollte nicht mehr darüber 
nachdenken müssen. Hier stand ich nun, gemeinsam mit Zehntausenden ande-
rer Touristen aus Jersey und Long Island, die die mehr als 200 Schiffe bestaunten, 
die in allen Größen und Formen im Hafen von New York ihre Kreise zogen. Die 
Sonne strahlte hell, eine leichte Brise vom Atlantik milderte die Hitze und fing sich 
in den üppigen weißen Segeln der sechzehn Großsegler, die im Mittelpunkt des 
Geschehens standen. Es war der 4. Juli 1976, und Amerika war im Freudentaumel, 
feierte seinen 200. Geburtstag, selbstverständlich mit Fernsehkameras allerorten. 
Für Amerikaner waren zweihundert Jahre eine große Sache. Für ältere Zivilisati-
onen wie China und Europa war es nur ein Klacks. Ich sage das, weil ich sowohl 
amerikanische als auch französische Wurzeln habe und weil meine Mutter vor drei-
ßig Jahren über genau diesen Fluss – den Hudson River mit seiner würdevollen 
Freiheitsstatue, die Flüchtlinge aus aller Welt willkommen heißt – hierherkam, 
und sie war gerade schwanger mit mir. Es war der harte Winter im Januar 1946, 
und mein Vater, ein Soldat, begleitete sie stolz zu ihrem neuen Zuhause in diesem 
gigantischen Land. Und heute, dreißig Jahre später, waren wir alle hier, als Zeugen 
der Geschichte – ein Biest mit Millionen Augen, dichtgedrängt in den Straßen 
und an den Fenstern von Lower Manhattan, instinktiv angezogen von der tief in 
unserer DNA verankerten Erinnerung an Freiheit, an die Verheißung einer besse-
ren Welt.

Verheißung? Die Welt gründete sich darauf. Die Demokraten sollten in der 
nächsten Woche zu ihrem Präsidentschaftskongress in die Stadt kommen, und die 
Stadt fieberte einem Geldsegen entgegen – Geschäfte, Bars, Hotels, Restaurants. 
Etwa 20 000 von ihnen würden im Madison Square Garden Jimmy Carter zuju-
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beln, dem Erdnussfarmer aus Georgia mit den Biberzähnen und dem schüchter-
nen Lächeln. Er würde das schaffen; wir spürten, dass dies vorherbestimmt war, 
denn obwohl inzwischen Gerald Ford im Amt war, hatten die Menschen immer 
noch genug von Nixon und seiner Heimlichtuerei und seinen Lügen. Veränderung 
lag in der Luft. Wenn die Demokraten zurück an der Macht wären, bedeutete dies 
mehr Geld in den Taschen der Menschen. Mehr Geld bedeutete mehr Freiheit, 
und Freiheit bedeutete Sex. Dieses verrückte Land war bereit für die große Party! 
Barry White war mit seiner Soulmusik unser Gott und Donna Summer seine Göt-
tin. »Yeah! Give me some ... mmm, mmm!« Keine Razzien mehr. Kein beängstigen-
des Gerede mehr über »Law and Order«, während uns hohe Kriminalitätsraten 
und Massenunruhen präsentiert wurden. Vietnam war vorbei. Scheiß auf Nixons 
»War on Drugs«! Amerika war wieder im Aufwind. Wir würden uns zudröhnen. 
Wie in den Sechzigern, bevor alles aus dem Ruder lief. Die späten Siebziger wür-
den ein einziger großer Spaß werden. Fun! Fun! Fun!

Ich ließ mich durch die dichte Menge zum unteren Ende der Insel treiben, die 
einst von Indianern für 24 Dollar verkauft worden war, vorbei an grillenden Fami-
lien, die den Schiffen mit Fähnchen zuwinkten und ihre Kühlboxen und Klapp-
stühle angeschleppt hatten. Meine Augen pickten sich dabei die Mädchen des 
Sommers heraus, von denen es viele gab, Robert-Crumb-ähnliche Karikaturen von 
maisgefütterten Amazonen aus dem Mittelwesten, in Shorts und Sandalen. Die 
Sommer in New York waren sexy. Die Hitze drang von den Füßen bis in die Len-
den, während die Bürgersteige vor Feuchtigkeit dampften, sodass sich jeder schutz-
los ausgeliefert fühlte; Menschen liefen halbnackt herum, als wären sie zu Hause 
und niemand würde ihnen zuschauen. Es war so heiß, dass es irgendwie nicht 
mehr so wichtig war, wer man war und was man tat; die eigene Identität verflüs-
sigte sich wie Kerzenwachs, verschwamm und tropfte in die von jemand anderem.

Drahtige, spitzgesichtige Straßenverkäufer machten an dem Tag viel Geld, sie 
zwängten sich durch die Massen und verhökerten Orangenlimonade, Hot Dogs 
und Souvenirs, die eines Tages doch nur auf dem Trödel landen würden. Ich be-
merkte das Geldbündel eines Albaners, als er einen Fünfer tauschte, vielleicht wa-
ren es schon 300 oder 400 Dollar, bis zum Abend würden es sicher 700 bis 800 
Dollar. (Und ich hatte letzte Nacht mit Taxifahren gerade mal 35 Dollar verdient.) 
Religiöse Fanatiker priesen Jesus und verkündeten »das Ende der Welt«, glatzköp-
fige Hare-Krishna-Anhänger, die ihre Mantras sangen, schlängelten sich tanzend 
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durch die Menge. Schreie von Kindern und ihren Müttern, die ihnen wie pickende 
Tauben hinterherjagten. Die Väter waren an Feiertagen bei solchen Gelegenheiten 
immer dabei – zuverlässige Arbeitstiere, bescheiden und glücklich, einfach nur ein 
paar Kinder, eine Frau und einen Job zu haben, Herr Jesus, einen guten Job, den 
es in den kommenden Jahren vielleicht nicht mehr geben würde. Selbst wenn man 
ihnen nichts zu sagen hatte, war es schön, einfach mit seiner Sippschaft abzuhän-
gen. Das hatte man schon so gemacht, als man noch in Höhlen lebte. Ich vermisste 
das. Mir fehlte eine Familie.

Im Hafen konnte ich mir jetzt gut vorstellen, wie das für meine Mutter ausge-
sehen haben musste, wie sie nach einem schrecklichen Krieg, der um ein Haar die 
menschliche Zivilisation zerstört hatte, auf dem eisigen Deck vorbeisegelte und die 
gigantische Insel vor sich anstarrte. Es musste überwältigend gewesen sein, wie Kle-
opatra bei ihrer Ankunft in Rom im ersten Jahrhundert vor Christus. Sie musste 
sich gefragt haben, wer diese barbarischen Kreaturen waren, die diese Granittürme 
so hoch in den Himmel gebaut hatten. Oder wer diese Matrosen und Pelzjäger wa-
ren, die vor langer Zeit flussaufwärts in die dunklen und gefährlichen Wälder ent-
lang des Hudson gezogen waren, auf der Suche nach dem Ende der Welt, um zu 
plündern und zu vergewaltigen, um frei von Königen und Bettlern zu sein.

Die Menschen hier waren nicht verängstigt und arm wie in Europa. Die Men-
schen hier waren frei. Sie waren Götter, denn nach der Geschichtsschreibung, die 
von den Siegern verfasst worden war, hatte Amerika diesen globalen Krieg, der 
heute als der Zweite Weltkrieg bekannt ist, gewonnen. Dieser Krieg war für rund 
70 Millionen verstorbene Seelen und 20 Millionen Flüchtlinge auf der Suche nach 
einer neuen Heimat die reinste Apokalypse – eine Apokalypse, die besiegelt wurde, 
als Amerika das bisher Unvorstellbare tat und Atombomben auf zwei japanische 
Städte abwarf. Während 100 000 Menschen verbrannten, tanzten wir vor Freude 
über den Sieg auf den Straßen von New York, weil wir wussten, dass nichts und 
niemand Amerika die Stirn bieten konnte. Wir waren das mächtigste Land aller 
Zeiten – und das beste!

Meine Mutter verliebte sich, wie so viele Franzosen, in die amerikanischen Filme 
der 1930er Jahre. Die Hauptdarstellerinnen – Joan Crawford, Katherine Hepburn, 
Norma Shearer, Greta Garbo, Bette Davis – wurden ihre Vorbilder. Und als sie 
Margaret Mitchells epochalen Bestseller mit dem majestätischen Titel Gone With 
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the Wind (Autant en Emporte le Vent) las, träumte sie davon, den Film von 1939 zu 
sehen, über den ganz Amerika sprach, denn sein Timing war perfekt – er zeigte den 
Traum eines Amerikas vor dem Bürgerkrieg. Oh, Scarlett O’Hara zu sein, so wie 
Vivien Leigh sie verkörperte; feurig und unabhängig, bereit, durch die Hölle zu ge-
hen, um Tara, die Plantage ihrer Familie, zu erhalten. Zuerst galt ihre Liebe ihrem 
Verlobten, dem unentschlossenen, edlen Südstaatenaristokraten Ash ley, und dann 
verliebte sie sich in den Außenseiter, den Nordstaatler Rhett Butler, der alles an-
dere als edelmütig war und der sie wie das verwöhnte Kind behandelte, das sie war; 
er wurde von ihrem Lieblingsschauspieler dargestellt, dem schnurrbärtigen, grin-
senden Clark Gable, dem Prototypen eines Mannes im amerikanischen Kino der 
Goldenen Hollywood-Ära, wobei das Goldene Zeitalter bereits kippte (in Frank-
reich kam der Film erst in den 1950ern in die Kinos), gerade als der Krieg Europa 
heimsuchte. Große Kreativität und große Zerstörung wachsen Seite an Seite und 
brauchen einander – in allen Dingen.

Meine Mutter war von Natur aus eine Rebellin und machte mit achtzehn Jah-
ren ihr Abitur in Sainte-Marie de Neuilly. Nach Jahren der Mühsal hatten ihre El-
tern genug gespart, um in ein bescheidenes, altes, fünfstöckiges Hotel mit vierzig 
Zimmern in der Rue des Quatre Fils (Straße der vier Söhne) im Pariser Stadtteil 
Le Marais zu investieren, das damals noch lange nicht so in Mode war wie heute, 
aber zu den ältesten Quartiers von Paris gehörte. Es hieß »L’Hôtel d’Anvers – Tout 
le Confort Moderne«, was so viel bedeutete wie eine Badewanne auf jedem Stock-
werk, warmes Wasser auf Bestellung und ein Waschbecken und ein Bidet in jedem 
Zimmer. Sie vermieteten die Zimmer langfristig an Einheimische aus der Mit-
telschicht und Exilanten, die aus anderen, ärmeren Ländern wie Polen und Ru-
mänien geflohen waren. Meine Großeltern, »Mémé« und »Pépé«, wie sie von der 
Familie genannt wurden, gaben ihrer einzigen Tochter alles, was in ihrer Macht 
stand – mehr als ihrem einzigen Sohn. Sie hatte Willenskraft, dieses Mädchen, sie 
wollte sozial aufsteigen, und irgendwie gelang es ihr, sich eine Mitgliedschaft im 
exklusiven Pariser Racing Club im Bois de Boulogne zu verschaffen, in dem die 
Günstlinge der Pariser Gesellschaft unter sich blieben.

Sobald sie dort angenommen war, begann Jacqueline Goddet mit dem Reit- 
und Springsport, ging schwimmen, Tennis spielen, Schlittschuh laufen, verabre-
dete sich, ging ins Kino, in Cafés. Es ist schwer, wirklich zu wissen, wie die eigene 
Mutter war, wenn man sie erst ab einem bestimmten Alter kennenlernt, aber in 
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den alten Fotoalben gibt es Hinweise darauf, dass sie »une coquette« war, wie die 
Franzosen es liebevoll nennen, eine junge Frau, die die Aufmerksamkeit etlicher 
kultivierter Männer genoss, die die Franzosen als »des boulevardiers« bezeichneten.

Mama erzählte mir mehrmals von ihrem traumatischen Erlebnis im Alter von 
siebzehn Jahren, als sie sich schick machte, weil sie ausgehen wollte, und zum ers-
ten Mal Lippenstift auftrug. Pépé war so schockiert von ihrer Verwegenheit, dass 
er ihr eine harte Backpfeife gab und sie zwang, den Lippenstift abzuwischen und 
zu Hause zu bleiben. In Frankreich wurde viel geohrfeigt und geschlagen, was da-
mals noch akzeptiert wurde, aber meine Mutter vergaß diese außergewöhnliche 
Demütigung nie. Wie die Bergzüge ihrer Heimatregion, des Départment Savoyen 
im Südosten Frankreichs, war sie groß und kräftig gebaut, gesund in der Art einer 
Ingrid Bergman, eine wahre, leibhaftige Schönheit mit einem charismatischen Lä-
cheln, die ihr ganzes Leben lang viele Freunde anzog. Manchmal waren es mir zu 
viele, aber das ist eine andere Geschichte.

Jahre später schrieb sie als Großmutter in das Buch, das sie für meine Kinder 
vorbereitet hatte: »Mein Ziel war es, zu heiraten. Ich wurde erzogen, um eine gute 
Ehefrau zu sein – zu kochen, zu sticken, Sprachen zu sprechen, ein Haus zu führen 
usw. Sehr altmodisch. Meiner Mutter zu helfen, mich um die Hunde zu kümmern, 
mich um mein Zimmer und meine Kleidung zu kümmern, sie zu respektieren, 
gute Manieren zu haben. Sei höflich und nett zu Menschen, die weniger haben als 
du, und bleibe bescheiden – egal, ob du vor einem König stehst oder vor einem 
Diener.« Nach dem Abschluss des Gymnasiums schrieb sie sich an einer Kochaka-
demie ein, die später berühmt wurde, Le Cordon Bleu, und belegte auch Kurse in 
»Puériculture« – Kinderbetreuung nach französischer Art, »comme il faut«: »auf 
die richtige Art und Weise«. Irgendwann in dieser Zeit wurde sie im Racing Club 
die Verlobte eines gut aussehenden jungen Tennischampions aus einer gediegenen 
Händlerfamilie; es war ein weiterer Schritt in ein besseres Leben, und ihre Eltern 
waren sehr stolz.

Ihr stattlicher, 1,87 Meter großer, abenteuerlustiger Vater Jacques Goddet war 
als ehrgeiziger Auszubildender im Bereich Küche und Hotelmanagement nach Pa-
ris gezogen. 1912 schaffte er es nach Amerika und arbeitete als Sous-Chef im ex-
klusiven Waldorf-Astoria in New York City. Aber er kehrte schließlich nach Hause 
zurück, um gegen »les sales Boches« (die dreckigen deutschen Hunnen) im damals 
sogenannten »Grande Guerre« zu kämpfen, jenem Ersten Weltkrieg, der 1914 als 
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Balkan-Operette begann, aber erst 1918 endete, als eine halbe französische Gene-
ration zwischen achtzehn und fünfunddreißig bei dem brutalsten Gemetzel, das 
man je erlebt hat, getötet oder verwundet wurde. Pépé begann 1914 an der Marne 
und diente bis 1918 an der Front, wo er für die Truppen kochte. Er erzählte mir 
Geschichten über den Krieg, wobei für mich als Kind auf seinem Schoß sitzend die 
Gasangriffe am anschaulichsten waren. Nach dem Krieg heiratete er meine Groß-
mutter, Adele Pelet-Collet, die aus derselben Region Savoyens stammte, und sie 
blieben für den Rest ihres Lebens unzertrennlich.

Die nächste Generation von Deutschen, die nun Rache für den Ersten Welt-
krieg nahm, marschierte im Mai 1940 in Paris ein, als meine Mutter gerade neun-
zehn Jahre alt wurde. Es wurde eine strenge Ausgangssperre verhängt, die jeden 
Anflug von Ausgelassenheit und Nachtleben unterdrückte. Alle Vorräte, vor allem 
Fleisch, wurden rationiert, alle Zusammenkünfte von Freunden wurden unter-
bunden, Schlange stehen war an der Tagesordnung, und vielleicht das Schlimmste 
war, dass keine wirklichen Nachrichten von der Außenwelt durchdrangen. Die 
Deutschen waren höflich, kalt, klug und vor allem gingen sie methodisch vor; 
das machte den Franzosen Angst. Sie kamen regelmäßig, um die Papiere der Ho-
telgäste im L'Hôtel d'Anvers zu überprüfen – schnüffelten herum, auf der Suche 
nach gemischtrassigen Menschen und Juden.

Meine Großeltern warnten meine Mutter immer wieder: »Sprich niemals mit 
den Deutschen, wechsle auf die andere Straßenseite und nimm immer deinen Aus-
weis mit.« Sie vermied es, sich zu schminken, und trug bewusst unmodische Klei-
dung und hässliche Schuhe mit Korksohlen. Vier volle Jahre lang ging das so. Sie 
verachtete die Deutschen wie eine Krankheit, und eines Tages würde sie ihre Rache 
für die verlorenen Jahre bekommen. Indem sie das Leben einfach genoss. Aber so 
richtig.

Mit dem für Deutschland verheerenden sowjetischen Sieg in Stalingrad im 
Jahr 1943 begann sich das Kriegsblatt zu wenden. Die Rote Armee drängte die 
Deutschen über Russland zurück nach Osteuropa, während die Alliierten in Ita-
lien feststeckten. Im Juni 1944 schließlich landeten die Alliierten am D-Day in 
Westeuropa und befreiten im August Paris. Die Welt drehte sich plötzlich um eine 
neue Achse; alle strengen Regeln wurden aufgehoben. Mit ihrem Geld, den Ny-
lonstrümpfen, den Zigaretten und dem unbeschwerten Lachen waren die Ame-
rikaner Götter für die armen Franzosen. Aber der Krieg währte noch neun harte 
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Monate: Mit dem Einmarsch der Alliierten aus dem Westen und weil die Russen 
unter großen Opfern die deutsche Kriegsmaschinerie im Osten zerstörten und 
dann Block für Block Berlin einnahmen, lag das Nazireich schließlich im Mai 
1945 in Trümmern.

In jenem Monat sah mein Vater, Lieutenant Colonel Louis Stone, an einem 
Tag, an dem der Duft des Frühlings in der Luft lag, meine Mutter auf einem Fahr-
rad zu ihrem Racing Club fahren – in einer noch autofreien Stadt. Aus einem 
Impuls heraus – ich glaube, das ist immer die beste Lösung – radelte er ihr hin-
terher. Irgendwo im Bois de Boulogne tauchte er absichtlich vor ihr auf, entschul-
digte sich, tat so, als hätte er sich verfahren und fragte nach dem Weg. Ich wäre 
gerne dabei gewesen, um diese ersten Worte festzuhalten. Knapp 1,80 Meter war 
er groß, und er muss beeindruckend gewesen sein mit seiner Uniform und dem 
durchtrainierten Körper eines Stiers, leicht südländisch mit dunklen Haaren, ei-
ner Zahnlücke und einer an Clark Gable erinnernde Unverfrorenheit: Wie konnte 
eine romantische vierundzwanzigjährige Französin da widerstehen? Als Mitglied 
von Eisenhowers Stab in Paris beim SHAEF (Oberstes Hauptquartier der Alliier-
ten Expeditionsstreitkräfte), wie konnte er da nicht einen Vorteil gegenüber jedem 
Einheimischen haben, der von Lebensmittelkarten lebte? Er sprach ein passables 
Französisch, war kühn, bestand auf ein Wiedersehen und schaffte es, ihr ihre Ad-
resse zu entlocken, obwohl er ihr mit seinen fünfunddreißig Jahren viel älter vor-
kam als ihr Verlobter, der Mitte 20 war.

Zu ihrer großen Überraschung tauchte er gleich am nächsten Nachmittag bei 
ihr auf – damals gab es kaum irgendwo öffentliche Telefone – und stellte sich, 
ganz wie Rhett Butler, ihrer überraschten Familie vor, wobei er alle Einwände we-
gen ihres Verlobten beiseitewischte. Als Nächstes kamen Geschenke aus dem PX, 
einem Einkaufsladen nur für Angehörige der US-Streitkräfte. Er brachte einen 
kompletten Schinken, Kaffee und Schokolade mit, mit denen er diese französi-
schen »Bauern« umgarnte, die jedoch am meisten davon beeindruckt waren, dass 
er ein Offizier im Stab von »le General Eisenhower« war. Und weil Englisch eine 
leicht zu erlernende Sprache ist, wie Churchill prahlte, »um die Welt zu erobern«, 
sprach ihre Tochter gerade genug, um die Grundlagen des Lebens mit einem char-
manten Akzent zu erörtern, aber nicht genug, um das Interesse an anderen Dingen 
zu verstehen, die die Aufmerksamkeit meines Vaters gefangen nahmen, wie zum 
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Beispiel einen Krieg zu beenden, von dem er glaubte, dass er 1945 nicht wirklich 
zu Ende gegangen sei.

Amerika verfügte nach dem Krieg über die mit Abstand stärkste Wirtschaft der 
Welt, war von Bombenangriffen unversehrt geblieben und der klare moralische 
Sieger. Die Russen hatten sich durch ihre seltsame Sprache und ihr mutmaßlich 
unbotmäßiges Verhalten gegenüber der »zivilisierten« deutschen Frauenbevölke-
rung disqualifiziert – ebenso hegten die Amerikaner ein seit Langem bestehen-
des Misstrauen gegenüber deren bolschewistischer Revolution von 1917. Mein 
Vater, der an der Wall Street gearbeitet hatte, bevor er der G-5-Finanzabteilung 
von SHAEF zugeteilt worden war, war von Frankreich nach Deutschland weiter-
geschickt worden. Im Jahr 1943 hatte er mit den unterlegenen Verbündeten, den 
Russen, sympathisiert, die nun unsere Mitbesatzer in Deutschland waren. Aber 
1945 schloss er sich dem alten Kampf gegen den Kommunismus an.

Er bezeichnete die von Armut geplagten Russen als »betrügerische Bastarde«, 
die wahrscheinlich in ganz Westeuropa unsere Währung in großen Mengen fälsch-
ten; später erzählte er mir, sie hätten unsere Druckplatten gestohlen. Er begann, 
General Pattons unerfüllten Wunsch zu unterstützen, unsere »Verbündeten« in 
den Osten zurückzudrängen, Moskau einzunehmen und den Kommunismus ein 
für alle Mal zu vernichten. Viele, wenngleich nicht alle, teilten diesen Gedanken, 
wussten aber, dass dies, wenn es überhaupt möglich gewesen wäre, große Anstren-
gungen und den Verlust von Menschenleben bedeutet hätte. Die Welt begann sich 
eindeutig zu spalten, und mein Vater hatte natürlich die Absicht, auf der richtigen 
Seite dieser Gleichung von Arm und Reich zu stehen.

Später erklärte er mir, die Franzosen seien für ihn »anders«. Er hatte Freundinnen 
in New York, Washington und London gehabt, aber er fand »les Françaises« eher müt-
terlich, familienorientiert, mit ihrem Akzent, ihrem »savoir faire«, sprich: ihrer Kunst, 
das Leben zu genießen. Außerdem war ihnen die Anziehungskraft von Parfüm und 
Kleidung einer Frau bewusst. Im Wesentlichen kleideten sie sich besser als die engli-
schen Mädchen, die er in London kennengelernt hatte und die die Entbehrungen des 
Krieges entweder als Entschuldigung oder als Fluch ansahen. Eine französische Frau, 
sagte er, sei immer eitel genug, um einen Weg zu finden, begehrt zu werden und »gut 
auszusehen«. Als er aus Deutschland nach Paris zurückkehrte und meine Mutter um-
warb, dachte er über seine Zukunft nach. Er war hartnäckig; laut meiner Mutter sagte 
er ihr unverblümt: »Ich möchte, dass du meine Frau wirst. Ich habe fünfunddreißig 
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