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SCHRITT 1  
VERGESSEN SIE DIE 

WARTESCHLANGE
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L eben, Geschäft, Erfolg  … damit ist es genau wie mit einem 
Nachtclub.

Es gibt immer drei Wege hinein.
Die erste Tür ist der Haupteingang, an dem die Warteschlange 

die Straße entlang und um die nächste Ecke herumführt; dort ste-
hen 99 Prozent der Menschen an, in der Hoffnung, hineinzukom-
men.

Die zweite Tür ist der VIP-Eingang, durch den die Milliardäre, 
die Berühmtheiten und die Menschen schlüpfen, die in ein Leben 
der Reichen und Schönen hineingeboren wurden.

Aber was Ihnen niemand sagt, ist, dass es immer, wirklich im-
mer … die dritte Tür gibt. Sie ist der Eingang, bei dem man aus der 
Reihe springen, die Gasse hinunterrennen, hundertmal gegen die 
Tür klopfen, das Fenster aufbrechen, durch die Küche schleichen 
muss – es gibt immer einen Weg.

Ob es darum geht, wie Bill Gates seine erste Software verkaufte 
oder wie Steven Spielberg der jüngste Studioregisseur in der Ge-
schichte Hollywoods wurde, sie alle nahmen … die dritte Tür.
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KAPITEL 1  
AN DIE DECKE STARREN

»Hier entlang …«
Ich schritt über den Marmorboden, bog um eine Ecke und 
betrat einen Raum mit gleißend hellen Fenstern, die von der 

Decke bis zum Boden reichten. Dahinter glitten Segelboote übers 
Wasser, sanfte Wellen schlugen ans Ufer, und ein Yachthafen re-
flektierte die Nachmittagssonne, die die Lobby mit einem strah-
lenden, himmlischen Schein erfüllte. Ich folgte einer Assistentin 
einen Flur entlang. Im Büro standen Sofas mit den plüschigsten 
Kissen, die ich je gesehen hatte. Die Kaffeelöffel funkelten auf eine 
Art und Weise, wie ich noch nie zuvor Löffel hatte funkeln sehen. 
Der Tisch im Konferenzraum sah aus, als wäre er von Michelan-
gelo selbst geschnitzt worden. Wir betraten einen langen Korridor, 
der von Hunderten von Büchern gesäumt war.

»Er hat jedes Einzelne gelesen«, sagte sie.
Makroökonomie. Informatik. Künstliche Intelligenz. Polio-Aus-

rottung. Die Assistentin zog ein Buch über Fäkalienrecycling her-
aus und reichte es mir. Ich blätterte es mit schweißnassen Händen 
durch. Auf beinahe jeder Seite waren Passagen unterstrichen und 
Notizen an die Ränder gekritzelt. Ich musste lächeln – die Hand-
schrift der Kritzeleien erinnerte an die eines Fünftklässlers.

Wir gingen den Flur hinunter, bis die Assistentin mich 
schließlich bat, zu warten. Ich stand regungslos da und blickte 
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auf eine hoch aufragende Milchglastür. Ich musste mich davon 
abhalten, sie zu berühren, weil ich am liebsten gefühlt hätte, wie 
dick sie war. Während ich wartete, dachte ich an all die Dinge, die 
mich hierher geführt hatten – das rote Halstuch, die Toilette in 
San Francisco, der Schuh in Omaha, die Kakerlake im »Motel 6«, 
das …

Die Tür öffnete sich.
»Alex, Bill hat nun Zeit für Sie.«
Er stand direkt vor mir, mit ungekämmten Haaren und einem 

locker in die Hose gesteckten Hemd, und nippte an einer Dose 
Cola Light. Ich wollte etwas sagen, aber ich bekam nichts heraus.

»Hey«, sagte Bill Gates. Bei seinem Lächeln hoben sich seine 
Augenbrauen. »Kommen Sie herein …«

Drei Jahre zuvor, in meinem Zimmer im 
Studentenwohnheim, erstes Studienjahr

Ich wälzte mich im Bett auf die Seite. Ein Stapel Biologiebücher 
lag auf meinem Schreibtisch und starrte mich an. Ich wusste, dass 
ich lernen sollte, aber je länger ich die Bücher ansah, desto mehr 
wollte ich mir die Bettdecke über den Kopf ziehen.

Ich drehte mich auf die rechte Seite. Ein Football-Poster der 
University of Southern California hing an der Wand über mir. Als 
ich es dorthin geklebt hatte, hatten die Farben geleuchtet. Jetzt 
schien das Poster mit der blassen Wand zu verschmelzen.

Ich drehte mich auf den Rücken und starrte an die stumme 
weiße Decke.

Was zum Teufel stimmt nicht mit mir?
Seit ich mich erinnern kann, sollte ich Arzt werden. So ist das, 

wenn man der Sohn persisch-jüdischer Einwanderer ist. Ich bin 
praktisch mit einem »Dr.« als Brandzeichen auf meinem Hintern 
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geboren worden. In der dritten Klasse trug ich zu Halloween einen 
Arztkittel in der Schule. Ein solches Kind war ich.

In der Schule war ich zwar nicht der Klügste, aber ich war 
beständig. So bekam ich beispielsweise als Note typischerweise 
eine Zwei minus, und ich las andauernd irgendwelche Lektüre-
hilfen zum Lehrstoff. Den Mangel an glatten Einsen machte ich 
wett, indem ich beharrlich mein Ziel verfolgte. Während meiner 
Highschool-Zeit unternahm ich alle erforderlichen Schritte – ich 
arbeitete freiwillig in einem Krankenhaus, nahm zusätzlichen 
naturwissenschaftlichen Unterricht und war besessen davon, die 
Tests zur Überprüfung der Studieneignung exzellent zu beste-
hen. Aber ich war zu sehr damit beschäftigt, all diese Erwartun-
gen zu erfüllen, anstatt einmal innezuhalten und mich zu fragen, 
wessen Erwartungen das eigentlich waren. Als ich mit dem Col-
lege anfing, hätte ich mir nicht vorstellen können, dass ich einen 
Monat später jeden Morgen vier- oder fünfmal auf die Schlum-
mertaste drücken würde – nicht weil ich müde war, sondern weil 
mir langweilig war. Trotzdem schleppte ich mich weiterhin in 
den Unterricht, erfüllte weiterhin alle Anforderungen auf dem 
Weg zum Mediziner und fühlte mich dabei wie ein Schaf, das der 
Herde folgt.

So kam es, dass ich nun hier auf meinem Bett lag und an die 
Decke starrte. Ich hatte mir vom Studium am College Antworten 
erhofft, doch stattdessen stellten sich mir nur noch mehr Fragen. 
Wofür interessiere ich mich eigentlich? Was will ich als Hauptfach stu-
dieren? Was will ich mit meinem Leben anfangen?

Ich drehte mich wieder um. Die Biologiebücher waren wie see-
lenlose Fabelwesen, die das Leben aus mir heraussaugten. Je mehr 
ich davor zurückscheute, sie aufzuschlagen, desto mehr dachte ich 
an meine Eltern – wie sie durch den Flughafen von Teheran ge-
rannt und nach Amerika geflohen waren, dass sie alles geopfert 
hatten, um mir eine Ausbildung zu ermöglichen.
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Als ich mein Zulassungsschreiben von der University of 
Southern California erhielt, sagte meine Mutter mir, dass ich nicht 
dort studieren könne, weil wir es uns nicht leisten könnten. Ob-
wohl meine Familie nicht arm und ich in Beverly Hills aufgewach-
sen war, führten wir, wie viele Familien, ein Doppelleben. Wir 
wohnten in einem guten Wohnviertel, doch meine Eltern mussten 
eine zweite Hypothek aufnehmen, um die Rechnungen zu bezah-
len. Wir fuhren in den Urlaub, doch es gab Zeiten, in denen ich an 
unserer Haustür Zettel sah, auf denen stand, dass uns das Gas ab-
gestellt werden würde. Der einzige Grund, warum meine Mutter 
mir erlaubte, die USC zu besuchen, war, dass mein Vater am Tag 
vor dem Anmeldeschluss die ganze Nacht aufblieb und mit Tränen 
in den Augen mit meiner Mutter sprach und sagte, er würde alles 
tun, damit wir über die Runden kämen.

Und so dankte ich es ihm? Indem ich im Bett lag und mir die 
Decke über den Kopf zog?

Ich warf einen Blick zur anderen Seite des Raumes. Mein Zim-
mergenosse Ricky saß an einem kleinen Holzschreibtisch, machte 
seine Hausaufgaben und spuckte Zahlen aus wie ein Taschen-
rechner. Das Quietschen seines Bleistifts verspottete mich. Ricky 
kannte seinen Weg. Ich wünschte, das wäre bei mir ebenso. Doch 
ich konnte nur an die Decke starren – und so gewiss keine Antwor-
ten erhalten.

Dann dachte ich an den Mann, den ich am vorigen Wochen-
ende getroffen hatte. Er hatte ein Jahr zuvor sein Mathematikstu-
dium an der USC abgeschlossen. Er hatte genau wie Ricky an ei-
nem Schreibtisch gesessen und Zahlen ausgespuckt, und jetzt 
verkaufte er ein paar Kilometer vom Campus entfernt Eiscreme. 
Mir wurde langsam klar, dass ein College-Abschluss nicht länger 
mit Garantien verbunden war.

Ich sah wieder zu den Lehrbüchern. Studieren ist das Letzte, 
was ich tun möchte.
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Ich rollte mich auf den Rücken. Aber meine Eltern haben alles 
geopfert, damit ich nichts anderes zu tun brauche als zu studieren.

Die Decke blieb stumm.
Ich wälzte mich herum und vergrub mein Gesicht im Kissen.

***

Am nächsten Morgen stapfte ich mit meinen Biologiebüchern un-
term Arm in die Bibliothek. Doch so sehr ich auch zu lernen ver-
suchte, meine innere Batterie blieb leer. Ich brauchte eine Start-
hilfe, etwas, das mich inspirierte. Also schob ich meinen Stuhl 
vom Tisch zurück, schlenderte zu den Gängen mit den Biografien 
und holte ein Buch über Bill Gates heraus. Ich dachte mir, wenn 
ich über jemanden lese, der so erfolgreich ist wie Gates, könnte das 
eine Flamme in mir entzünden. Und das passierte tatsächlich. Es 
war nur nicht die Art Flamme, die ich erwartet hatte.

Dieser Mann hatte in meinem Alter seine eigene Firma gegrün-
det, sie zum wertvollsten Unternehmen der Welt ausgebaut und 
eine Branche revolutioniert. Er war der reichste Mann der Welt 
geworden und dann als CEO von Microsoft zurückgetreten, um 
der großzügigste Philanthrop der Welt zu werden. Darüber nach-
zudenken, was Bill Gates erreicht hatte, fühlte sich an, als stünde 
man am Fuße des Mount Everest und würde auf den Gipfel star-
ren. Ich konnte mich nur fragen: Wie hat er die ersten Schritte den 
Berg hinauf gemacht?

Unvermittelt blätterte ich durch die Biografien einer erfolgrei-
chen Person nach der anderen. Steven Spielberg hatte als Regis-
seur den Mount Everest bestiegen, doch wie hatte er es geschafft? 
Wie war aus einem jungen Kerl, der von der Filmschule abgewie-
sen worden war, der jüngste Hauptregisseur eines großen Studios 
in der Geschichte Hollywoods geworden? Wie hatte Lady Gaga, als 
sie neunzehn Jahre alt war und in New York City kellnerte, ihren 
ersten Plattenvertrag bekommen?
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Ich kehrte immer wieder in die Bibliothek zurück und suchte 
nach einem Buch, das die Antworten auf diese Fragen enthielt. Aber 
nach mehreren Wochen stand ich noch immer mit leeren Händen 
da. Es gab kein einziges Buch, das sich auf die Lebensphase kon-
zentrierte, in der ich mich befand. Diese Leute waren zunächst völ-
lig unbekannt gewesen und hatten keinerlei Verbindungen gehabt. 
Wie hatten sie es unter diesen Voraussetzungen geschafft, ihre Kar-
rieren in Gang zu setzen? Plötzlich hatte mein achtzehnjähriges 
Ich eine naive Idee: Nun, wenn niemand das Buch geschrieben hat, 
das ich lesen möchte, warum schreibe ich es dann nicht einfach selbst?

Es war eine dumme Idee. Ich konnte nicht einmal eine Hausar-
beit schreiben, ohne dass ich sie zur Hälfte mit roter Tinte bedeckt 
zurückbekam. Ich verwarf den Gedanken.

Aber während die Tage verstrichen, ließ die Idee mich nicht 
mehr los. Was mich interessierte, war nicht so sehr das Schreiben 
eines Buches, sondern vielmehr, mich auf »eine Mission« zu bege-
ben – auf eine Reise, um die Antworten zu finden. Ich dachte mir, 
wenn ich nur selbst mit Bill Gates sprechen könnte, würde er mir 
den Heiligen Gral der Ratschläge geben.

Ich besprach diese Idee mit meinen Freunden und stellte fest, 
dass ich nicht der Einzige war, der an die Decke starrte. Auch sie woll-
ten unbedingt Antworten haben. Was, wenn ich im Namen von uns al-
len auf diese Mission ginge? Warum rufe ich nicht einfach Bill Gates 
an, interviewe ihn, spüre einige andere Ikonen auf, schreibe ein Buch 
über meine Entdeckungen und teile sie mit meiner Generation?

Das Schwierigste, so dachte ich, wäre, das Geld dafür aufzutrei-
ben. Die Reisen, um mit all diesen Leuten persönlich zu sprechen, 
würden Geld kosten, Geld, das ich nicht hatte. Ich erstickte in Stu-
diengebühren und hatte nichts mehr von meinen Bar-Mizwa-Geld-
geschenken übrig. Es musste eine andere Möglichkeit geben.

***
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Zwei Nächte vor den Abschlussprüfungen des ersten Semesters 
war ich wieder einmal in der Bibliothek und machte eine Pause, 
in der ich durch Facebook scrollte. Da sah ich den Beitrag eines 
Freundes über Freikarten für die Fernsehshow The Price is Right. 
Die Spielshow wurde nur einige Kilometer vom Campus entfernt 
aufgezeichnet. 

Sie gehört zu den Sendungen, die ich als Kind gesehen habe, 
wenn ich krank war und zu Hause blieb, statt in die Schule zu 
gehen. Darin wurden Zuschauer als Kandidaten aufgerufen, man 
zeigte ihnen ein Produkt, und wer den tatsächlichen Wert dieses 
Produkts am besten schätzte, ohne ihn zu überschreiten, gewann 
es. Ich hatte noch nie eine ganze Folge dieser Show gesehen, aber 
wie schwer konnte das schon sein?

Was wäre, wenn … Was wäre, wenn ich in die Show ginge, um etwas 
Geld zur Finanzierung meiner Mission zu gewinnen?

Es war absurd. Die Sendung sollte am nächsten Morgen aufge-
zeichnet werden. Ich musste für die Abschlussprüfungen lernen. 
Aber der Gedanke nagte an mir. Um mir zu beweisen, dass die 
Idee furchtbar war, öffnete ich mein Notizbuch und schrieb eine 
Liste mit den besten und schlimmsten Szenarien.

Das Schlimmste, was passieren kann …

1.	 Ich bestehe meine Abschlussprüfungen nicht.
2.	 Ich ruiniere meine Chancen auf ein Medizinstudium.
3.	 Mama wird mich hassen.
4.	 Nein … Mama wird mich umbringen.
5.	 Ich sehe im Fernsehen dick aus.
6.	 Alle werden sich über mich lustig machen.
7.	 Ich schaffe es nicht einmal in die Show.
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Das Beste, was passieren kann …

1.	 Ich gewinne genügend Geld zur Finanzierung der Mission.

Ich informierte mich online über die Gewinnchancen. Von drei-
hundert Menschen im Publikum gewinnt einer. Ich rechnete mit 
meinem Handy nach: Das entspricht einer Chance von 0,3 Pro-
zent.

Sehen Sie, das ist der Grund, warum ich Mathe nicht leiden 
konnte.

Ich blickte auf die 0,3 Prozent auf meinem Handy, dann auf 
den Stapel Biologiebücher auf meinem Schreibtisch. Doch ich 
konnte an nichts anderes denken als: Was wäre, wenn …? Es fühlte 
sich an, als hätte mir jemand ein Seil um den Bauch gebunden 
und zöge langsam daran.

Ich beschloss, das Naheliegende zu tun und zu lernen.
Aber ich lernte nicht für die Abschlussprüfungen. Ich lernte, 

wie man The Price is Right hackt.
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KAPITEL 2  
THE PRICE IS RIGHT

J eder, der The Price is Right auch nur dreißig Sekunden lang 
gesehen und den Ansager »Sie sind dabei!« sagen gehört hat, 
der weiß, dass die Kandidaten bunt gekleidet sind und schil-

lernde Persönlichkeiten haben. Die Show erweckt den Anschein, 
als ob die Kandidaten zufällig aus dem Publikum ausgewählt wür-
den – aber um etwa vier Uhr morgens, nachdem ich bei Google 
nach »Wie komme ich zu The Price is Right« gesucht hatte, stellte 
ich fest, dass es sich nicht um einen Zufall handelt. Ein Produ-
zent interviewt jeden Zuschauer und wählt die ausgefallensten 
aus. Wenn der Produzent Sie mag, setzt er Ihren Namen auf eine 
Liste, die an einen Undercover-Produzenten weitergegeben wird, 
der Sie aus der Ferne beobachtet. Setzt der Undercover-Produzent 
ein Häkchen bei Ihrem Namen, werden Sie auf die Bühne gerufen. 
Das war kein Glück: Es gab ein System.

Am nächsten Morgen öffnete ich meinen Schrank und zog 
mein leuchtendstes rotes Hemd, eine große bauschige Jacke und 
eine neongelbe Sonnenbrille an. Ich sah ungefähr so aus wie ein 
pummeliger Tukan. Perfekt. Ich fuhr zum CBS-Studio, stellte mei-
nen Wagen auf dem Parkplatz ab und näherte mich dem Anmel-
deschalter. Da ich keine Ahnung hatte, wer der Undercover-Produ-
zent war, ging ich davon aus, jeder könnte es sein. Ich umarmte 
Sicherheitskräfte, tanzte mit den Pförtnern, flirtete mit alten Da-
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men – ich habe sogar Breakdance getanzt, obwohl ich nicht einmal 
weiß, wie man Breakdance tanzt.

Ich stellte mich mit den anderen Zuschauern in einem Gewirr 
von Abtrennungen vor den Studiotüren an. Die Schlange bewegte 
sich vorwärts, bis ich schließlich fast an der Reihe war, befragt zu 
werden. Da ist der Kerl. Ich hatte in der Nacht zuvor stundenlang 
über ihn recherchiert. Er hieß Stan und war der verantwortliche 
Produzent für die Casting-Kandidaten. Ich wusste, woher er kam, 
wo er zur Schule gegangen war – und dass er sich auf ein Klemm-
brett verließ, das er aber nie selbst in der Hand hielt. Seine Assis-
tentin, die hinter ihm auf einem Stuhl saß, hatte es. Wenn Stan ei-
nen Kandidaten auswählte, drehte er sich zu ihr um, zwinkerte ihr 
zu, und sie schrieb den Namen auf.

Eine Sicherheitskraft bedeutete uns, dass zehn vortreten soll-
ten. Stan war drei Meter entfernt und ging von einer Person zur 
nächsten. »Wie heißen Sie? Woher kommen Sie? Was machen Sie 
beruflich?« Seine Bewegungen hatten einen Rhythmus. Offiziell 
war Stan ein Produzent, aber in meinen Augen war er der Türste-
her. Wenn es mir nicht gelingen sollte, meinen Namen auf sein 
Klemmbrett zu bekommen, würde ich nicht in die Show kommen. 
Und jetzt stand der Türsteher direkt vor mir.

»Hey, ich heiße Alex, komme aus Los Angeles und studiere an 
der University of Southern California, um mich auf das Medizin-
studium vorzubereiten!«

»Vorbereitung auf das Medizinstudium? Dann müssen Sie 
wahrscheinlich ständig lernen. Wie haben Sie da Zeit, sich The 
Price is Right anzusehen?«

»The … was? Oh! Da bin ich also?«
Er hat nicht einmal aus Mitleid gelacht.
Ich musste umdenken. In einem der Businessbücher, die ich 

gelesen hatte, behauptete der Autor, dass körperlicher Kontakt eine 
Beziehung beschleunigt. Ich hatte eine Idee.
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