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PROLOG

Und hier war ich. Am Tiefpunkt meines Lebens. Ganz unten. Und mir 
selbst so fremd wie nie zuvor. Das hier war die Hölle. Meine ganz persönli-
che Hölle. Ich lag in meinem Bett, eingerollt in eine Decke, und betrachtete 
mein neues Leben. Ein Leben, das nicht mehr viel mit dem Leben zu tun 
hatte, das ich noch vor einigen Wochen führte. Das Zimmer hier war klein, 
vielleicht zehn Quadratmeter, es gab einen Nachttisch, eine Dusche und ein 
Waschbecken. Einen Kleiderschrank hatte ich auch noch. Und ein Regal. 
Es diente als Abstellplatz. Zumindest in der Theorie. Ich betrachtete es von 
meinem Bett aus: Mein Regal war leer. Ich hatte kurz darüber nachgedacht, 
ein paar Fotos aufzustellen, um dem kargen Raum eine etwas persönlichere 
Note zu geben. Fotos von meiner Veronica. Von meinen Kindern. Von mei-
ner Familie. Bestimmt hätte mir der Anblick etwas Kraft gegeben in diesen 
Stunden, die wohl die schwersten Stunden meines Lebens waren. Doch 
ich hatte keine Fotos mitgenommen. Hatte mich das nicht getraut. Denn 
an diesem Ort war ich nicht Carsten Maschmeyer. An diesem Ort war ich 
Herr Saphir. Und wenn Herr Saphir nun ein Foto von Veronica Ferres und 
Kindern auf dem Regal stehen hätte, nun, das würde nicht nur komisch 
aussehen, dachte ich. Das würde das Versteckspiel, das ich hier praktizierte, 
wohl auch ziemlich schnell auffliegen lassen. 

Vielleicht wäre das alles gar nicht nötig gewesen, dachte ich in diesem 
Moment; vielleicht hätte ich mich gar nicht hinter einer falschen Identität 
verstecken müssen. Aber die Wahrheit war: Ich schämte mich. Ich schämte 
mich ungeheuerlich für das, was bei mir in den vergangenen Jahren schief-
gelaufen war. Es war mir fürchterlich peinlich, dass ich jetzt wimmernd im 
Bett einer Klinik lag und kaum noch Kontrolle über mich selbst hatte. Der 
ach so erfolgreiche Carsten Maschmeyer, der es von unten nach ziemlich 
weit oben geschafft hatte – wenn die Menschen mich so sehen würden. 
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PROLOG

Ich war in einer katastrophalen Verfassung: innere Unruhe, Zittern, 
Krampfanfälle, Schwindelgefühle. Immer wieder erschrak ich vor mir 
selbst. Was war nur aus mir geworden? Nein, ich wollte nicht, dass irgend-
wer wusste, wie es wirklich um mich bestellt war. Ich wollte den letzten Rest 
meiner Würde nicht auch noch verlieren. Darum hatten sich der Professor 
und sein Ärzteteam darauf eingelassen, dass ich hier anonym einchecken 
durfte.

Ich schloss die Augen und atmete dreimal tief durch. Dann richtete ich 
mich langsam auf, lehnte mich an die Wand und nahm das Klemmbrett 
mit Stift und Zettel, das der Professor mir am Morgen mitgebracht hatte. 
»Füllen Sie bitte diesen Fragebogen aus. Wir müssen herausfinden, welche 
Ursachen Sie in diesen Zustand gebracht haben könnten«, hatte er mich 
gebeten. »Versuchen Sie, die Fragen auf den zwölf Seiten zu beantworten. 
Bis ganz zurück in die Kindheit. Und vor allem die Frage, welches Ereignis 
in den letzten Jahren der Auslöser gewesen sein könnte. Das sind für uns 
nützliche Hinweise.«

Der Auslöser. Gab es den wirklich? Diesen einen Auslöser, der mich 
hierhergebracht hatte? Wo sollte ich anfangen? Ich versuchte, den Stift zu 
greifen. Ihn festzuhalten. Es gelang mir nicht. Meine Hände zitterten. Vor 
meinen Augen verschwamm alles, ich hatte Probleme, etwas zu erkennen. 
Ich biss mir auf die Lippen, zwang mich, den Fokus zu halten. »Konzen-
trier dich, Carsten, konzentrier dich«, sprach ich mir selber gut zu. Ich 
setzte mich auf die Bettkante, ordnete meine Gedanken, so weit es ging, 
und probierte schließlich zu schreiben. Aber das klappte nicht. Ein unleser-
liches Gekrakel. Als der Professor meinen gescheiterten Versuch bemerkte, 
schickte er eine Ärztin zu mir, die das alles mündlich mit mir durchgehen 
würde. Wir setzten uns also in einen kleinen Besprechungsraum, und ich 
fing an zu erzählen. Wie und warum ich hierhergelangt war – und immer 
mehr wurde mir bewusst: Ich war gekommen, um noch eine lange Zeit zu 
bleiben. 

Eigentlich, dachte ich, eigentlich fing alles ja ganz harmlos an. Mit einem 
völlig unverdächtigen Gespräch. Ich saß vor Jahren bei meinem Hausarzt 
und erzählte ihm von meinem Schlafproblem. Nun, um genau zu sein, 
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PROLOG

erzählte ich ihm von meiner Arbeit, aber das eine hatte ganz offensichtlich 
etwas mit dem anderen zu tun. Ich war überlastet. Wirklich überarbeitet. 
Arbeitete jeden Tag sehr lange, kam oft erst spät in der Nacht nach Hause, 
lag dennoch häufig hellwach in meinem Bett und konnte nicht richtig 
einschlafen. 

»Was kann man da denn machen?«, fragte ich den Doktor, der mit einem 
Lächeln abwinkte. 

»Gar kein Problem«, sagte er. »Kommt häufig vor.« Das kenne er ja auch. 
Er habe dagegen ein ganz einfaches und wirkungsvolles Rezept: Stilnox. 
Ein Medikament, das so ähnlich wirkt wie Valium. Das sagte er mir damals 
allerdings nicht. Er drückte mir einfach nur eine 20er-Packung mit Schlaf-
tabletten in die Hand und erklärte mir, wie es funktionierte. »Eine halbe 
Tablette zerkauen und unter der Zunge auflösen, schon schlafen Sie schnell 
und fest ein.« Aber er schickte gleich noch eine Warnung hinterher. »Nicht 
zu oft nehmen! Wenn Sie die Tabletten zu viele Tage hintereinander ein-
nehmen, dann besteht die Gefahr, dass Sie sich daran gewöhnen, abhängig 
werden und nicht mehr ohne können.« 

Ich nickte, nahm die Packung mit nach Hause und probierte es aus. Eine 
halbe Stilnox. Zerkauen. Unter der Zunge auflösen. Zack, ich schlief ein. Es 
funktionierte ganz wunderbar. 

Die Warnung meines Arztes nahm ich mir zu Herzen. Ich wollte es nicht 
übertreiben, kein Risiko der Gewöhnung eingehen. Am nächsten Tag nahm 
ich nichts, erst ein paar Wochen später, als ich mal wieder nach einem viel 
zu langen Arbeitstag abends erschöpft war, aber trotzdem überdreht und 
hellwach im Bett lag. Das kam schließlich häufiger vor. Und in solchen 
Situationen griff ich fortan zu den kleinen Wunderpillen. Und so wurden 
die Tabletten meine Begleiter. Ich griff zu, wenn ich abends lange nicht ein-
schlafen konnte. Oder während eines langen Überseefluges. Zu manchen 
Zeiten seltener, zu anderen Zeiten öfter. Bis ich irgendwann das Gefühl 
hatte, nur noch mit meiner halben Pille einschlafen zu können.

Also griff ich täglich zu. Nach ein paar Monaten konnte ich auch trotz 
der Einnahme einer halben Stilnox-Tablette nicht mehr einschlafen. Also 
nahm ich zusätzlich eine weitere halbe Tablette. Insgesamt also eine ganze. 
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PROLOG

Ich redete mir ein, ist nicht schlimm, ist ja immer noch nur eine. Die nor-
male Dosis. Und so ging es weiter, bis die Tabletten für mich zu einer Art 
Erlösung wurden aus der Schlaflosigkeit, aus den Einsamkeitsängsten und 
Angstgefühlen. 

»Sie sprechen von Einsamkeit und Angstgefühlen …«, unterbrach mich 
die Ärztin.

Ich nickte.
»Wann hat das begonnen? Woher kam das?« Eine gute Frage. Ich mas-

sierte meine Schläfen und dachte nach. Ich war mir sicher, dass es mit mei-
ner Arbeit begonnen hatte. Ich arbeitete viel, wahrscheinlich zu viel. Hatte 
oft 16-Stunden-Tage, kaum Wochenenden und litt wohl an einer Art psychi-
scher Erschöpfung, ohne dass ich das wirklich wahrgenommen hatte. Ein 
Burn-out. Offenkundig die ersten Anzeichen einer Depression. Aber ich 
konnte und wollte davon nichts wissen. Wenn ich spürte, dass es mir nicht 
gut ging, dann flüchtete ich einfach in noch mehr Arbeit.

Eine Zeit lang fühlte sich das noch gut an. Ich hatte sowieso immer 
einen Stapel unerledigter Dinge auf meinem Schreibtisch. Ich hatte viel zu 
tun. Hatte beim AWD, den ich einst gegründet hatte (heute Swiss Life), eine 
Doppelrolle als CEO und Vertriebschef auszufüllen. Beides waren für sich 
genommen schon Fulltime-Jobs. Dazu kam die Verantwortung für mehr als 
10.000 Mitarbeiter und deren Familien, die ich als größter Aktionär und 
gefühlter Inhaber hatte. Auch den Druck an der Börse bekam ich zu spüren. 
Ich wollte keinen Aktionär enttäuschen, vor allem diejenigen nicht, die als 
Mitarbeiter und Kunden Anteilseigner waren. Immer wenn der Börsenkurs 
mal nachließ, hatte ich ein schlechtes Gewissen – so als wäre ich nicht flei-
ßig genug gewesen. Dann arbeitete ich noch unermüdlicher. Eigentlich war 
klar, dass ich mich längst in einem Workaholic-Kreislauf befand, aus dem 
es vermeintlich kein Entkommen gab. Ich bildete mir ein, keine Schwäche 
zeigen zu können. 

Eine Zeit lang ging das zunächst noch gut. Ich ignorierte alle Warnzei-
chen. Über Jahrzehnte war ich mittlerweile vom Erfolg verwöhnt. Ich hatte 
den AWD gegründet, der mit über 1 Milliarde Euro im MDAX bewertet 
gewesen war. Ich war finanziell reich und nun endlich in der Lage, mir all 
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PROLOG

das leisten zu können, was ich mir immer erträumt hatte. Ich, der Junge, 
der als Halbwaise aus einfachsten Verhältnissen stammte. Außerdem hatte 
ich noch mit meiner ersten Frau und unseren beiden gemeinsamen Söh-
nen eine tolle Familie, die ich über alles liebte, ich hatte großartige Freunde, 
auch wenn ich sie zu selten sah. Nein, ich war einfach nicht in der Lage, 
meine Schwächen zu erkennen. Ich betäubte sie mit noch mehr Arbeit und 
nachts mit noch mehr Schlaftabletten. 

»Und wann«, riss mich die Ärztin aus meinen Erinnerungen, »wann 
hatten Sie das erste Mal das Gefühl, dass etwas nicht stimmte?«

Ich richtete mich auf meinem Stuhl auf. Das konnte ich ziemlich genau 
beantworten.

2007 war das Jahr, in dem es begann, endgültig aus den Fugen zu gera-
ten. 2007 hatte ich den AWD an die Swiss-Life-Versicherungen verkauft 
und nicht ansatzweise bemerkt, dass der für den Deal zuständige Manager 
Manfred Behrens ein heimliches Motiv für den Kauf gehabt hatte: mich 
zu verdrängen, um selbst AWD-Chef zu werden. Als die Schweizer im 
Spätsommer 2008 dann meine letzten 10  Prozent Aktien durch Ziehen 
der Option erworben hatten und somit 100 Prozent der Unternehmensan-
teile besaßen, machte er Ernst. Mein AWD war nicht mehr mein AWD. Ich 
wurde als Vorstandschef geschasst. Ich war raus. Einfach so. Zur Beruhi-
gung der Mitarbeiter bot man mir ein Verwaltungsratsmandat in der Mut-
tergesellschaft Swiss Life an. Das bedeutete im Durchschnitt quartalsweise 
eine vier- bis sechsstündige Sitzung in Zürich. Das war keine operative Auf-
gabe und füllte mich nicht im Ansatz aus. Stattdessen Langeweile, Leere 
– ich fühlte mich überflüssig. Das war quasi eine Vollbremsung von hun-
dert auf null und auch emotional nicht so erfüllend wie zuvor, als ich ein 
Unicorn, also ein mit mehr als 1 Milliarde Euro bewertetes Unternehmen, 
aufgebaut und zu immer neuen Rekorden gesteuert hatte.

Und dann begann der wahre Abstieg, denn erst jetzt begriff ich, wie sehr 
ich eigentlich für die Firma gelebt hatte. Denn nicht nur der AWD war weg. 
Auch meine Ehe war mittlerweile in die Brüche gegangen, meine Freunde 
hatte ich komplett vernachlässigt. Dabei fürchtete ich auch ihre möglicher-
weise unangenehmen Reaktionen, wenn ich mich nach so langer Zeit mal 
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PROLOG

wieder meldete, nach dem Motto: »Ach, gibt’s dich noch?« oder »Was willst 
du denn auf einmal?«

Und so schritt ich eines Abends durch mein großes, wunderschönes 
Haus, das ich für viel Geld ganz nach meinen Vorstellungen hatte bauen 
lassen, und ging von Zimmer zu Zimmer. Meine Frau war weg, mit ihr 
auch die Kinder. Ihre Zimmer waren leer. Ich war leer. Aus meinem Traum-
haus war ein Palast der Einsamkeit geworden – und ich erkannte, was ich 
so oft schon gehört hatte, aber erst jetzt so richtig begreifen konnte: Geld 
allein macht nicht glücklich. Es tat mir weh, abends an diesem Ort zu sein, 
der sich nicht mehr wie ein Zuhause anfühlte. Also griff ich weiterhin zu 
meinen Schlaftabletten und steigerte die Dosis. Wenn ich schon so rum-
hing, dachte ich, dann wenigstens nicht im wachen Zustand. 

Und so betäubte ich mich. Tag für Tag. Ich flüchtete mich mit Tab-
letten in den Schlaf. Längst reichte eine ganze Tablette nicht mehr zum 
Einschlafen. Aus einer ganzen Tablette wurden eineinhalb Tabletten. Ein 
paar Monate später wachte ich nach drei Stunden trotzdem wieder auf und 
begann den nächsten Fehler, ich schmiss einfach noch eine ganze nach. 
Ich wollte schlafen. Ich wollte nicht wach sein. Nicht hier, nicht in diesem 
Haus, in dem noch so viele Erinnerungen waren. So schlich sich das ein. So 
fing ich an, langsam abhängig zu werden. Ohne zu realisieren, was genau 
mit mir passierte.

Den ersten Warnschuss bekam ich von einem mir vertrauten Arzt bei 
einem Check-up. Er untersuchte mich einmal komplett, von der Knochen-
beschaffenheit bis zu meinem Reaktionsvermögen. Irgendwann unter-
brach er die Untersuchung. »Herr Maschmeyer«, sagte er, legte den Kopf 
schräg und schaute mich an. »Sie sind um die 50.« Ich nickte. »Aber Sie 
haben ein Reaktionsvermögen wie ein Greis. Was nehmen Sie?«

Ich verstand zunächst nicht, was er meinte. Ich fühlte mich doch eigent-
lich halbwegs normal.

»Was ich nehme?«
»Trinken Sie?«, fragte er.
»Nein«.
»Haben Sie gestern Abend getrunken?«
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PROLOG

»Nein.«
Dann erzählte ich ihm, dass ich hin- und wieder Schlaftabletten nahm. 

Ich erklärte ihm, dass ich die Tabletten bräuchte, da ich sonst wach bleiben 
würde und keine Ruhe fand.

»Das, was Sie mit den Tabletten bekommen, ist kein Schlaf«, warnte 
mich der Arzt. »Das ist eine Art Narkose. Verzichten Sie darauf. Das macht 
Sie kaputt. Bleiben Sie lieber wach, das hilft Ihnen mehr. Hören Sie auf mit 
dem Teufelszeug. Wenn Sie die Tabletten-Einnahme nicht bald stoppen, 
werden Sie so abhängig, dass Sie immer süchtiger werden und so viele Tab-
letten schlucken, dass Sie Ihr Gehirn schädigen!«

Aber ich nahm die Warnungen nicht wirklich ernst. Ich machte weiter. 
Die Wirkung lies wieder nach, und ich steigerte die Dosis erneut. Ich war 
nun schon bei drei Tabletten pro Nacht.

Wer solch ein Schlafmittel nimmt, der setzt einen Mechanismus im 
Gehirn in Gang, der die Aktivität besonderer Nervenzellen unterdrückt. Auf 
diese Weise wird der gesamte menschliche Organismus gedämpft und das 
Einschlafen gefördert. Doch je öfter man zugreift, desto schwächer wird 
die sedierende Wirkung, sodass man die Dosis Mal für Mal steigern muss. 
Genau das passierte mir, und wenn ich noch hätte komplett klar denken 
können, hätte mir auffallen müssen, dass ich eigentlich nur noch zwischen 
Couch, Esstisch und Bett pendelte.

Verlassen von der Familie, aus der von mir gegründeten Firma gefeu-
ert, hatte ich keine Aufgabe und fühlte mich nicht mehr gebraucht. Meine 
beiden Söhne sah ich kaum noch. Der ältere studierte in London, der jün-
gere ging noch in Nizza zur Schule. So sehr ich die beiden vermisste, so 
sehr war ich auch froh, nicht ihren Fragen ausgesetzt zu sein, warum ich 
fast nur noch im Bett lag. Ich hatte immer mehr das Gefühl, dass mein 
Leben keinen Sinn mehr machte. Diese Gedanken wurden immer stärker, 
und schließlich waren sie so intensiv, dass es mir selber unheimlich wurde. 
Ich erkundigte mich nach einem Health Spa mit alternativer Medizin, das 
Hilfesuchenden bei Tabletten- und Alkoholmissbrauch bereits geholfen 
hatte. In Asien solle es ein tolles Heilzentrum geben. Bestimmt könnte 
man mir dort besser helfen, dachte ich. Die arbeiteten viel mit ganzheitli-
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PROLOG

chen Heilmethoden. Heilfasten, Massagen, ganz gesundes Essen und sogar 
Detox-Kuren gab es dort. Detox klang für mich sehr nützlich, waren meine 
Schlaftabletten letztendlich doch toxisch. 

Also flog ich nach Thailand, ins Chiva Som International Health Resort. 
Dort probierte ich alles: Yoga, Pilates, jede Form der Ernährungsumstel-
lung, Meditation, Akkupunktur, verschiedene Massagen, um zur Ruhe zu 
kommen. Auch machte ich eine mehrtägige Liquid-Reinigungsservice-Kur, 
bei der ich nur Säfte, Tee und Wasser bekam. Und so schaffte ich es dort tat-
sächlich, die Dosis ein wenig zu verringern. Rückblickend frage ich mich, 
ob es vielleicht auch an der Zeitverschiebung lag, dass ich mit der Einschlaf-
dosis von zwei Tabletten auskam und durchschlief, weil dort 8 Uhr mor-
gens bei uns noch 2 Uhr nachts war.

Als ich nach zwei Wochen im Flieger zurück nach Deutschland saß, war 
der hoffnungsvolle Effekt aber leider schon wieder verpufft: Der Nachtflug 
war unruhig, es ruckelte ständig, und ich konnte nicht einschlafen. Ich ließ 
gute Vorsätze gute Vorsätze sein und nahm meine zwei Stilnox, zerkaute 
sie, ließ sie unter der Zunge zergehen und schlief ein. Ich hatte ja gerade 
meine Dosis über die Dauer von zwei Wochen stark reduziert, machte ich 
mir vor. Nach drei bis vier Stunden war ich wieder wach. Und legte eine 
Pille nach. Es war ja auch zu leicht, denn ich hatte mir angewöhnt, im 
Handgepäck eine komplette Packung dabeizuhaben. Diese Angewohnheit 
behielt ich auch bei, als ich mir eingeredet hatte, meine Detox-Kur hätte 
einen positiven Effekt gehabt. Im Nachhinein frage ich mich, wie ich mich 
selbst so täuschen konnte. Sogar für den Fall, dass mich eine Stewardess 
beobachtet hätte, hatte ich eine Lösung: Ich war darin geübt, die Pillen wie 
ein Tic-Tac-Bonbon einzunehmen, ganz beiläufig, sodass es keiner merkte.

Zurück zu Hause war wieder alles so wie zuvor. Einsamkeit, Schlafpro
bleme und Sorgen, die ich mit dem künstlichen Schlaf, mit der Flucht aus 
der Wirklichkeit, die mir die Tabletten bescherten, einfach betäubte. Ich war 
jetzt regelmäßig bei drei bis vier Stück pro Nacht. Ein paar Monate danach 
erhöhte ich meine Dosis erneut. Auf mindestens vier Tabletten pro Nacht. 
Die Folge war, dass ich mich ständig müde fühlte. »Das ist eine ganz logische 
Folge dieser Tabletten«, erklärte mir die Ärztin. »Am nächsten Tag sind Sie 
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PROLOG

schläfrig, da sich der Körper in der Nacht nicht wirklich entspannen konnte, 
sondern sein System nur künstlich herunterfuhr.« Ich schaute mich in dem 
kleinen Zimmer um. Betrachtete die Buchrücken, die im Regal standen. 
Mir wurde in dem Moment noch einmal bewusst, wie wenig Ahnung ich 
eigentlich von dem hatte, was ich mir in den letzten Jahren angetan hatte. 
»Auf diese Weise wird die natürliche Tiefschlafphase ausgesetzt, sodass es 
langfristig zu einer Veränderung des natürlichen Schlafmusters und einer 
Verschlechterung der Schlafqualität kommt. Also das genaue Gegenteil von 
dem, was Sie eigentlich wollen.« Das alles wusste ich nicht. 

Der einzig positive Strohhalm, den ich in dieser Zeit hatte, das war die 
beginnende Liebe zu Veronica. Wir waren räumlich 600 Kilometer von-
einander getrennt. Doch auch das war gar nicht so einfach. Sie befand 
sich gerade in einer nicht ganz leichten Trennungsphase, lebte mit ihrer 
Tochter in München und ich in Hannover, und sie drehte einen Film nach 
dem anderen. Der Druck, diese wunderschöne Liebe nicht zu zerstören, 
die zudem der Öffentlichkeit ausgesetzt war; die Angst, diese wundervolle 
Frau zu enttäuschen oder gar ihre Reputation zu beschädigen, wuchs ins 
Unermessliche.

Eine häufige Folge von belastenden Lebenssituationen in Verbindung 
mit den Nebenwirkungen von Schlaftabletten sind Depressionen. Und 
eine solche begann sich nun bei mir zu entwickeln. Ein paar Monate spä-
ter schluckte ich auch mittags schon eine Tablette und legte mich dann zu 
einem langen Mittagsschlaf hin. Eineinhalb Jahre später spürte ich aber 
auch abends kaum noch einen Effekt. Und setzte die Dosis noch höher. 
Nachts war ich nun schon bei zweimal drei Tabletten, mittags bei zwei. 
Macht pro Tag acht. Noch ein paar Monate später war es nun so weit, 
dass ich alle paar Stunden ein paar Pillen nachschmiss. Auch vormittags 
und nachmittags. Was ich nicht wusste: Es ging mir gar nicht mehr um 
Schlaf. Ich hatte zwar den zwanghaften Wunsch nach Schlaf, es war aber 
die Abhängigkeit. Mein Gehirn schrie nach immer mehr und immer öfter. 
Wenn ich meinen Stoff nicht nahm, dann fing ich an zu zittern. 

In den weniger werdenden klaren Momenten ahnte ich, dass das Ganze 
schwer krankhaft war. Neben dem Arzt, der mir – heute im Nachhinein 
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PROLOG

für mich schwer vorstellbar – regelmäßig die Tabletten verschrieb, kon-
sultierte ich eine Psychologin, die mir schon mit guten Gesprächen direkt 
nach dem Auszug meiner Ex-Frau geholfen hatte. Ich hatte vermeint-
lich Glück, sie verstand meinen Kummer, meine Ängste und besorgte 
mir ebenfalls Schlaftabletten von derselben Sorte. Ich hatte ihr natürlich 
verheimlicht, wie hoch meine Gesamtdosis bereits war, sodass sie keine 
Ahnung hatte, was sie eigentlich anrichtete. Und meine Abhängigkeit 
nahm weiter zu.

Der Teufelskreis beschleunigte sich. Die Folge war: Ich fuhr so gut wie 
gar nicht mehr in mein Büro, das ein vermögensverwaltendes Family Office 
war, ich wollte keinen sehen oder treffen. Hatte Angst vor allem. Fühlte 
mich nur scheinbar sicher im Bett, wenn ich mich mit dem Dreckszeug 
wegschoss, hatte das starke Bedürfnis, mich gleich morgens nach dem 
Frühstück wieder zu einem »Schläfchen« hinzulegen. Ich war nur noch 
müde und taumelte durchs Leben.

Einer meiner Ärzte – derjenige, der mir auch regelmäßig Schlaftabletten 
verschrieb – redete auf mich ein, unbedingt zu probieren, den Konsum zu 
verringern, weil er überzeugt war, dass es für mich sonst ein böses Erwa-
chen geben würde. Meine Lebensgefährtin Veronica hatte meine Abhängig-
keit schon längst bemerkt, hatte sich mit mir hingesetzt, geredet, diskutiert, 
geweint … nach Lösungen gesucht. Ich war erleichtert und froh, dass sie 
meine Probleme offen ansprach, denn insgeheim war mir schon lange klar, 
dass sie wusste, was los war.

Ich machte einen erneuten Entzugsversuch. Versteckt in einem Schwei-
zer Hotel. Veronica begleitete mich. Auch mein Arzt und die Psychologin 
waren dorthin gekommen. Das Ziel war, die Dosis langsam herunterzuset-
zen, den Konsum zu reduzieren und das Gift langsam auszuschleichen. 
Veronica stand mir bei. Doch noch immer war meine Abhängigkeit stärker, 
als es ihre Liebe und ihr Zuspruch in dieser Phase hätten je sein können. 
Und so versteckte ich meine heimlich mitgebrachten Tabletten auch vor 
ihr, vor Veronica – der Frau, die ich liebte. Sie sprach mit meinem Arzt und 
meiner Psychologin, um zu erfahren, was sie zusätzlich tun könne, um 
mich zu unterstützen.
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PROLOG

Vergeblich. Der Entzug war viel härter, als ich gedacht hatte. Einen Tag 
hielt ich die Reduzierung aus, am zweiten Tag fiel ich völlig zusammen. 
Mein Körper gehorchte mir nicht mehr. Ich fing an zu zittern, verkrampfte 
mich. Bekam Anfälle. Schaute wieder und wieder auf die Uhr. Ich zählte 
die Minuten bis zu meiner nächsten Dosis, die von Mal zu Mal reduziert 
werden sollte. Es klappte nicht. Ich kam von dem Teufelszeug einfach nicht 
weg. Ich brach den Entzug ab, indem ich mich aus meinen heimlich mit-
gebrachten Vorräten bediente und die Dosis aufstockte. Auch die Angst, 
meine große Liebe zu verlieren, wuchs und half mir nicht gerade, von den 
Tabletten loszukommen.

So versuchte ich, mich mit den Tabletten zu arrangieren. Redete mir 
ein, so schlimm sei das alles nicht und irgendwann würde ich von alleine 
reduzieren können. Doch ich hatte ein Problem: Irgendwie musste ich 
für genügend Pillen sorgen, weil ich sie brauchte. Damals hatte ich einen 
Hausangestellten, der es schaffte, mir große Mengen von dem verschrei-
bungspflichtigen Medikament zu beschaffen. Irgendwann waren wir so 
weit, dass er große Packungen wahrscheinlich direkt bei einem Pharma-
lieferanten kaufte. Dies war für mich eine große Beruhigung: Denn – so 
dachte ich in meinem schlafmittelumnebelten Hirn – das Problem, an 
genügend Stoff zu kommen, war gelöst. 

Und so verging ein weiteres Jahr. Mehrere Entzugsversuche scheiterten. 
Veronica und ich waren nun schon länger ein Paar. Das gab mir die einzige 
restliche Zuversicht. Wenn ich an sie dachte, fühlte ich mich besser. Ich 
wollte sie aber nicht enttäuschen und durfte mich bei dem häufigen Tablet-
tenkonsum also nicht erwischen lassen. Deswegen besuchte ich sie kaum 
noch. Und wenn wir uns dann trafen, habe ich Übelkeit vorgetäuscht, um 
mich auch tagsüber hinlegen zu können. Aber auch wenn ich versuchte, 
Veronica meine Tablettenabhängigkeit zu verheimlichen – sie bekam es 
immer deutlicher mit. Unsere Beziehung war auf der Kippe. Sie litt immer 
mehr an meinem Verleugnen der Realität. Es wurde ja auch immer offen-
sichtlicher. Wenn wir mal mit Freunden essen gingen und dazu auch noch 
Wein tranken, redete ich teilweise wirres Zeugs daher, vergaß sofort wie-
der das Gesagte und konnte den Gesprächen nicht konzentriert folgen. So 
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PROLOG

offensichtlich, dass auch meine wenigen Freunde und Geschäftspartner, 
die ich traf, anfingen, sich Sorgen zu machen. Auch wenn mich niemand 
direkt darauf ansprach, es wurde getuschelt. Einige sagten mir (leider erst 
im Nachhinein), ich wäre nur noch ein wandelndes Gespenst gewesen. 
Hätte völlig neben mir gestanden. Wäre gar nicht mehr bei der Sache gewe-
sen. Und so war es auch. Selbst wenn ich einen Termin hatte, nahm ich 
meine Schlaftabletten. Wenn ich sie in den Mund nahm, tarnte ich sie als 
Pfefferminzbonbons. Veronica brach es das Herz, zu sehen, wie ich immer 
weniger Herr meiner Selbst wurde. Ich war nur noch darauf bedacht, mich 
abzuschießen. Längst war ich bei einer täglichen Gesamtdosis von Schlafta-
bletten im zweistelligen Bereich angekommen.

Doch ich war immer noch nicht bereit, es mir einzugestehen: Ich war 
schwer abhängig. Ein Suchtkranker, der immer wieder neue Strategien ent-
wickelt, um eine Abhängigkeit kleinzureden oder zu verheimlichen, weil es 
mir peinlich war und ich nicht erwischt werden wollte. Veronica sagte ich 
immer wieder, dass ich ab jetzt reduzieren und bald die Finger ganz davon 
lassen würde. Aber ich konnte nicht. Und irgendwann fand Veronica eine 
Riesenmenge an Packungen in meiner Nachttischschublade. Das war im 
wahrsten Sinne des Wortes zu viel. Alarmiert suchte sie weiter und fand 
auch im Badezimmer und in der Küche die vielen »Vorräte«, von denen ich 
dachte, sie gut versteckt zu haben. Spätestens jetzt wusste sie, dass da etwas 
total schiefläuft.

Veronica war einerseits richtig wütend, dass ich sie in dieser Sache so oft 
belogen hatte, und andererseits in großer Sorge um meine Gesundheit. Es 
kam zum Riesenknall: »Liebst du mich nicht?«, »Warum schießt du dich 
laufend ab?«, »Willst du dich umbringen?«, »Wer besorgt dir das Scheiß-
zeug?«, »Pack jetzt alles aus, sonst siehst du mich nie wieder«. Nach einer 
Weile und vielen beschwichtigenden Beteuerungen meinerseits wurde 
Veronica konstruktiv und lösungsorientiert. »Hör zu, Carsten, du machst 
jetzt einen ernsten Entzug. Ich werde das gemeinsam mit dir durchstehen, 
hörst du? Ob wir nach dieser Sache noch als Mann und Frau zusammenfin-
den werden, das weiß ich nicht. Aber ich werde jetzt für dich bedingungslos 
da sein, wie eine Schwester für ihren Bruder da ist. Egal was passiert.« 
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PROLOG

Das hatte gesessen. Ich wusste, dass ich meinen letzten Lichtblick, näm-
lich Veronica, verlieren würde, wenn ich jetzt die Situation nicht wirklich 
ändern würde. Ich liebte sie. Veronica fing sofort an, sich zu erkundigen, 
und fand in München auf Empfehlung von Dr. Müller-Wohlfahrt den inter-
national renommierten Wissenschaftler und Arzt Professor Florian Hols-
boer, Direktor des Max-Planck-Instituts für Psychiatrie, der schon zahlrei-
chen Prominenten in ähnlichen Situationen geholfen hatte. Holsboer, der 
in der Behandlung von Depression und Angst eine Koryphäe ist, weiß auch, 
wie man mit Medikamentenabhängigkeit umgeht.

Ich vertraute Veronicas Empfehlung und fuhr nach München. Der 
Professor, ein freundlicher, sympathischer und vertrauenswürdiger Herr, 
unterzog mich einem ausführlichen Untersuchungsgespräch. Holsboer 
saß vor einem riesigen Bücherregal mit jeder Menge Fachliteratur und 
strahlte eine natürliche Autorität aus. Er stellte mir ein paar Standardfra-
gen, die ich so ehrlich wie möglich zu beantworten versuchte. Nur bei der 
Frage nach der Dosis, die ich mittlerweile zu mir nahm, konnte ich einfach 
nicht die Wahrheit sagen. Ich schämte mich zu sehr. 

Nach der Besprechung führte er mich durch die Krankenstation. Es war 
ein großer abgetrennter Bereich, in dem auch Suchtkranke saßen. Die 
meisten teilten sich ein Doppelzimmer. Die Klinik roch nach Linoleum 
und Desinfektionsmittel. Keine sonderlich schöne Vorstellung, hier eine 
längere Zeit verbringen zu müssen. Als ich alles gesehen hatte, brachte 
mich der Professor wieder in sein Arbeitszimmer. Er blickte mich ernst an. 
»Die Wahrheit ist: Ich wollte Ihnen nicht nur die Station zeigen«, sagte er. 
»Ich wollte vor allem sehen, wie Sie gehen.«

Ich verstand nicht ganz und schaute ihn fragend an. »Wie meinen Sie 
das?« 

»Ihr Zustand, Herr Maschmeyer, Ihr Zustand ist besorgniserregend. 
Sie haben bereits jetzt neurologische Ausfallerscheinungen. Sie sprechen 
undeutlich und verwaschen. Sie laufen unkoordiniert. Sie können keine 
Treppen steigen, ohne sich am Handlauf festzuhalten. Das alles, weil Sie 
durch die vielen Schlaftabletten die natürlichen Prozesse zwischen den 
Nervenzellen unterdrücken.« Er machte eine Pause. Es war für mich glei-
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PROLOG

chermaßen peinlich und erschütternd. Was war nur aus mir, einem ehe-
mals fitten Sportler, der nie geraucht und nur selten Alkohol getrunken 
hat, geworden? Dann sagte er ruhig, aber streng: »Herr Maschmeyer, Sie 
sind Anfang 50. Wenn Sie so weitermachen, können Sie im Ernstfall an 
einer Atemlähmung sterben.« Ich konnte nicht glauben, was der Professor 
da sagte. »Das Gehirn des Menschen ist das Wundervollste, aber auch das 
Komplexeste, was die Natur geschaffen hat. Und das beschädigen Sie syste-
matisch mit diesen Medikamenten. Noch ein Vierteljahr so weiter, und die 
Verletzungen der Hirnzellen und ihrer Verknüpfungen bleiben für immer. 
Sie sind dann nicht mehr derselbe, die Persönlichkeit ist eine andere, sie 
ist flacher. Ihr Denkapparat ist für immer geschädigt. Das kann man nicht 
mehr ›rauswaschen‹ und ungeschehen machen, das wird dann nicht mehr 
gut: Was dann kaputt ist, ist kaputt. Wollen Sie das wirklich? Ich glaube 
nicht, dass Sie das wollen, sonst wären Sie nicht zu mir gekommen!«

Ich stöhnte und schrie innerlich. Das konnte doch nicht sein. Das war 
ein absoluter Albtraum. Ich erkannte, dass ich schwer abhängig war. Mir 
war klar, dass ich ein riesiges Problem hatte, aber diese Prognose hätte ich 
nicht erwartet. Das war mein Moment des Erwachens. Als mir Professor 
Holsboer vorzeichnete, was mich erwartete, wusste ich, dass ich jetzt die 
Notbremse ziehen musste. Dass jetzt der Moment war, zu handeln. Ich 
musste mein Leben ändern, wenn ich es behalten wollte. Und zwar tiefgrei-
fender ändern, als ich es mir je hätte vorstellen können! Ich entschied mich 
noch im selben Moment dafür, mich in das Max-Planck-Institut einweisen 
zu lassen. Am Tiefpunkt meines Lebens. Ganz tief unten. Und ich war mir 
selbst so fremd wie nie zuvor, aber gewillt, dafür zu kämpfen, dass sich alles 
ändert, dass dieser Tag der erste Tag meines neuen Lebens wird.
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EINLEITUNG

Wenn Sie dieses Buch in den Händen halten und heute 30 Jahre alt sind, 
dann bleiben Ihnen bei einer durchschnittlichen Lebenserwartung noch 
18.250 Tage auf dieser Welt. Wenn Sie 40 Jahre alt sind, dann haben Sie 
noch 14.600 Tage übrig – Halbzeit! Und wenn Sie 50 sind, dann sind es 
noch 10.950 Tage. Das ist nicht mehr sehr viel. Aber es ist noch genügend 
Zeit, einen Teil von Ihrem Leben zu verändern. Vielleicht sogar Ihr gan-
zes Leben. In den dunkelsten Stunden meines Lebens, in denen ich mich 
wochenlang in einer Entzugsklinik aufhielt, da wurde mir deutlich bewusst, 
dass das möglich ist. Dass es machbar ist, sein Leben jederzeit noch einmal 
ganz neu auszurichten. Müssen Sie, um all Ihre Träume und Ziele realisie-
ren zu können, reich geboren sein? Müssen Sie auf einer Elite-Universität 
gewesen sein? Geht das nur als Single? Oder bedingt es einen starken Part-
ner an Ihrer Seite? Müssen Sie am Anfang Ihres Berufslebens stehen? Müs-
sen Sie ein großes Talent oder gar eine Gründerin oder ein Gründer sein? 
Nein! Nein! Nein! Sie müssen einfach nur bereit sein, die Veränderungen 
zu akzeptieren. Sie zuzulassen. 

Jeder neue Morgen bietet Ihnen die Möglichkeit, eine bessere Ver-
sion Ihrer Selbst zu werden. Jeder einzelne Tag gibt Ihnen die Gelegen-
heit, glücklicher und zufriedener zu sein. Reicher an Geld und Liebe und 
Freundschaften zu werden. Reicher an Erfahrungen, Erlebnissen und auch 
an Weisheit. Jeder neue Tag ist eine neue Chance, ein erfolgreicheres Leben 
zu führen. 

Dieses Buch ist ein Buch über Erfolg. Es ist aber auch ein Buch über 
Glück. Denn ich bin fest davon überzeugt, dass Glück nicht ohne Erfolg 
und Erfolg nicht ohne Glück vorstellbar ist. Doch was heißt das eigentlich 
– Erfolg? Erfolgreich zu sein bedeutet, seine selbstgesetzten Ziele zu ver-
wirklichen. Wer es schafft, heute mehr zu sein, als er gestern noch war, 
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	Ihre Arbeit erfüllt Sie nicht? 
Bringen Sie sie in Einklang mit Ihren privaten Interessen!
	Ihr Job fühlt sich unbefriedigend an? 
Finden Sie Wertschätzung!
	Das Arbeitsklima ist vergiftet? 
Reinigen Sie es!

	2. Performance
	Sie haben nur wenige Kontakte? 
Werden Sie zu einem Netzwerker!
	Im Team gibt es Stimmungsbrecher? 
Sorgen Sie für gute Laune!
	Sie sind ein Ego-Spieler? 
Werden Sie zum Super-Teamplayer
	Sie wollen vor anderen gut aussehen? 
Lassen Sie lieber das Unternehmen glänzen!

	3. Gründung
	In Ihrem Unternehmen gibt es Hierarchien? 
Reißen Sie sie nieder!
	Ihr Team besteht aus gleichen Charakteren? 
Bauen Sie es um!
	Sie haben Vorbilder? 
Suchen Sie sich lieber Mentoren!



	II. Element: 

	Finanzen
	Warum Finanzen ein Element Ihres Erfolgs sind
	1. Ansparen 
	Sie wollen Ihre Finanzlage ändern? Dann fassen Sie einen Entschluss!
	Sie verdienen Geld?
Lassen Sie auch Ihr Geld nun Geld verdienen!
	Sie wollen mehr Geld zurücklegen?
Erhöhen Sie Ihre Einnahmen!
	Sie wollen Kosten senken?
Werden Sie zum Finanzdetektiv 
	Sie können es sich nicht leisten, zu sparen? 
Sie können es sich nicht leisten, nicht zu sparen!
	Sie haben ein Konto?
Machen Sie drei Konten daraus!

	2. Investieren 
	Sie legen Ihr Geld zurück? 
Investieren Sie es besser!

	Möglichkeit 1: Aktiensparen
	Sie wollen in Aktien investieren? 
Dann denken Sie langfristig!
	Sie haben keine Ahnung von Aktien? 
Dann machen Sie sich zu einem Experten!
	Aktien sind oldschool?
Nutzen Sie die moderne Technik!

	Möglichkeit 2: Altersvorsorge
	Sie wollen heute Vermögen aufbauen? 
Denken Sie jetzt besser an morgen!

	Möglichkeit 3: Immobilien
	Sie wollen die Niedrigzinsen nutzen? 
Investieren Sie in die eigenen vier Wände

	Möglichkeit 4: Kryptowährung
	3. Durchhalten
	Sie geraten in Versuchung, Ihr Erspartes auszugeben? 
Entwickeln Sie eine Motivationsroutine!
	Sie haben Geld übrig?
Reinvestieren Sie es!
	Sie wollen vorankommen? 
Gehen Sie Ihrem finanziellen Erfolg entgegen



	III. Element: 

	Freunde und Familie
	Warum Freunde und Familie ein wichtiges 
Element unseres Erfolgs sind
	1. Freundschaften
	Sie arbeiten zu viel? 
Freundeszeit ist Entschleunigungszeit!
	Sie genießen Freundschaften? 
Fangen Sie an, sie auch zu managen!
	Es fällt Ihnen schwer, Kontakt zu Freunden zu halten?
Entwickeln Sie eine Freundschaftskommunikation!
	Sie haben wenig Zeit? 
Finden Sie den Rhythmus einer Freundschaft
	Sie verstehen Ihre Freunde manchmal nicht? 
Lernen Sie, was Achtsamkeit heißt!
	Das Wochenende mal zu Hause bleiben? 
Entwickeln Sie lieber Freundschaftsroutinen 
	Es geht nicht weiter? 
Wann Sie sich wirklich von Freundschaften verabschieden sollten

	2. Liebe
	Was die beiden Phasen einer Liebe unterscheidet
	Sie lieben Ihren Partner? 
Dann halten Sie Augenhöhe in Ihrer Beziehung!
	Zu wenig Zeit für den Partner? 
Entwickeln Sie Rituale, die die Liebe braucht
	Sie haben sich wenig zu sagen? 
Entwickeln Sie eine Gesprächsroutine!
	Ihre Beziehung ist zur Gewohnheit geworden?
Brechen Sie aus!



	IV. Element:

	Mentale Stärke
	Warum mentale Stärke ein Element 
Ihres Erfolgs ist
	Träume
	Leben Sie nicht nur, träumen Sie auch!
	Sie setzen sich kleine Ziele?
Setzen Sie sich Mega-Ziele!
	Akzeptieren Sie Ihre Lebensumstände nicht, optimieren Sie sie!

	Mut
	Die Welt geht unter? 
Bleiben Sie trotzdem positiv!
	Sie haben Angst? 
Lernen Sie, ein Mut-Mensch zu werden!

	Resilienz
	Sie lernen aus Erfolgen? 
Aus Misserfolgen aber noch mehr!
	Sie leiden?
Setzen Sie Ihr Leid ins richtige Verhältnis
	Es gibt keine Rückschläge! 
Es gibt nur Chancen



	V. Element: 

	Zeitmanangement
	Warum Zeitmanagement ein Element Ihres Erfolgs ist
	Organisation
	Sie leben von Tag zu Tag? 
Definieren Sie lieber Ihre Ziele!
	Sie haben Angst vor Ihren Schwächen? 
Konzentrieren Sie sich auf Ihre Stärken!
	Sie haben viel zu tun? 
Schaffen Sie sich Freiräume!

	Management
	Sie sind gebildet? 
Dann bilden Sie sich weiter!
	Strukturen schränken Sie ein? 
Bilden Sie eine Flexi-Struktur!
	Die Zeit rinnt Ihnen davon? 
Werden Sie Herrscher über Ihre Zeit!
	Ihre Zeit ist begrenzt?
Werden Sie zum Zeitjongleur!
	Lesen Sie keine Nachrichten! 
Selektieren Sie Nachrichten!
	Sie sagen gerne Ja? 
Lernen Sie, Nein zu sagen!
	Sie reagieren? 
Agieren Sie lieber!



	VI. Element:

	Gesundheit
	Warum Gesundheit ein wichtiges 
Element Ihres Erfolgs ist
	1. Ernährung
	Sie essen gerne? 
Essen Sie nun auch das Richtige!
	Sie essen gesund? 
Trinken Sie noch gesünder!
	Essen Sie nicht mehr wahllos – 
Entwickeln Sie ein Ernährungskonzept!
	Sie sind strikt bei der Ernährung? 
Schummeln Sie auch mal!

	2. Sport
	Sie machen Sport, um sich besser zu fühlen? 
Machen Sie Sport, um jünger zu werden!
	Sie machen Sport? 
Machen Sie ihn regelmäßig!
	Die zwei Grundsportarten für Ihre perfekte Fitness
	Sie kennen Ihren Körper? 
Lernen Sie ihn noch besser kennen! 

	3. Schlaf
	Sie schlafen einfach?
Entwickeln Sie besser eine Schlafhygiene!
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