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PROLOG

Und hier war ich. Am Tiefpunkt meines Lebens. Ganz unten. Und mir
selbst so fremd wie nie zuvor. Das hier war die Holle. Meine ganz personli-
che Holle. Ich lag in meinem Bett, eingerollt in eine Decke, und betrachtete
mein neues Leben. Ein Leben, das nicht mehr viel mit dem Leben zu tun
hatte, das ich noch vor einigen Wochen fiihrte. Das Zimmer hier war klein,
vielleicht zehn Quadratmeter, es gab einen Nachttisch, eine Dusche und ein
Waschbecken. Einen Kleiderschrank hatte ich auch noch. Und ein Regal.
Es diente als Abstellplatz. Zumindest in der Theorie. Ich betrachtete es von
meinem Bett aus: Mein Regal war leer. Ich hatte kurz dartiber nachgedacht,
ein paar Fotos aufzustellen, um dem kargen Raum eine etwas personlichere
Note zu geben. Fotos von meiner Veronica. Von meinen Kindern. Von mei-
ner Familie. Bestimmt hitte mir der Anblick etwas Kraft gegeben in diesen
Stunden, die wohl die schwersten Stunden meines Lebens waren. Doch
ich hatte keine Fotos mitgenommen. Hatte mich das nicht getraut. Denn
an diesem Ort war ich nicht Carsten Maschmeyer. An diesem Ort war ich
Herr Saphir. Und wenn Herr Saphir nun ein Foto von Veronica Ferres und
Kindern auf dem Regal stehen hitte, nun, das wiirde nicht nur komisch
aussehen, dachte ich. Das wiirde das Versteckspiel, das ich hier praktizierte,
wohl auch ziemlich schnell auffliegen lassen.

Vielleicht wire das alles gar nicht nétig gewesen, dachte ich in diesem
Moment; vielleicht hitte ich mich gar nicht hinter einer falschen Identitit
verstecken miissen. Aber die Wahrheit war: Ich schamte mich. Ich schimte
mich ungeheuerlich fiir das, was bei mir in den vergangenen Jahren schief-
gelaufen war. Es war mir fiirchterlich peinlich, dass ich jetzt wimmernd im
Bett einer Klinik lag und kaum noch Kontrolle {iber mich selbst hatte. Der
ach so erfolgreiche Carsten Maschmeyer, der es von unten nach ziemlich
weit oben geschafft hatte — wenn die Menschen mich so sehen wiirden.
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Ich war in einer katastrophalen Verfassung: innere Unruhe, Zittern,
Krampfanfille, Schwindelgefithle. Immer wieder erschrak ich vor mir
selbst. Was war nur aus mir geworden? Nein, ich wollte nicht, dass irgend-
wer wusste, wie es wirklich um mich bestellt war. Ich wollte den letzten Rest
meiner Wiirde nicht auch noch verlieren. Darum hatten sich der Professor
und sein Arzteteam darauf eingelassen, dass ich hier anonym einchecken
durfte.

Ich schloss die Augen und atmete dreimal tief durch. Dann richtete ich
mich langsam auf, lehnte mich an die Wand und nahm das Klemmbrett
mit Stift und Zettel, das der Professor mir am Morgen mitgebracht hatte.
»Fiillen Sie bitte diesen Fragebogen aus. Wir miissen herausfinden, welche
Ursachen Sie in diesen Zustand gebracht haben kénnten«, hatte er mich
gebeten. »Versuchen Sie, die Fragen auf den zwdlf Seiten zu beantworten.
Bis ganz zuriick in die Kindheit. Und vor allem die Frage, welches Ereignis
in den letzten Jahren der Ausloser gewesen sein konnte. Das sind fiir uns
niitzliche Hinweise.«

Der Ausloser. Gab es den wirklich? Diesen einen Ausldser, der mich
hierhergebracht hatte? Wo sollte ich anfangen? Ich versuchte, den Stift zu
greifen. Thn festzuhalten. Es gelang mir nicht. Meine Hinde zitterten. Vor
meinen Augen verschwamm alles, ich hatte Probleme, etwas zu erkennen.
Ich biss mir auf die Lippen, zwang mich, den Fokus zu halten. »Konzen-
trier dich, Carsten, konzentrier dich«, sprach ich mir selber gut zu. Ich
setzte mich auf die Bettkante, ordnete meine Gedanken, so weit es ging,
und probierte schliefllich zu schreiben. Aber das klappte nicht. Ein unleser-
liches Gekrakel. Als der Professor meinen gescheiterten Versuch bemerkte,
schickte er eine Arztin zu mir, die das alles miindlich mit mir durchgehen
wiirde. Wir setzten uns also in einen kleinen Besprechungsraum, und ich
fing an zu erzihlen. Wie und warum ich hierhergelangt war — und immer
mehr wurde mir bewusst: Ich war gekommen, um noch eine lange Zeit zu
bleiben.

Eigentlich, dachte ich, eigentlich fing alles ja ganz harmlos an. Mit einem
vollig unverdichtigen Gesprich. Ich safl vor Jahren bei meinem Hausarzt
und erzihlte ihm von meinem Schlafproblem. Nun, um genau zu sein,



PROLOG

erzdhlte ich ihm von meiner Arbeit, aber das eine hatte ganz offensichtlich
etwas mit dem anderen zu tun. Ich war tiberlastet. Wirklich tiberarbeitet.
Arbeitete jeden Tag sehr lange, kam oft erst spit in der Nacht nach Hause,
lag dennoch hiufig hellwach in meinem Bett und konnte nicht richtig
einschlafen.

»Was kann man da denn machen?«, fragte ich den Doktor, der mit einem
Licheln abwinkte.

»Gar kein Problemc, sagte er. »Kommt hiufig vor.« Das kenne er ja auch.
Er habe dagegen ein ganz einfaches und wirkungsvolles Rezept: Stilnox.
Ein Medikament, das so dhnlich wirkt wie Valium. Das sagte er mir damals
allerdings nicht. Er driickte mir einfach nur eine 20er-Packung mit Schlaf-
tabletten in die Hand und erklirte mir, wie es funktionierte. »Eine halbe
Tablette zerkauen und unter der Zunge auflésen, schon schlafen Sie schnell
und fest ein.« Aber er schickte gleich noch eine Warnung hinterher. »Nicht
zu oft nehmen! Wenn Sie die Tabletten zu viele Tage hintereinander ein-
nehmen, dann besteht die Gefahr, dass Sie sich daran gewohnen, abhingig
werden und nicht mehr ohne kénnen.«

Ich nickte, nahm die Packung mit nach Hause und probierte es aus. Eine
halbe Stilnox. Zerkauen. Unter der Zunge auflésen. Zack, ich schlief ein. Es
funktionierte ganz wunderbar.

Die Warnung meines Arztes nahm ich mir zu Herzen. Ich wollte es nicht
tibertreiben, kein Risiko der Gewshnung eingehen. Am nichsten Tag nahm
ich nichts, erst ein paar Wochen spiter, als ich mal wieder nach einem viel
zu langen Arbeitstag abends erschopft war, aber trotzdem iiberdreht und
hellwach im Bett lag. Das kam schlieflich haufiger vor. Und in solchen
Situationen griff ich fortan zu den kleinen Wunderpillen. Und so wurden
die Tabletten meine Begleiter. Ich griff zu, wenn ich abends lange nicht ein-
schlafen konnte. Oder wihrend eines langen Uberseefluges. Zu manchen
Zeiten seltener, zu anderen Zeiten ofter. Bis ich irgendwann das Gefiihl
hatte, nur noch mit meiner halben Pille einschlafen zu kénnen.

Also griff ich tiglich zu. Nach ein paar Monaten konnte ich auch trotz
der Einnahme einer halben Stilnox-Tablette nicht mehr einschlafen. Also
nahm ich zusitzlich eine weitere halbe Tablette. Insgesamt also eine ganze.
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Ich redete mir ein, ist nicht schlimm, ist ja immer noch nur eine. Die nor-
male Dosis. Und so ging es weiter, bis die Tabletten fiir mich zu einer Art
Erlosung wurden aus der Schlaflosigkeit, aus den Einsamkeitsingsten und
Angstgefiihlen.

»Sie sprechen von Einsamkeit und Angstgefiihlen ..., unterbrach mich
die Arztin.

Ich nickte.

»Wann hat das begonnen? Woher kam das?« Eine gute Frage. Ich mas-
sierte meine Schlifen und dachte nach. Ich war mir sicher, dass es mit mei-
ner Arbeit begonnen hatte. Ich arbeitete viel, wahrscheinlich zu viel. Hatte
oft 16-Stunden-Tage, kaum Wochenenden und litt wohl an einer Art psychi-
scher Erschépfung, ohne dass ich das wirklich wahrgenommen hatte. Ein
Burn-out. Offenkundig die ersten Anzeichen einer Depression. Aber ich
konnte und wollte davon nichts wissen. Wenn ich sptirte, dass es mir nicht
gut ging, dann fliichtete ich einfach in noch mehr Arbeit.

Eine Zeit lang fiihlte sich das noch gut an. Ich hatte sowieso immer
einen Stapel unerledigter Dinge auf meinem Schreibtisch. Ich hatte viel zu
tun. Hatte beim AWD, den ich einst gegriindet hatte (heute Swiss Life), eine
Doppelrolle als CEO und Vertriebschef auszufiillen. Beides waren fiir sich
genommen schon Fulltime-Jobs. Dazu kam die Verantwortung fiir mehr als
10.000 Mitarbeiter und deren Familien, die ich als grofiter Aktionir und
gefiihlter Inhaber hatte. Auch den Druck an der Bérse bekam ich zu spiiren.
Ich wollte keinen Aktiondr enttduschen, vor allem diejenigen nicht, die als
Mitarbeiter und Kunden Anteilseigner waren. Immer wenn der Borsenkurs
mal nachlief}, hatte ich ein schlechtes Gewissen — so als wire ich nicht flei-
Rig genug gewesen. Dann arbeitete ich noch unermiidlicher. Eigentlich war
klar, dass ich mich lingst in einem Workaholic-Kreislauf befand, aus dem
es vermeintlich kein Entkommen gab. Ich bildete mir ein, keine Schwiche
zeigen zu konnen.

Eine Zeit lang ging das zunichst noch gut. Ich ignorierte alle Warnzei-
chen. Uber Jahrzehnte war ich mittlerweile vom Erfolg verwhnt. Ich hatte
den AWD gegriindet, der mit {iber 1 Milliarde Euro im MDAX bewertet
gewesen war. Ich war finanziell reich und nun endlich in der Lage, mir all
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das leisten zu kénnen, was ich mir immer ertriumt hatte. Ich, der Junge,
der als Halbwaise aus einfachsten Verhiltnissen stammte. Auflerdem hatte
ich noch mit meiner ersten Frau und unseren beiden gemeinsamen Sch-
nen eine tolle Familie, die ich tiber alles liebte, ich hatte grofRartige Freunde,
auch wenn ich sie zu selten sah. Nein, ich war einfach nicht in der Lage,
meine Schwichen zu erkennen. Ich betiubte sie mit noch mehr Arbeit und
nachts mit noch mehr Schlaftabletten.

»Und wann, riss mich die Arztin aus meinen Erinnerungen, »wann
hatten Sie das erste Mal das Gefiihl, dass etwas nicht stimmte?«

Ich richtete mich auf meinem Stuhl auf. Das konnte ich ziemlich genau
beantworten.

2007 war das Jahr, in dem es begann, endgiiltig aus den Fugen zu gera-
ten. 2007 hatte ich den AWD an die Swiss-Life-Versicherungen verkauft
und nicht ansatzweise bemerkt, dass der fiir den Deal zustindige Manager
Manfred Behrens ein heimliches Motiv fiir den Kauf gehabt hatte: mich
zu verdringen, um selbst AWD-Chef zu werden. Als die Schweizer im
Spatsommer 2008 dann meine letzten 10 Prozent Aktien durch Ziehen
der Option erworben hatten und somit 100 Prozent der Unternehmensan-
teile besafen, machte er Ernst. Mein AWD war nicht mehr mein AWD. Ich
wurde als Vorstandschef geschasst. Ich war raus. Einfach so. Zur Beruhi-
gung der Mitarbeiter bot man mir ein Verwaltungsratsmandat in der Mut-
tergesellschaft Swiss Life an. Das bedeutete im Durchschnitt quartalsweise
eine vier- bis sechsstiindige Sitzung in Ziirich. Das war keine operative Auf-
gabe und fiillte mich nicht im Ansatz aus. Stattdessen Langeweile, Leere
— ich fiihlte mich tberfliissig. Das war quasi eine Vollbremsung von hun-
dert auf null und auch emotional nicht so erfiillend wie zuvor, als ich ein
Unicorn, also ein mit mehr als 1 Milliarde Furo bewertetes Unternehmen,
aufgebaut und zu immer neuen Rekorden gesteuert hatte.

Und dann begann der wahre Abstieg, denn erst jetzt begriff ich, wie sehr
ich eigentlich fiir die Firma gelebt hatte. Denn nicht nur der AWD war weg.
Auch meine Ehe war mittlerweile in die Briiche gegangen, meine Freunde
hatte ich komplett vernachlassigt. Dabei fiirchtete ich auch ihre méglicher-
weise unangenehmen Reaktionen, wenn ich mich nach so langer Zeit mal

n
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wieder meldete, nach dem Motto: »Ach, gibt’s dich noch?« oder »Was willst
du denn auf einmal?«

Und so schritt ich eines Abends durch mein grofles, wunderschones
Haus, das ich fir viel Geld ganz nach meinen Vorstellungen hatte bauen
lassen, und ging von Zimmer zu Zimmer. Meine Frau war weg, mit ihr
auch die Kinder. Thre Zimmer waren leer. Ich war leer. Aus meinem Traum-
haus war ein Palast der Einsamkeit geworden — und ich erkannte, was ich
so oft schon gehort hatte, aber erst jetzt so richtig begreifen konnte: Geld
allein macht nicht gliicklich. Es tat mir weh, abends an diesem Ort zu sein,
der sich nicht mehr wie ein Zuhause anfiihlte. Also griff ich weiterhin zu
meinen Schlaftabletten und steigerte die Dosis. Wenn ich schon so rum-
hing, dachte ich, dann wenigstens nicht im wachen Zustand.

Und so betiubte ich mich. Tag fiir Tag. Ich fliichtete mich mit Tab-
letten in den Schlaf. Lingst reichte eine ganze Tablette nicht mehr zum
Einschlafen. Aus einer ganzen Tablette wurden eineinhalb Tabletten. Ein
paar Monate spiter wachte ich nach drei Stunden trotzdem wieder auf und
begann den nichsten Fehler, ich schmiss einfach noch eine ganze nach.
Ich wollte schlafen. Ich wollte nicht wach sein. Nicht hier, nicht in diesem
Haus, in dem noch so viele Erinnerungen waren. So schlich sich das ein. So
fing ich an, langsam abhingig zu werden. Ohne zu realisieren, was genau
mit mir passierte.

Den ersten Warnschuss bekam ich von einem mir vertrauten Arzt bei
einem Check-up. Er untersuchte mich einmal komplett, von der Knochen-
beschaffenheit bis zu meinem Reaktionsvermogen. Irgendwann unter-
brach er die Untersuchung. »Herr Maschmeyer, sagte er, legte den Kopf
schrig und schaute mich an. »Sie sind um die 50.« Ich nickte. »Aber Sie
haben ein Reaktionsvermogen wie ein Greis. Was nehmen Sie?«

Ich verstand zunichst nicht, was er meinte. Ich fiithlte mich doch eigent-
lich halbwegs normal.

»Was ich nehme?«

»Trinken Sie’«, fragte er.

»Nein«.

»Haben Sie gestern Abend getrunken?«

12
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»Nein.«

Dann erzihlte ich thm, dass ich hin- und wieder Schlaftabletten nahm.
Ich erklirte ihm, dass ich die Tabletten briauchte, da ich sonst wach bleiben
wiirde und keine Ruhe fand.

»Das, was Sie mit den Tabletten bekommen, ist kein Schlaf«, warnte
mich der Arzt. »Das ist eine Art Narkose. Verzichten Sie darauf. Das macht
Sie kaputt. Bleiben Sie lieber wach, das hilft Thnen mehr. Horen Sie auf mit
dem Teufelszeug. Wenn Sie die Tabletten-Einnahme nicht bald stoppen,
werden Sie so abhingig, dass Sie immer siichtiger werden und so viele Tab-
letten schlucken, dass Sie Thr Gehirn schidigen!«

Aber ich nahm die Warnungen nicht wirklich ernst. Ich machte weiter.
Die Wirkung lies wieder nach, und ich steigerte die Dosis erneut. Ich war
nun schon bei drei Tabletten pro Nacht.

Wer solch ein Schlafmittel nimmt, der setzt einen Mechanismus im
Gehirn in Gang, der die Aktivitit besonderer Nervenzellen unterdriickt. Auf
diese Weise wird der gesamte menschliche Organismus gedimpft und das
Einschlafen gefoérdert. Doch je 6fter man zugreift, desto schwicher wird
die sedierende Wirkung, sodass man die Dosis Mal fiir Mal steigern muss.
Genau das passierte mir, und wenn ich noch hitte komplett klar denken
kénnen, hitte mir auffallen miissen, dass ich eigentlich nur noch zwischen
Couch, Esstisch und Bett pendelte.

Verlassen von der Familie, aus der von mir gegriindeten Firma gefeu-
ert, hatte ich keine Aufgabe und fiihlte mich nicht mehr gebraucht. Meine
beiden S6hne sah ich kaum noch. Der iltere studierte in London, der jiin-
gere ging noch in Nizza zur Schule. So sehr ich die beiden vermisste, so
sehr war ich auch froh, nicht ihren Fragen ausgesetzt zu sein, warum ich
fast nur noch im Bett lag. Ich hatte immer mehr das Gefiihl, dass mein
Leben keinen Sinn mehr machte. Diese Gedanken wurden immer stirker,
und schliefllich waren sie so intensiv, dass es mir selber unheimlich wurde.
Ich erkundigte mich nach einem Health Spa mit alternativer Medizin, das
Hilfesuchenden bei Tabletten- und Alkoholmissbrauch bereits geholfen
hatte. In Asien solle es ein tolles Heilzentrum geben. Bestimmt konnte
man mir dort besser helfen, dachte ich. Die arbeiteten viel mit ganzheitli-
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chen Heilmethoden. Heilfasten, Massagen, ganz gesundes Essen und sogar
Detox-Kuren gab es dort. Detox klang fiir mich sehr niitzlich, waren meine
Schlaftabletten letztendlich doch toxisch.

Also flog ich nach Thailand, ins Chiva Som International Health Resort.
Dort probierte ich alles: Yoga, Pilates, jede Form der Erndhrungsumstel-
lung, Meditation, Akkupunktur, verschiedene Massagen, um zur Ruhe zu
kommen. Auch machte ich eine mehrtigige Liquid-Reinigungsservice-Kur,
bei der ich nur Sifte, Tee und Wasser bekam. Und so schaffte ich es dort tat-
sichlich, die Dosis ein wenig zu verringern. Riickblickend frage ich mich,
ob es vielleicht auch an der Zeitverschiebung lag, dass ich mit der Einschlaf-
dosis von zwei Tabletten auskam und durchschlief, weil dort 8 Uhr mor-
gens bei uns noch 2 Uhr nachts war.

Als ich nach zwei Wochen im Flieger zuriick nach Deutschland saf3, war
der hoffnungsvolle Effekt aber leider schon wieder verpuftt: Der Nachtflug
war unruhig, es ruckelte stindig, und ich konnte nicht einschlafen. Ich lief}
gute Vorsitze gute Vorsitze sein und nahm meine zwei Stilnox, zerkaute
sie, lief} sie unter der Zunge zergehen und schlief ein. Ich hatte ja gerade
meine Dosis iiber die Dauer von zwei Wochen stark reduziert, machte ich
mir vor. Nach drei bis vier Stunden war ich wieder wach. Und legte eine
Pille nach. Es war ja auch zu leicht, denn ich hatte mir angewohnt, im
Handgepick eine komplette Packung dabeizuhaben. Diese Angewohnheit
behielt ich auch bei, als ich mir eingeredet hatte, meine Detox-Kur hitte
einen positiven Effekt gehabt. Im Nachhinein frage ich mich, wie ich mich
selbst so tduschen konnte. Sogar fiir den Fall, dass mich eine Stewardess
beobachtet hitte, hatte ich eine Losung: Ich war darin getibt, die Pillen wie
ein Tic-Tac-Bonbon einzunehmen, ganz beildufig, sodass es keiner merkte.

Zuriick zu Hause war wieder alles so wie zuvor. Einsamkeit, Schlafpro-
bleme und Sorgen, die ich mit dem kiinstlichen Schlaf, mit der Flucht aus
der Wirklichkeit, die mir die Tabletten bescherten, einfach betiubte. Ich war
jetzt regelmifig bei drei bis vier Stiick pro Nacht. Ein paar Monate danach
erhohte ich meine Dosis erneut. Auf mindestens vier Tabletten pro Nacht.
Die Folge war, dass ich mich stindig miide fiihlte. »Das ist eine ganz logische
Folge dieser Tablettenc, erklirte mir die Arztin. »Am nichsten Tag sind Sie
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schlifrig, da sich der Korper in der Nacht nicht wirklich entspannen konnte,
sondern sein System nur kiinstlich herunterfuhr.« Ich schaute mich in dem
kleinen Zimmer um. Betrachtete die Buchriicken, die im Regal standen.
Mir wurde in dem Moment noch einmal bewusst, wie wenig Ahnung ich
eigentlich von dem hatte, was ich mir in den letzten Jahren angetan hatte.
»Auf diese Weise wird die natiirliche Tiefschlafphase ausgesetzt, sodass es
langfristig zu einer Verdnderung des natiirlichen Schlafmusters und einer
Verschlechterung der Schlafqualitdt kommt. Also das genaue Gegenteil von
dem, was Sie eigentlich wollen.« Das alles wusste ich nicht.

Der einzig positive Strohhalm, den ich in dieser Zeit hatte, das war die
beginnende Liebe zu Veronica. Wir waren raumlich 6oo Kilometer von-
einander getrennt. Doch auch das war gar nicht so einfach. Sie befand
sich gerade in einer nicht ganz leichten Trennungsphase, lebte mit ihrer
Tochter in Miinchen und ich in Hannover, und sie drehte einen Film nach
dem anderen. Der Druck, diese wunderschéne Liebe nicht zu zerstéren,
die zudem der Offentlichkeit ausgesetzt war; die Angst, diese wundervolle
Frau zu enttiuschen oder gar ihre Reputation zu beschddigen, wuchs ins
Unermessliche.

Eine hiufige Folge von belastenden Lebenssituationen in Verbindung
mit den Nebenwirkungen von Schlaftabletten sind Depressionen. Und
eine solche begann sich nun bei mir zu entwickeln. Ein paar Monate spi-
ter schluckte ich auch mittags schon eine Tablette und legte mich dann zu
einem langen Mittagsschlaf hin. Eineinhalb Jahre spiter spiirte ich aber
auch abends kaum noch einen Effekt. Und setzte die Dosis noch hoher.
Nachts war ich nun schon bei zweimal drei Tabletten, mittags bei zwei.
Macht pro Tag acht. Noch ein paar Monate spiter war es nun so weit,
dass ich alle paar Stunden ein paar Pillen nachschmiss. Auch vormittags
und nachmittags. Was ich nicht wusste: Es ging mir gar nicht mehr um
Schlaf. Ich hatte zwar den zwanghaften Wunsch nach Schlaf, es war aber
die Abhingigkeit. Mein Gehirn schrie nach immer mehr und immer 6fter.
Wenn ich meinen Stoff nicht nahm, dann fing ich an zu zittern.

In den weniger werdenden klaren Momenten ahnte ich, dass das Ganze
schwer krankhaft war. Neben dem Arzt, der mir — heute im Nachhinein
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tiir mich schwer vorstellbar — regelmifig die Tabletten verschrieb, kon-
sultierte ich eine Psychologin, die mir schon mit guten Gesprachen direkt
nach dem Auszug meiner Ex-Frau geholfen hatte. Ich hatte vermeint-
lich Gliick, sie verstand meinen Kummer, meine Angste und besorgte
mir ebenfalls Schlaftabletten von derselben Sorte. Ich hatte ihr natiirlich
verheimlicht, wie hoch meine Gesamtdosis bereits war, sodass sie keine
Ahnung hatte, was sie eigentlich anrichtete. Und meine Abhingigkeit
nahm weiter zu.

Der Teufelskreis beschleunigte sich. Die Folge war: Ich fuhr so gut wie
gar nicht mehr in mein Biiro, das ein vermégensverwaltendes Family Office
war, ich wollte keinen sehen oder treffen. Hatte Angst vor allem. Fiihlte
mich nur scheinbar sicher im Bett, wenn ich mich mit dem Dreckszeug
wegschoss, hatte das starke Bediirfnis, mich gleich morgens nach dem
Frithstiick wieder zu einem »Schlifchen« hinzulegen. Ich war nur noch
miide und taumelte durchs Leben.

Einer meiner Arzte — derjenige, der mir auch regelmiRig Schlaftabletten
verschrieb — redete auf mich ein, unbedingt zu probieren, den Konsum zu
verringern, weil er iberzeugt war, dass es fiir mich sonst ein boses Erwa-
chen geben wiirde. Meine Lebensgefihrtin Veronica hatte meine Abhingig-
keit schon lingst bemerkt, hatte sich mit mir hingesetzt, geredet, diskutiert,
geweint ... nach Losungen gesucht. Ich war erleichtert und froh, dass sie
meine Probleme offen ansprach, denn insgeheim war mir schon lange klar,
dass sie wusste, was los war.

Ich machte einen erneuten Entzugsversuch. Versteckt in einem Schwei-
zer Hotel. Veronica begleitete mich. Auch mein Arzt und die Psychologin
waren dorthin gekommen. Das Ziel war, die Dosis langsam herunterzuset-
zen, den Konsum zu reduzieren und das Gift langsam auszuschleichen.
Veronica stand mir bei. Doch noch immer war meine Abhingigkeit stirker,
als es ihre Liebe und ihr Zuspruch in dieser Phase hitten je sein kénnen.
Und so versteckte ich meine heimlich mitgebrachten Tabletten auch vor
ihr, vor Veronica — der Frau, die ich liebte. Sie sprach mit meinem Arzt und
meiner Psychologin, um zu erfahren, was sie zusitzlich tun koénne, um
mich zu unterstiitzen.
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Vergeblich. Der Entzug war viel hirter, als ich gedacht hatte. Einen Tag
hielt ich die Reduzierung aus, am zweiten Tag fiel ich vollig zusammen.
Mein Kérper gehorchte mir nicht mehr. Ich fing an zu zittern, verkrampfte
mich. Bekam Anfille. Schaute wieder und wieder auf die Uhr. Ich zihlte
die Minuten bis zu meiner nichsten Dosis, die von Mal zu Mal reduziert
werden sollte. Es klappte nicht. Ich kam von dem Teufelszeug einfach nicht
weg. Ich brach den Entzug ab, indem ich mich aus meinen heimlich mit-
gebrachten Vorriten bediente und die Dosis aufstockte. Auch die Angst,
meine grofle Liebe zu verlieren, wuchs und half mir nicht gerade, von den
Tabletten loszukommen.

So versuchte ich, mich mit den Tabletten zu arrangieren. Redete mir
ein, so schlimm sei das alles nicht und irgendwann wiirde ich von alleine
reduzieren kénnen. Doch ich hatte ein Problem: Irgendwie musste ich
fiir gentigend Pillen sorgen, weil ich sie brauchte. Damals hatte ich einen
Hausangestellten, der es schaffte, mir grofle Mengen von dem verschrei-
bungspflichtigen Medikament zu beschaffen. Irgendwann waren wir so
weit, dass er grofle Packungen wahrscheinlich direkt bei einem Pharma-
lieferanten kaufte. Dies war fiir mich eine grofle Beruhigung: Denn — so
dachte ich in meinem schlafmittelumnebelten Hirn — das Problem, an
geniigend Stoff zu kommen, war gel6st.

Und so verging ein weiteres Jahr. Mehrere Entzugsversuche scheiterten.
Veronica und ich waren nun schon linger ein Paar. Das gab mir die einzige
restliche Zuversicht. Wenn ich an sie dachte, fiithlte ich mich besser. Ich
wollte sie aber nicht enttduschen und durfte mich bei dem hiufigen Tablet-
tenkonsum also nicht erwischen lassen. Deswegen besuchte ich sie kaum
noch. Und wenn wir uns dann trafen, habe ich Ubelkeit vorgetiuscht, um
mich auch tagsiiber hinlegen zu kénnen. Aber auch wenn ich versuchte,
Veronica meine Tablettenabhidngigkeit zu verheimlichen — sie bekam es
immer deutlicher mit. Unsere Beziehung war auf der Kippe. Sie litt immer
mehr an meinem Verleugnen der Realitit. Es wurde ja auch immer offen-
sichtlicher. Wenn wir mal mit Freunden essen gingen und dazu auch noch
Wein tranken, redete ich teilweise wirres Zeugs daher, vergaf sofort wie-
der das Gesagte und konnte den Gesprichen nicht konzentriert folgen. So
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offensichtlich, dass auch meine wenigen Freunde und Geschiftspartner,
die ich traf, anfingen, sich Sorgen zu machen. Auch wenn mich niemand
direkt darauf ansprach, es wurde getuschelt. Einige sagten mir (leider erst
im Nachhinein), ich wire nur noch ein wandelndes Gespenst gewesen.
Hitte vollig neben mir gestanden. Wire gar nicht mehr bei der Sache gewe-
sen. Und so war es auch. Selbst wenn ich einen Termin hatte, nahm ich
meine Schlaftabletten. Wenn ich sie in den Mund nahm, tarnte ich sie als
Pfefferminzbonbons. Veronica brach es das Herz, zu sehen, wie ich immer
weniger Herr meiner Selbst wurde. Ich war nur noch darauf bedacht, mich
abzuschieflen. Lingst war ich bei einer tiglichen Gesamtdosis von Schlafta-
bletten im zweistelligen Bereich angekommen.

Doch ich war immer noch nicht bereit, es mir einzugestehen: Ich war
schwer abhingig. Ein Suchtkranker, der immer wieder neue Strategien ent-
wickelt, um eine Abhéingigkeit kleinzureden oder zu verheimlichen, weil es
mir peinlich war und ich nicht erwischt werden wollte. Veronica sagte ich
immer wieder, dass ich ab jetzt reduzieren und bald die Finger ganz davon
lassen wiirde. Aber ich konnte nicht. Und irgendwann fand Veronica eine
Riesenmenge an Packungen in meiner Nachttischschublade. Das war im
wahrsten Sinne des Wortes zu viel. Alarmiert suchte sie weiter und fand
auch im Badezimmer und in der Kiiche die vielen »Vorrite«, von denen ich
dachte, sie gut versteckt zu haben. Spitestens jetzt wusste sie, dass da etwas
total schieflauft.

Veronica war einerseits richtig wiitend, dass ich sie in dieser Sache so oft
belogen hatte, und andererseits in grofler Sorge um meine Gesundheit. Es
kam zum Riesenknall: »Liebst du mich nicht?«, »Warum schiefdt du dich
laufend ab?«, »Willst du dich umbringen?«, »Wer besorgt dir das Scheif3-
zeug?«, »Pack jetzt alles aus, sonst siehst du mich nie wieder«. Nach einer
Weile und vielen beschwichtigenden Beteuerungen meinerseits wurde
Veronica konstruktiv und 16sungsorientiert. »Hor zu, Carsten, du machst
jetzt einen ernsten Entzug. Ich werde das gemeinsam mit dir durchstehen,
horst du? Ob wir nach dieser Sache noch als Mann und Frau zusammenfin-
den werden, das weif$ ich nicht. Aber ich werde jetzt fiir dich bedingungslos
da sein, wie eine Schwester fiir ihren Bruder da ist. Egal was passiert.«
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Das hatte gesessen. Ich wusste, dass ich meinen letzten Lichtblick, nim-
lich Veronica, verlieren wiirde, wenn ich jetzt die Situation nicht wirklich
indern wiirde. Ich liebte sie. Veronica fing sofort an, sich zu erkundigen,
und fand in Miinchen auf Empfehlung von Dr. Miiller-Wohlfahrt den inter-
national renommierten Wissenschaftler und Arzt Professor Florian Hols-
boer, Direktor des Max-Planck-Instituts fiir Psychiatrie, der schon zahlrei-
chen Prominenten in dhnlichen Situationen geholfen hatte. Holsboer, der
in der Behandlung von Depression und Angst eine Koryphde ist, weifd auch,
wie man mit Medikamentenabhingigkeit umgeht.

Ich vertraute Veronicas Empfehlung und fuhr nach Miinchen. Der
Professor, ein freundlicher, sympathischer und vertrauenswiirdiger Herr,
unterzog mich einem ausfiihrlichen Untersuchungsgesprich. Holsboer
saf vor einem riesigen Biicherregal mit jeder Menge Fachliteratur und
strahlte eine natiirliche Autoritit aus. Er stellte mir ein paar Standardfra-
gen, die ich so ehrlich wie moglich zu beantworten versuchte. Nur bei der
Frage nach der Dosis, die ich mittlerweile zu mir nahm, konnte ich einfach
nicht die Wahrheit sagen. Ich schimte mich zu sehr.

Nach der Besprechung fiihrte er mich durch die Krankenstation. Es war
ein grofler abgetrennter Bereich, in dem auch Suchtkranke saflen. Die
meisten teilten sich ein Doppelzimmer. Die Klinik roch nach Linoleum
und Desinfektionsmittel. Keine sonderlich schone Vorstellung, hier eine
lingere Zeit verbringen zu miissen. Als ich alles gesehen hatte, brachte
mich der Professor wieder in sein Arbeitszimmer. Er blickte mich ernst an.
»Die Wahrheit ist: Ich wollte Thnen nicht nur die Station zeigenc, sagte er.
»Ich wollte vor allem sehen, wie Sie gehen.«

Ich verstand nicht ganz und schaute ihn fragend an. »Wie meinen Sie
das?«

»Ihr Zustand, Herr Maschmeyer, Thr Zustand ist besorgniserregend.
Sie haben bereits jetzt neurologische Ausfallerscheinungen. Sie sprechen
undeutlich und verwaschen. Sie laufen unkoordiniert. Sie kénnen keine
Treppen steigen, ohne sich am Handlauf festzuhalten. Das alles, weil Sie
durch die vielen Schlaftabletten die natiirlichen Prozesse zwischen den
Nervenzellen unterdriicken.« Er machte eine Pause. Es war fiir mich glei-
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chermaflen peinlich und erschiitternd. Was war nur aus mir, einem ehe-
mals fitten Sportler, der nie geraucht und nur selten Alkohol getrunken
hat, geworden? Dann sagte er ruhig, aber streng: »Herr Maschmeyer, Sie
sind Anfang 50. Wenn Sie so weitermachen, kénnen Sie im Ernstfall an
einer Atemlihmung sterben.« Ich konnte nicht glauben, was der Professor
da sagte. »Das Gehirn des Menschen ist das Wundervollste, aber auch das
Komplexeste, was die Natur geschaffen hat. Und das beschidigen Sie syste-
matisch mit diesen Medikamenten. Noch ein Vierteljahr so weiter, und die
Verletzungen der Hirnzellen und ihrer Verkniipfungen bleiben fiir immer.
Sie sind dann nicht mehr derselbe, die Personlichkeit ist eine andere, sie
ist flacher. Thr Denkapparat ist fiir immer geschadigt. Das kann man nicht
mehr >rauswaschen< und ungeschehen machen, das wird dann nicht mehr
gut: Was dann kaputt ist, ist kaputt. Wollen Sie das wirklich? Ich glaube
nicht, dass Sie das wollen, sonst wiren Sie nicht zu mir gekommen!«

Ich stohnte und schrie innerlich. Das konnte doch nicht sein. Das war
ein absoluter Albtraum. Ich erkannte, dass ich schwer abhingig war. Mir
war klar, dass ich ein riesiges Problem hatte, aber diese Prognose hitte ich
nicht erwartet. Das war mein Moment des Erwachens. Als mir Professor
Holsboer vorzeichnete, was mich erwartete, wusste ich, dass ich jetzt die
Notbremse ziehen musste. Dass jetzt der Moment war, zu handeln. Ich
musste mein Leben dndern, wenn ich es behalten wollte. Und zwar tiefgrei-
fender dndern, als ich es mir je hitte vorstellen kénnen! Ich entschied mich
noch im selben Moment dafiir, mich in das Max-Planck-Institut einweisen
zu lassen. Am Tiefpunkt meines Lebens. Ganz tief unten. Und ich war mir
selbst so fremd wie nie zuvor, aber gewillt, dafiir zu kimpfen, dass sich alles
indert, dass dieser Tag der erste Tag meines neuen Lebens wird.
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Wenn Sie dieses Buch in den Handen halten und heute 30 Jahre alt sind,
dann bleiben Thnen bei einer durchschnittlichen Lebenserwartung noch
18.250 Tage auf dieser Welt. Wenn Sie 40 Jahre alt sind, dann haben Sie
noch 14.600 Tage tibrig — Halbzeit! Und wenn Sie 50 sind, dann sind es
noch 10.950 Tage. Das ist nicht mehr sehr viel. Aber es ist noch gentigend
Zeit, einen Teil von Threm Leben zu verandern. Vielleicht sogar Ihr gan-
zes Leben. In den dunkelsten Stunden meines Lebens, in denen ich mich
wochenlang in einer Entzugsklinik aufhielt, da wurde mir deutlich bewusst,
dass das moglich ist. Dass es machbar ist, sein Leben jederzeit noch einmal
ganz neu auszurichten. Miissen Sie, um all Thre Traume und Ziele realisie-
ren zu kénnen, reich geboren sein? Miissen Sie auf einer Elite-Universitit
gewesen sein? Geht das nur als Single? Oder bedingt es einen starken Part-
ner an Threr Seite? Miissen Sie am Anfang Thres Berufslebens stehen? Miis-
sen Sie ein grofes Talent oder gar eine Griinderin oder ein Griinder sein?
Nein! Nein! Nein! Sie miissen einfach nur bereit sein, die Verinderungen
zu akzeptieren. Sie zuzulassen.

Jeder neue Morgen bietet Thnen die Moglichkeit, eine bessere Ver-
sion Threr Selbst zu werden. Jeder einzelne Tag gibt Thnen die Gelegen-
heit, gliicklicher und zufriedener zu sein. Reicher an Geld und Liebe und
Freundschaften zu werden. Reicher an Erfahrungen, Erlebnissen und auch
an Weisheit. Jeder neue Tag ist eine neue Chance, ein erfolgreicheres Leben
zu fithren.

Dieses Buch ist ein Buch tiber Erfolg. Es ist aber auch ein Buch tiber
Gluck. Denn ich bin fest davon tiberzeugt, dass Gliick nicht ohne Erfolg
und Erfolg nicht ohne Gliick vorstellbar ist. Doch was heifdt das eigentlich
— Erfolg? Erfolgreich zu sein bedeutet, seine selbstgesetzten Ziele zu ver-
wirklichen. Wer es schafft, heute mehr zu sein, als er gestern noch war,
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