Von
de r Rainer Jund

Imptiront

Aus dem Alltag
eines Arztes

FBV



Medizin als Wissenschaft ist stindig im Fluss. Die beschriebe-
nen Prozesse entsprechen dem Vorgehen zu diesem Zeitpunke
im Frithjahr 2021, ebenso die diskutierten Nachrichten und
Meldungen. Ein Allgemeingiiltigkeitsanspruch ist nicht ge-
rechtfertigt.

Alle Gespriche haben sich so ereignet oder konnten sich so
ereignet haben.

Sie sind nicht alle auf tatsichlich lebende Personen zuriick-
zufithren, in einzelnen Fillen aber durchaus.

Auerungen und Dialoge in dieser Art konnen in jedem
anderen Themenbereich (Tempolimit, Zazort, Transferleistun-
gen) ebenso vorkommen. Ahnlichkeiten mit lebenden Perso-

nen sind nicht beabsichtigt.
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Nur wenn wir verstehen, kinnen wir uns kiimmern.
Nur wenn wir uns kiimmern, kinnen wir helfen.

Nur wenn wir helfen, konnen wir das Leben retten.

Jane Goodall

(Verhaltensforscherin)
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TAG MINUS 1

Als ich von der Praxis nach Hause fahre, hére ich auf einem
Nachrichtenkanal des Bayerischen Rundfunks ein Interview
mit einem Politiker. Er spricht tiber den Beginn der Impfkam-
pagne. Wie toll alles gelaufen ist und es jetzt weitergehen wird.

Er spricht tiber unsere Lage. Die Geduld der Menschen
wird auf eine harte Probe gestelle. Die Gastronomie ist ge-
schlossen und die Menschen — das sagt e, als ob er auflerhalb
unseres Biotops stiinde und uns nur beobachten wiirde — seh-
nen sich nach sozialen Kontakten. Seine Stimme soll entschlos-
sen klingen, das hért man bis hierher, in meinen Golf hinein,
vor dessen Fensterscheiben eine Welt vorbeigleitet, die wir uns
selbst so gemacht haben.

Die Moderatorin im Radio bleibt an einer Stelle hartni-
ckig, an der der Politiker meint, bald konne hoffentlich wieder

Normalitit einkehren. In unser Leben. Da unterbricht sie den
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Mann, dessen Satz gerade zu Ende gehen sollte, und fragt ihn:
»Wie sihe die Normalitit denn fiir Sie aus?«

Er atmet ein, es ist ihm kurz unangenehm, das spiirt man,
und er meint dann, dass man eben sehen wiirde, wie eine Her-
denimmunitit in der Gesellschaft zustande kommt. Alle sagen
das: Herdenimmunitit, die Floskeln und Begriffe werden Mil-
lionen Mal ausgetauscht und umgewilzt, es klingt redundant
und doch aufregend. Genau als er das sagt, fahre ich an einem
Lieferwagen vorbei, der am Straflenrand abgestellt ist. Auf der
Ladefliche befindet sich eine Plakatwand. In groflen Buchsta-
ben steht darauf »Impfzwang — nein dankel« An diesem Abend
recherchiere ich mit meinem Mobiltelefon, wer hinter dieser
Aktion steht. Im Vorstand dieser Gruppe ist neben Juristen, Pi-
dagogen und EDV-Leuten auch ein Arzt.

Wie ich.
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TAG 0

Anfang eines Monats 2021. Es ist kalt am Morgen, ich win-
ke meinem Nachbarn zu, der das diinne Eis von der Wind-
schutzscheibe reibt. Da wir unsere Autos in diesem Winter
selten benutzt haben, hat keiner einen Eiskratzer und wir wi-
schen mit den Armeln iiber die Stelle, hinter der der Fahrer
sitzt. Wir haben uns seit Monaten nur morgens kurz gese-
hen. Frither saflen wir regelmiflig zusammen, probierten die
Weiflweine, die er aus seiner pfilzischen Heimat mitgebracht
hatte und diskutierten bis spit in die Nacht in unserer Ki-
che. Alle zusammen.

Unglaublich lange her.

Vor ein paar Tagen unterhielten wir uns tiber den Zaun,
aber irgendwie war auch das anders. Als ob die Oberflichlich-
keit eine wichtige Hygienemafinahme sei, hat keiner von uns

etwas Schones oder Lustiges gesagt.
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»Wird schon wieder besser werden, niitzt ja nichts« ist ei-
ne schr gingige Floskel, mit der wir uns gegenseitig bestitigen,
dass keiner von uns etwas Konkretes weifS, wir aber zuversicht-
lich bleiben wollen.

Schlieffllich kommen jetzt die Impfungen.

Schon am Beginn der Sprechstunde spiire ich die Nervosi-
tit, die manche Patienten befillt, und auch mich. Aufregung
ist ein Dauergast bei mir, ich kann sie anfassen, packen und
wieder in die professionelle Tonne stopfen. Da wummert sie
ein paar Mal gegen die armierten Winde, dann ist wieder Ru-
he. Meine Mitarbeiterinnen lassen sich nichts anmerken. An
einem Computer an der Rezeption ist eine Nachrichtenseite
offen, auf der steht, dass heute die Coronaimpfungen begin-
nen. Daneben geht das Leben weiter, die Mitarbeiterinnen ho-
len sich Kaffee in groflen Bechern mit einem Ohr als Henkel
und teilen ihre Schichten ein. Ich schaue auf die Instrumente
in meiner Behandlungseinheit, die das Resultat vieler Versuche
und Leidensgeschichten sind, bis sie diese Form erlangt haben.
Wahnsinn! Eine Impfung, tatsichlich.

Den meisten Menschen, da bin ich mir sicher, ist iiber-
haupt nicht bewusst, was das bedeutet. Ein Lichtstreif am Ho-
rizont, ein Ausweg, besser noch: konkret gerettete Leben. Die
ersten Patienten treffen ein und stehen mit einem Sicherheits-
abstand vor unserer Plexiglasscheibe an der Rezeption. Die Ge-
sichter wirken dahinter noch etwas miider, als hielte das Ding
nicht nur Aerosole ab, sondern auch Emotionen. Ein paar ni-

cken mir zu.
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In der engen Kiiche hole ich mir gerade einen Kaffee, als
Angelika hereinschleicht, eine meiner Hauptkrifte.

»Darf ich dich was fragen?«

»Natiirlich.«

»Wegen der Impfung. Eine Freundin von mir meint, ich
soll mich ja nicht impfen lassen, das ist ganz schlecht. Fiir mein
Immunsystem. Und sie ist Kinderkrankenschwester. Sie hat
mich total fertiggemacht.« Ich sehe sie fragend an, der Kaffee
in meiner Hand ist 6lschwarz und sehr heifS.

Ich stelle ihn ab und meinen guten Morgen auch. Noch
bevor ich etwas sagen kann, meint sie: »]Ja, ich weifd schon, du
siehst das anders, aber wenn sie Recht hat? Was weif$ ich, was
wir uns da spritzen, genau weif§ man es nicht, oder?«

Das stimmt. Die meisten Menschen wissen es nicht. Ge-
nau weiff man aber auch nicht, warum man iiberhaupt hier
ist. Sie winkt mir zu und sagt: »Ach, ich bin mir unsicher ...«
dann dreht sie sich um und geht an die Arbeit. Das mache
ich auch, ich gehe in mein Behandlungszimmer. Irgendwas
stimmt mit dem Sono nicht, die Liiftung ist sehr laut, ich
schalte es aus, das Problem kann ich jetzt nicht lésen und
nehme stattdessen einen bitteren Schluck Kaffee. Ein Blick
auf die Patientenliste an diesem Tag zeigt mir: Es wird hart
werden. Manche sind zum vierten Mal in diesem Quartal da.
Mit denselben Beschwerden wie beim ersten Besuch. Sie be-
richten mir, und ich sitze da, hore zu, sage dann, was zu sehen
ist, versuche zu kliren und klarzustellen, was ich diagnostizie-

ren kann.
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Und, jetzt kommt es, dann versuche ich zu erkldren, was re-
levant ist. Das ist ein entscheidender Punkt, den viele Patien-
ten und Arzte offenbar schwer benennen kénnen. Wir sehen
etwas, es taucht auf, und wir wissen manchmal nicht um die
Relevanz dieser Beobachtung.

Der sympathische iltere Herr schlucke zweimal, als ich
ihm das aufzeigen mochte. Seine Augen sagen mir, dass das
nicht hierhin passt, zu ihm, zu seinem Problem und seiner ge-
wiinschten Losung. Ein Rezept wire besser. Aber wir unterhal-
ten uns sehr nett. Uber Schleim. Der liuft ihm hinten runter,
aber woher kommt denn das?

Kein Problem, jeder Mensch bildet eine Tasse davon am
Tag. Ein praktischer Vergleich mit einem bekannten Alltagsge-
genstand steigert die Verstindlichkeit.

Er kann seinen Arm nicht heben, der hingt schlaff am Kor-
pet. »Diesem Arm habe ich mein ganzes Gliick zu verdanken,
sagt er leise und bestimmt. »Einem Franzosen, den ich nie ken-
nengelernt habe. Denn der hat mir im Krieg in die Schulter ge-
schossen, in einem Dorf, in dem Partisanen waren, und dann
musste ich zur Behandlung nach Strafburg. Ins Spital. Die Rot-
kreuzschwester, die mich dort gepflegt hat, war der beste Mensch,
den ich tiberhaupt kennengelernt habe. Eine grof$e Frau, ich bin
immer ein kleiner Mann gewesen. Die habe ich geheiratet. Das
war mein grofites Gliick, dass ich meine Frau dort getroffen ha-
be. Hitte der Franzose danebengeschossen, wire ich entweder
tot oder nie so gliicklich mit meiner Frau geworden. Fiir mich

war der Krieg aus und ich habe die Liebe gewonnen.« Er lichel,
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ich muss auch licheln, eine schéne Geschichte, so weit weg und
immer giiltig. Der Schleim ist vergessen, wir waren woanders
abgetaucht, er ist stolz darauf und geht gebessert aus der Praxis.

Auf einmal — ich sche gerade in den Gehorgang einer Mitt-
vierzigerin — vernehme ich durch die geschlossene Tiir Aufre-
gung in der Praxis. Stithle werden schnell zuriickgeschoben, ein
Telefon klingelt unentwegt, ohne dass jemand abnimmt. Lau-
te Stimmen werfen mit Fragen um sich. Die Tiir geht auf und
ich seche aus dem Augenwinkel, wie Elisa, meine langjihrige
medizinische Fachangestellte, mit hochrotem Kopf im Rah-
men steht. Ich muss mich ihr zuwenden und unterbreche mei-
ne Untersuchung. Die Patientin bleibt starr sitzen.

Elisa sagt verschwérerisch: »Er ist da«, und geht dann wie-
der. Ich mache mit meiner Patientin weiter, die sich seitlich
wegdreht. Vielleicht ist sie noch unsicher, ob ihr Tinnitus tat-
sichlich verschwunden ist und wegbleiben wiirde. Vielleiche
ahnt sie, dass etwas Ungewohnliches eingetroffen ist, woriiber
an diesem Tag alle sprechen werden.

Ich gehe mit ihr raus, keine Angestellte ist an der Rezepti-
on, an der drei Telefone protestieren. Alle stehen im Labor vor
dem Kiihlschrank. Sie sehen mich an, als ob wir etwas Verbo-
tenes beschafft haben, und Elisa sagt — und sie muss sich Miihe
geben, dies leise zu tun, unbemerke, es sind doch Patienten in
der Praxis, die uns horen kénnten —, sie sagt vollig monoton:
»Der Impfstoff ist dal«

»Gut, das ist ja toll, also haben wir doch etwas bekom-

men.« Wir hatten uns bei simtlichen Portalen als Impfirzte
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gemeldet. Selbstverstindlich wollen wir dazu beitragen, dass
unsere Kinder wieder in die Schule gehen kénnen, dass es
vorbeigehen mége. Auf keine einzige Anmeldung bei einem
Impfzentrum, einem Gesundheitsamt oder einer Behérde er-
halten wir eine Antwort. Stimmt nicht ganz, eine automati-
sierte E-Mail-Antwort haben wir bekommen, die schon. »Wir
danken fiir Thre Anfrage« und so weiter, adstringierende klei-
ne Textbausteine, und sonst kommt nichts und wir warten
auch nicht weiter darauf. Und jetzt erscheint tatsichlich in ei-
ner von 1300 Praxen, die nach einem geheimen Prinzip aus-
gewihlt worden waren — keiner sagt es weiter, wer und wer
nicht —, der Impfstoff.

Zwei Flaschchen Biontech. Zu diesem Zeitpunke ahne ich
noch nicht, dass dieser Name in den nichsten Wochen zu den
am meisten ausgesprochenen Worten gehéren wird.

In der Mittagspause, als die Angestellten die Praxis ge-
meinsam laut redend verlassen und rauchend unten am Park-
platz iiber die Impfungen diskutieren, schleiche ich, als ich
mir sicher bin, dass alle weg sind, ins Labor und sche in den
Kiihlschrank. Neben den Hunderten von Hyposensibilisie-
rungslosungen, dem Xylocain, Botulinustoxin und Adrenalin
liegt ein Schichtelchen. Ganz unauffillig liegt es da. Ich neh-
me es heraus. Eine Luftpolsterfolie. Darin eingewickelt, nichts
wiegend, winzig klein liegen sie.

Die Antworten.

Kleine Ampullen.

Comirnaty.
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Ich konzentriere mich, um keine fallen zu lassen, beriih-
re kurz die kalte, beschlagene Glasoberfliache und erschrecke,
als an der Stelle das Glas aufklirt und ein diinner Spiegel einer
triiben Fliissigkeit sichtbar wird. Eine Sekunde wage ich einen
Blick hinein, hebe die Ampulle an und sehe genau hin, als ob
mein Staunen die wirksamen Bestandteile aus dem Medika-
ment extrahieren wiirde, dann lege ich es wieder zu seinem Ge-
schwister, wickele die Folie vorsichtig um sie herum und bette
sie weich in die Schachtel zuriick. Schliefle die Kiihlschranktiir.

Das ist sie also, die Reaktion, das konzentrierte Wissen der
Menschheit als Antwort auf die grofite Krise der Jetzezeit.

Die gekiihlte Hoffnung.

Aber irgendwie tief drin in mir, und das kann ich nur
schwer schirfer stellen, arbeitet eine diffuse Unruhe, die genau

weif3, dass dies nicht einfach werden wird.
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Heute werden wir anfangen.

Zur BegriifSung fragt eine Frau, ob wir sie heute gleich dran-
nehmen kénnten, sie fihrt in den Urlaub, und davor miisse sie
durchgeimpft sein. Als ich ihr mitteile, dass wir das nicht ma-
chen kénnen, sagt sie: »Dann schau ich woanders«, und geht.
Ich vermute, sie kommt auch wegen aller anderen Beschwer-
den nicht mehr zu mir. Am Ende des Vormittags ziehen wir die
Spritzen auf. In der Anleitung steht, dass man die Ampullen
nicht schiitteln darf, auf GAR KEINEN FALL schiitteln. Nur
langsam und vorsichtig umdrehen, und zwar genau zehn Mal,
wie in einem YouTube-Video demonstriert wird. Der Mann in
Vollausriistung im Video macht dabei ein sehr ernstes Gesiche,
regungslos, er wirkt wie eine Maschine. Das kénnen wir nicht
von uns behaupten, denn wir sind alle aufgeregt.

Das erste Mal!
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Wir machen sie. Die Impfung. Ich ziehe die Spritzen in un-
serem kleinen Labor auf; in dem eine Halogenlampe von der
Decke so intensiv strahlt, dass man ein leichtes Stechen auf der
Kopfhaut spiirt. Als Angelika die Tiir aufmacht, weil sie ein Ta-
blett benétigt, wirkt sie sehr angespannt. Die Kandidaten sit-
zen schon da vorne rum, nichts darf mehr schiefgehen.

Irgendwann ist es so weit. Das Tablett mit den sechs Spritzen
wird gebracht, mit beiden Hinden trigt es eine Helferin in mein
Zimmer und ich rufe den ersten Patienten auf. Triumphierend
kommt die Frau herein, sie ist 70, sicht jiinger aus, und bedankt
sich als Erstes, dass sie kommen durfte. Ich danke ihr, dass sie
sich impfen lisst, und freue mich. Ich freue mich wirklich; sonst,
wenn ich eine Injektion verabreiche, ist Freude keine Leitemo-
tion, aber hier kommt eine Aufbruchsstimmung auf und als die
Nadel die knittrige alte Haut an der Schulter durchdringt und
ich zuerst aspiriere und dann langsam, aber entschlossen abdrii-
cke, habe ich ein adrenalinartiges Gefiihl im Nacken.

Als ob es richtig sei, was wir hier tun, sehr richtig sogar. Die
Frau sieht aus dem Fenster, ich klebe ihr ein Pflaster auf die
Stelle, obwohl es nicht blutet.

»Danke.«

»Ich danke Thneng, sage ich nochmal und sie will gehen, ich
sage: »Halt, Ihr Impfausweis«, und unterschreibe in der letz-
ten leeren Zeile, unter all den vielen Schutzimpfungen, Havrix,
Boostrix, Shingrix und anderen Namen, die dort seit Jahrzehn-
ten dokumentiert werden. Da ist ein Stempel von einem Haus-

arzt drin, der schon seit zehn Jahren nicht mehr lebt.
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Der nichste Patient ist ein Mann um die 80, seine Kappe,
die ein wenig an eine Baskenmiitze erinnert, sitzt schief, und
er sieht vor sich auf den Boden. »Griif§ Gott.« Er setzt sich hin,
und sein Riicken scheint so steif zu sein, dass ich das Bediirfnis
habe, ein Kissen hinter seinen Nacken zu schieben. Sein Kopf
zittert leicht, an der Miitze hingen weif§e Brosel im Brokat,
vielleicht vom Frithstiick. Er braucht eine Ewigkeit, sein Hemd
auszuziehen, das er hoflich bis zum Hals zugeknépft hat. Sei-
nen Stock lehnt er ans Ultraschallgerit, er fillt um, fast hitte
er die teure Ultraschallsonde aus der Halterung gerissen. Ich
driicke die Nadel in den Deltoideus, der so eingeschmolzen ist,
dass das Metall den Oberarmknochen beriihrt, dann ziehe ich
wieder etwas zuriick und hinein damit. Er fletscht die Lippen,
die Zihne sind gelb, mit Kuchenresten dazwischen.

Ich sage: »So, haben wir es wieder«, und er antwortet: »Das
hitten wir geschafftl«

Das Anziehen des Hemdes dauert ebenso lange, in der Tiir
dreht er sich nochmal um, der Nichste steht schon davor, und
fragt: »Muss ich nochmal wiederkommen?«

»Ja, Sie bekommen gleich hier den Termin fiir die Zweit-
impfung.«

Und das wird nicht die Letzte, denke ich mir.

Der andere Patient, der schon vor der Tiir stand, macht ei-
ne Kurve um ihn herum, hilt die Abstandsregel ein, und tinzelt
rein, er scheint um einiges jiinger zu sein als die beiden vor ihm.
Er lacht mich an und sagt: »Danke, dass ich so schnell einen Ter-

min bekommen habe, das hat mich riesig gefreut.«
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