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Medizin als Wissenschaft ist ständig im Fluss. Die beschriebe-
nen Prozesse entsprechen dem Vorgehen zu diesem Zeitpunkt 
im Frühjahr 2021, ebenso die diskutierten Nachrichten und 
Meldungen. Ein Allgemeingültigkeitsanspruch ist nicht ge-
rechtfertigt.

Alle Gespräche haben sich so ereignet oder könnten sich so 
ereignet haben. 

Sie sind nicht alle auf tatsächlich lebende Personen zurück-
zuführen, in einzelnen Fällen aber durchaus. 

Äußerungen und Dialoge in dieser Art können in jedem 
anderen Themenbereich (Tempolimit, Tatort, Transferleistun-
gen) ebenso vorkommen. Ähnlichkeiten mit lebenden Perso-
nen sind nicht beabsichtigt. ©
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Nur wenn wir verstehen, können wir uns kümmern. 
Nur wenn wir uns kümmern, können wir helfen. 
Nur wenn wir helfen, können wir das Leben retten.

Jane Goodall  

(Verhaltensforscherin)
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Tag minus 1

TAG MINUS 1

Als ich von der Praxis nach Hause fahre, höre ich auf einem 
Nachrichtenkanal des Bayerischen Rundfunks ein Interview 
mit einem Politiker. Er spricht über den Beginn der Impfkam-
pagne. Wie toll alles gelaufen ist und es jetzt weitergehen wird.

Er spricht über unsere Lage. Die Geduld der Menschen 
wird auf eine harte Probe gestellt. Die Gastronomie ist ge-
schlossen und die Menschen – das sagt er, als ob er außerhalb 
unseres Biotops stünde und uns nur beobachten würde – seh-
nen sich nach sozialen Kontakten. Seine Stimme soll entschlos-
sen klingen, das hört man bis hierher, in meinen Golf hinein, 
vor dessen Fensterscheiben eine Welt vorbeigleitet, die wir uns 
selbst so gemacht haben. 

Die Moderatorin im Radio bleibt an einer Stelle hartnä-
ckig, an der der Politiker meint, bald könne hoffentlich wieder 
Normalität einkehren. In unser Leben. Da unterbricht sie den 
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VON DER IMPFFRONT

Mann, dessen Satz gerade zu Ende gehen sollte, und fragt ihn: 
»Wie sähe die Normalität denn für Sie aus?« 

Er atmet ein, es ist ihm kurz unangenehm, das spürt man, 
und er meint dann, dass man eben sehen würde, wie eine Her-
denimmunität in der Gesellschaft zustande kommt. Alle sagen 
das: Herdenimmunität, die Floskeln und Begriffe werden Mil-
lionen Mal ausgetauscht und umgewälzt, es klingt redundant 
und doch aufregend. Genau als er das sagt, fahre ich an einem 
Lieferwagen vorbei, der am Straßenrand abgestellt ist. Auf der 
Ladefläche befindet sich eine Plakatwand. In großen Buchsta-
ben steht darauf »Impfzwang – nein danke!« An diesem Abend 
recherchiere ich mit meinem Mobiltelefon, wer hinter dieser 
Aktion steht. Im Vorstand dieser Gruppe ist neben Juristen, Pä-
dagogen und EDV-Leuten auch ein Arzt. 

Wie ich.
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Tag 0

TAG 0

Anfang eines Monats 2021. Es ist kalt am Morgen, ich win-
ke meinem Nachbarn zu, der das dünne Eis von der Wind-
schutzscheibe reibt. Da wir unsere Autos in diesem Winter 
selten benutzt haben, hat keiner einen Eiskratzer und wir wi-
schen mit den Ärmeln über die Stelle, hinter der der Fahrer 
sitzt. Wir haben uns seit Monaten nur morgens kurz gese-
hen. Früher saßen wir regelmäßig zusammen, probierten die 
Weißweine, die er aus seiner pfälzischen Heimat mitgebracht 
hatte und diskutierten bis spät in die Nacht in unserer Kü-
che. Alle zusammen. 

Unglaublich lange her. 
Vor ein paar Tagen unterhielten wir uns über den Zaun, 

aber irgendwie war auch das anders. Als ob die Oberflächlich-
keit eine wichtige Hygienemaßnahme sei, hat keiner von uns 
etwas Schönes oder Lustiges gesagt. 
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VON DER IMPFFRONT

»Wird schon wieder besser werden, nützt ja nichts« ist ei-
ne sehr gängige Floskel, mit der wir uns gegenseitig bestätigen, 
dass keiner von uns etwas Konkretes weiß, wir aber zuversicht-
lich bleiben wollen. 

Schließlich kommen jetzt die Impfungen. 
Schon am Beginn der Sprechstunde spüre ich die Nervosi-

tät, die manche Patienten befällt, und auch mich. Aufregung 
ist ein Dauergast bei mir, ich kann sie anfassen, packen und 
wieder in die professionelle Tonne stopfen. Da wummert sie 
ein paar Mal gegen die armierten Wände, dann ist wieder Ru-
he. Meine Mitarbeiterinnen lassen sich nichts anmerken. An 
einem Computer an der Rezeption ist eine Nachrichtenseite 
offen, auf der steht, dass heute die Coronaimpfungen begin-
nen. Daneben geht das Leben weiter, die Mitarbeiterinnen ho-
len sich Kaffee in großen Bechern mit einem Ohr als Henkel 
und teilen ihre Schichten ein. Ich schaue auf die Instrumente 
in meiner Behandlungseinheit, die das Resultat vieler Versuche 
und Leidensgeschichten sind, bis sie diese Form erlangt haben. 
Wahnsinn! Eine Impfung, tatsächlich. 

Den meisten Menschen, da bin ich mir sicher, ist über-
haupt nicht bewusst, was das bedeutet. Ein Lichtstreif am Ho-
rizont, ein Ausweg, besser noch: konkret gerettete Leben. Die 
ersten Patienten treffen ein und stehen mit einem Sicherheits-
abstand vor unserer Plexiglasscheibe an der Rezeption. Die Ge-
sichter wirken dahinter noch etwas müder, als hielte das Ding 
nicht nur Aerosole ab, sondern auch Emotionen. Ein paar ni-
cken mir zu. 
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Tag 0

In der engen Küche hole ich mir gerade einen Kaffee, als 
Angelika hereinschleicht, eine meiner Hauptkräfte. 

»Darf ich dich was fragen?« 
»Natürlich.« 
»Wegen der Impfung. Eine Freundin von mir meint, ich 

soll mich ja nicht impfen lassen, das ist ganz schlecht. Für mein 
Immunsystem. Und sie ist Kinderkrankenschwester. Sie hat 
mich total fertiggemacht.« Ich sehe sie fragend an, der Kaffee 
in meiner Hand ist ölschwarz und sehr heiß. 

Ich stelle ihn ab und meinen guten Morgen auch. Noch 
bevor ich etwas sagen kann, meint sie: »Ja, ich weiß schon, du 
siehst das anders, aber wenn sie Recht hat? Was weiß ich, was 
wir uns da spritzen, genau weiß man es nicht, oder?« 

Das stimmt. Die meisten Menschen wissen es nicht. Ge-
nau weiß man aber auch nicht, warum man überhaupt hier 
ist. Sie winkt mir zu und sagt: »Ach, ich bin mir unsicher …«, 
dann dreht sie sich um und geht an die Arbeit. Das mache 
ich auch, ich gehe in mein Behandlungszimmer. Irgendwas 
stimmt mit dem Sono nicht, die Lüftung ist sehr laut, ich 
schalte es aus, das Problem kann ich jetzt nicht lösen und 
nehme stattdessen einen bitteren Schluck Kaffee. Ein Blick 
auf die Patientenliste an diesem Tag zeigt mir: Es wird hart 
werden. Manche sind zum vierten Mal in diesem Quartal da. 
Mit denselben Beschwerden wie beim ersten Besuch. Sie be-
richten mir, und ich sitze da, höre zu, sage dann, was zu sehen 
ist, versuche zu klären und klarzustellen, was ich diagnostizie-
ren kann. 
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VON DER IMPFFRONT

Und, jetzt kommt es, dann versuche ich zu erklären, was re-
levant ist. Das ist ein entscheidender Punkt, den viele Patien-
ten und Ärzte offenbar schwer benennen können. Wir sehen 
etwas, es taucht auf, und wir wissen manchmal nicht um die 
Relevanz dieser Beobachtung. 

Der sympathische ältere Herr schluckt zweimal, als ich 
ihm das aufzeigen möchte. Seine Augen sagen mir, dass das 
nicht hierhin passt, zu ihm, zu seinem Problem und seiner ge-
wünschten Lösung. Ein Rezept wäre besser. Aber wir unterhal-
ten uns sehr nett. Über Schleim. Der läuft ihm hinten runter, 
aber woher kommt denn das? 

Kein Problem, jeder Mensch bildet eine Tasse davon am 
Tag. Ein praktischer Vergleich mit einem bekannten Alltagsge-
genstand steigert die Verständlichkeit. 

Er kann seinen Arm nicht heben, der hängt schlaff am Kör-
per. »Diesem Arm habe ich mein ganzes Glück zu verdanken«, 
sagt er leise und bestimmt. »Einem Franzosen, den ich nie ken-
nengelernt habe. Denn der hat mir im Krieg in die Schulter ge-
schossen, in einem Dorf, in dem Partisanen waren, und dann 
musste ich zur Behandlung nach Straßburg. Ins Spital. Die Rot-
kreuzschwester, die mich dort gepflegt hat, war der beste Mensch, 
den ich überhaupt kennengelernt habe. Eine große Frau, ich bin 
immer ein kleiner Mann gewesen. Die habe ich geheiratet. Das 
war mein größtes Glück, dass ich meine Frau dort getroffen ha-
be. Hätte der Franzose danebengeschossen, wäre ich entweder 
tot oder nie so glücklich mit meiner Frau geworden. Für mich 
war der Krieg aus und ich habe die Liebe gewonnen.« Er lächelt, 
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Tag 0

ich muss auch lächeln, eine schöne Geschichte, so weit weg und 
immer gültig. Der Schleim ist vergessen, wir waren woanders 
abgetaucht, er ist stolz darauf und geht gebessert aus der Praxis. 

Auf einmal – ich sehe gerade in den Gehörgang einer Mitt-
vierzigerin – vernehme ich durch die geschlossene Tür Aufre-
gung in der Praxis. Stühle werden schnell zurückgeschoben, ein 
Telefon klingelt unentwegt, ohne dass jemand abnimmt. Lau-
te Stimmen werfen mit Fragen um sich. Die Tür geht auf und 
ich sehe aus dem Augenwinkel, wie Elisa, meine langjährige 
medizinische Fachangestellte, mit hochrotem Kopf im Rah-
men steht. Ich muss mich ihr zuwenden und unterbreche mei-
ne Untersuchung. Die Patientin bleibt starr sitzen. 

Elisa sagt verschwörerisch: »Er ist da«, und geht dann wie-
der. Ich mache mit meiner Patientin weiter, die sich seitlich 
wegdreht. Vielleicht ist sie noch unsicher, ob ihr Tinnitus tat-
sächlich verschwunden ist und wegbleiben würde. Vielleicht 
ahnt sie, dass etwas Ungewöhnliches eingetroffen ist, worüber 
an diesem Tag alle sprechen werden.

Ich gehe mit ihr raus, keine Angestellte ist an der Rezepti-
on, an der drei Telefone protestieren. Alle stehen im Labor vor 
dem Kühlschrank. Sie sehen mich an, als ob wir etwas Verbo-
tenes beschafft haben, und Elisa sagt – und sie muss sich Mühe 
geben, dies leise zu tun, unbemerkt, es sind doch Patienten in 
der Praxis, die uns hören könnten –, sie sagt völlig monoton: 
»Der Impfstoff ist da!« 

»Gut, das ist ja toll, also haben wir doch etwas bekom-
men.« Wir hatten uns bei sämtlichen Portalen als Impfärzte 
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VON DER IMPFFRONT

gemeldet. Selbstverständlich wollen wir dazu beitragen, dass 
unsere Kinder wieder in die Schule gehen können, dass es 
vorbeigehen möge. Auf keine einzige Anmeldung bei einem 
Impfzentrum, einem Gesundheitsamt oder einer Behörde er-
halten wir eine Antwort. Stimmt nicht ganz, eine automati-
sierte E-Mail-Antwort haben wir bekommen, die schon. »Wir 
danken für Ihre Anfrage« und so weiter, adstringierende klei-
ne Textbausteine, und sonst kommt nichts und wir warten 
auch nicht weiter darauf. Und jetzt erscheint tatsächlich in ei-
ner von 1300 Praxen, die nach einem geheimen Prinzip aus-
gewählt worden waren – keiner sagt es weiter, wer und wer 
nicht –, der Impfstoff. 

Zwei Fläschchen Biontech. Zu diesem Zeitpunkt ahne ich 
noch nicht, dass dieser Name in den nächsten Wochen zu den 
am meisten ausgesprochenen Worten gehören wird. 

In der Mittagspause, als die Angestellten die Praxis ge-
meinsam laut redend verlassen und rauchend unten am Park-
platz über die Impfungen diskutieren, schleiche ich, als ich 
mir sicher bin, dass alle weg sind, ins Labor und sehe in den 
Kühlschrank. Neben den Hunderten von Hyposensibilisie-
rungslösungen, dem Xylocain, Botulinustoxin und Adrenalin 
liegt ein Schächtelchen. Ganz unauffällig liegt es da. Ich neh-
me es heraus. Eine Luftpolsterfolie. Darin eingewickelt, nichts 
wiegend, winzig klein liegen sie. 

Die Antworten. 
Kleine Ampullen. 
Comirnaty. 
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Tag 0

Ich konzentriere mich, um keine fallen zu lassen, berüh-
re kurz die kalte, beschlagene Glasoberfläche und erschrecke, 
als an der Stelle das Glas aufklärt und ein dünner Spiegel einer 
trüben Flüssigkeit sichtbar wird. Eine Sekunde wage ich einen 
Blick hinein, hebe die Ampulle an und sehe genau hin, als ob 
mein Staunen die wirksamen Bestandteile aus dem Medika-
ment extrahieren würde, dann lege ich es wieder zu seinem Ge-
schwister, wickele die Folie vorsichtig um sie herum und bette 
sie weich in die Schachtel zurück. Schließe die Kühlschranktür. 

Das ist sie also, die Reaktion, das konzentrierte Wissen der 
Menschheit als Antwort auf die größte Krise der Jetztzeit. 

Die gekühlte Hoffnung. 
Aber irgendwie tief drin in mir, und das kann ich nur 

schwer schärfer stellen, arbeitet eine diffuse Unruhe, die genau 
weiß, dass dies nicht einfach werden wird.
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VON DER IMPFFRONT

TAG 1

Heute werden wir anfangen. 
Zur Begrüßung fragt eine Frau, ob wir sie heute gleich dran-

nehmen könnten, sie fährt in den Urlaub, und davor müsse sie 
durchgeimpft sein. Als ich ihr mitteile, dass wir das nicht ma-
chen können, sagt sie: »Dann schau ich woanders«, und geht. 
Ich vermute, sie kommt auch wegen aller anderen Beschwer-
den nicht mehr zu mir. Am Ende des Vormittags ziehen wir die 
Spritzen auf. In der Anleitung steht, dass man die Ampullen 
nicht schütteln darf, auf GAR KEINEN FALL schütteln. Nur 
langsam und vorsichtig umdrehen, und zwar genau zehn Mal, 
wie in einem YouTube-Video demonstriert wird. Der Mann in 
Vollausrüstung im Video macht dabei ein sehr ernstes Gesicht, 
regungslos, er wirkt wie eine Maschine. Das können wir nicht 
von uns behaupten, denn wir sind alle aufgeregt. 

Das erste Mal! 
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Tag 1

Wir machen sie. Die Impfung. Ich ziehe die Spritzen in un-
serem kleinen Labor auf, in dem eine Halogenlampe von der 
Decke so intensiv strahlt, dass man ein leichtes Stechen auf der 
Kopfhaut spürt. Als Angelika die Tür aufmacht, weil sie ein Ta-
blett benötigt, wirkt sie sehr angespannt. Die Kandidaten sit-
zen schon da vorne rum, nichts darf mehr schiefgehen.

Irgendwann ist es so weit. Das Tablett mit den sechs Spritzen 
wird gebracht, mit beiden Händen trägt es eine Helferin in mein 
Zimmer und ich rufe den ersten Patienten auf. Triumphierend 
kommt die Frau herein, sie ist 70, sieht jünger aus, und bedankt 
sich als Erstes, dass sie kommen durfte. Ich danke ihr, dass sie 
sich impfen lässt, und freue mich. Ich freue mich wirklich; sonst, 
wenn ich eine Injektion verabreiche, ist Freude keine Leitemo-
tion, aber hier kommt eine Aufbruchsstimmung auf und als die 
Nadel die knittrige alte Haut an der Schulter durchdringt und 
ich zuerst aspiriere und dann langsam, aber entschlossen abdrü-
cke, habe ich ein adrenalinartiges Gefühl im Nacken. 

Als ob es richtig sei, was wir hier tun, sehr richtig sogar. Die 
Frau sieht aus dem Fenster, ich klebe ihr ein Pflaster auf die 
Stelle, obwohl es nicht blutet. 

»Danke.« 
»Ich danke Ihnen«, sage ich nochmal und sie will gehen, ich 

sage: »Halt, Ihr Impfausweis«, und unterschreibe in der letz-
ten leeren Zeile, unter all den vielen Schutzimpfungen, Havrix, 
Boostrix, Shingrix und anderen Namen, die dort seit Jahrzehn-
ten dokumentiert werden. Da ist ein Stempel von einem Haus-
arzt drin, der schon seit zehn Jahren nicht mehr lebt. 
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VON DER IMPFFRONT

Der nächste Patient ist ein Mann um die 80, seine Kappe, 
die ein wenig an eine Baskenmütze erinnert, sitzt schief, und 
er sieht vor sich auf den Boden. »Grüß Gott.« Er setzt sich hin, 
und sein Rücken scheint so steif zu sein, dass ich das Bedürfnis 
habe, ein Kissen hinter seinen Nacken zu schieben. Sein Kopf 
zittert leicht, an der Mütze hängen weiße Brösel im Brokat, 
vielleicht vom Frühstück. Er braucht eine Ewigkeit, sein Hemd 
auszuziehen, das er höflich bis zum Hals zugeknöpft hat. Sei-
nen Stock lehnt er ans Ultraschallgerät, er fällt um, fast hätte 
er die teure Ultraschallsonde aus der Halterung gerissen. Ich 
drücke die Nadel in den Deltoideus, der so eingeschmolzen ist, 
dass das Metall den Oberarmknochen berührt, dann ziehe ich 
wieder etwas zurück und hinein damit. Er fletscht die Lippen, 
die Zähne sind gelb, mit Kuchenresten dazwischen. 

Ich sage: »So, haben wir es wieder«, und er antwortet: »Das 
hätten wir geschafft!« 

Das Anziehen des Hemdes dauert ebenso lange, in der Tür 
dreht er sich nochmal um, der Nächste steht schon davor, und 
fragt: »Muss ich nochmal wiederkommen?« 

»Ja, Sie bekommen gleich hier den Termin für die Zweit-
impfung.« 

Und das wird nicht die Letzte, denke ich mir.
Der andere Patient, der schon vor der Tür stand, macht ei-

ne Kurve um ihn herum, hält die Abstandsregel ein, und tänzelt 
rein, er scheint um einiges jünger zu sein als die beiden vor ihm. 
Er lacht mich an und sagt: »Danke, dass ich so schnell einen Ter-
min bekommen habe, das hat mich riesig gefreut.« 
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