
UNGUARDED
MEINE WAHRE GESCHICHTE
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Prolog

19. Mai 2020, 18:31 Uhr.
Die SMS war von Michael. Er meldete sich nicht sehr oft.

Wie geht’s, Alter? Ich habe gehört, dass du sauer auf mich bist. Würde 
gerne mit dir darüber reden, wenn du Zeit hast.

Mein Terminkalender war an diesem Abend voll und ich wusste, dass 
das Gespräch eine Weile dauern würde.

Ich meldete mich erst anderthalb Stunden später zurück:
Lass uns morgen reden.
Michael hatte recht. Ich war sauer auf ihn. Das lag an The Last Dance, 

der zehnteiligen ESPN-Dokumentation über die letzte Meisterschaftssaison 
der Chicago Bulls (1997/98), die Millionen von Menschen in den ersten 
Wochen der Pandemie sahen.

Ohne Live-Sport im Fernsehen bot The Last Dance ab Mitte April an 
fünf Sonntagabenden in Folge eine dringend benötigte Ablenkung von der 
neuen Normalität, in der wir uns plötzlich befanden. Man konnte eben nur 
eine bestimmte Menge an Neuigkeiten über Hotspots und Krankenhaus-
überlastungen und Todesfälle verkraften.

Die letzten beiden Folgen wurden am 17. Mai ausgestrahlt. Ähnlich wie 
in den vorherigen acht wurde Michael Jordan verherrlicht, während ich und 
meine stolzen Teamkollegen nicht annähernd genug gelobt wurden. Mi-
chael trug einen großen Teil der Schuld daran. Die Produzenten hatten ihm 
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10

nämlich die redaktionelle Kontrolle über das Endprodukt eingeräumt. Die 
Doku hätte sonst nicht veröffentlicht werden können. Er war der Hauptdar-
steller und der Regisseur.

Ich hatte viel mehr erwartet. Als mir vor über einem Jahr zum ersten 
Mal davon erzählt wurde, konnte ich es kaum erwarten, The Last Dance 
einzuschalten, da ich wusste, dass diese Doku seltenes Filmmaterial ent-
halten würde.

Meine Jahre in Chicago, im Herbst 1987 hatte ich dort als Rookie ange-
fangen, waren die herausragendsten meiner Karriere: Zwölf Männer kamen 
als Einheit zusammen, um sich die Träume zu erfüllen, die wir als Kinder 
auf Spielplätzen im ganzen Land hatten, als wir nur einen Ball, einen Korb 
und unsere Vorstellungskraft brauchten. In den 1990er-Jahren ein Mitglied 
der Bulls zu sein, bedeutete, Teil von etwas Magischem zu sein. Damals 
und für alle Zeiten.

Michael allerdings war entschlossen, der aktuellen Generation von Fans 
zu beweisen, dass er zu seiner Zeit überlebensgroß war – und immer noch 
größer als LeBron James, der Spieler, den viele als ebenbürtig, wenn nicht 
sogar als überlegen betrachten. Also präsentierte Michael seine Geschich-
te, nicht die Geschichte des »Last Dance«, wie unser Coach Phil Jackson 
die Saison 1997/98 bezeichnete, als klar wurde, dass Eigentümer Jerry 
Reinsdorf und Geschäftsführer Jerry Krause die Absicht hatten, die Gang 
aufzulösen – egal, was passieren würde.

Wie Krause im Herbst 1997 zu Phil sagte: »Sie können eine Bilanz von 
82:0 erreichen und es wird keinen Unterschied machen. Das wird Ihre letz-
te Saison als Coach der Chicago Bulls sein.«

ESPN schickte mir ein paar Wochen vorab Links zu den ersten acht Fol-
gen von The Last Dance. Als ich mir die Doku zu Hause in Südkalifornien 
mit meinen drei Söhnen anschaute, traute ich meinen Augen nicht.

Zu den Szenen der ersten Folge gehörten:

• Michael, ein Freshman an der University of North Carolina, trifft beim 
NCAA-Finale 1982 gegen die Georgetown Hoyas den siegbringenden 
Sprungwurf.
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• Michael, der 1984 nach Hakeem Olajuwon (Houston) und Sam Bowie 
(Portland) von den Bulls als Dritter gedraftet wurde, spricht über seine 
Hoffnung, die Franchise wieder auf Linie zu bringen.

• Michael führt die Bulls in seinem dritten Spiel zu einem Comeback-Sieg 
über die Milwaukee Bucks.

So ging es immer weiter, das Scheinwerferlicht war ausschließlich auf die 
Nummer 23 gerichtet. Selbst in der zweiten Folge, die sich eine Weile auf 
meine schwierige Kindheit und meinen unwahrscheinlichen Weg in die 
NBA konzentrierte, kehrte die Erzählung zu MJ und seinem Siegeswillen 
zurück. Ich war nichts weiter als ein Statist. Seinen »besten Teamkollegen 
aller Zeiten« nannte er mich. Er hätte nicht herablassender sein können.

Bei näherer Betrachtung traute ich meinen Augen dann doch. Ich habe 
viel Zeit mit dem Mann verbracht. Ich wusste, wie er tickt. Ich war naiv, 
etwas anderes erwartet zu haben.

Jede Folge verlief nach demselben Muster: Michael hob sich auf ein Po-
dest, seine Teamkollegen waren zweitrangig; die Botschaft war nicht anders 
als damals, als er uns als seine »Nebendarsteller« bezeichnete. Gewannen 
wir ein paar Spiele, ernteten wir von Saison zu Saison wenig oder gar kei-
ne Anerkennung, verloren wir hingegen, war uns der Großteil der Kritik 
sicher. Michael konnte 6 von 24 Würfen aus dem Feld treffen, 5 Turnover 
begehen und war in den Augen der ihn anbetenden Presse und Öffentlich-
keit immer noch »Jordan, der Fehlerfreie«.

Jetzt saß ich hier, mit Mitte 50, 17 Jahre nach meinem letzten Spiel und 
war Zeuge, wie wir wieder einmal erniedrigt wurden. Es damals durchzu-
stehen, war schon beleidigend genug gewesen.

In den nächsten Wochen sprach ich mit einigen meiner ehemaligen 
Teamkollegen, die sich ebenso herabgesetzt fühlten wie ich. Wie konn-
te Michael es wagen, uns so zu behandeln, nach allem, was wir für ihn 
und seine kostbare Marke getan hatten? Ohne mich, Horace Grant, Toni 
 KukoČ, John Paxson, Steve Kerr, Dennis Rodman, Bill Cartwright, Ron 
 Harper, B. J. Armstrong, Luc Longley, Will Perdue und Bill Wennington 
wäre  Michael Jordan nie Michael Jordan gewesen. Ich entschuldige mich 
übrigens bei allen, die ich ausgelassen habe.
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Ich behaupte nicht, dass Michael kein Superstar geworden wäre, wo im-
mer er gespielt hätte. Er war nichts weniger als spektakulär. Nur war er auf 
den Erfolg, den wir als Team erzielten – sechs Titel in acht Jahren – ange-
wiesen, denn der hatte ihm weltweit zu einem Bekanntheitsgrad verholfen, 
den außer Muhammad Ali kein anderer Sportler dieser Zeit erreicht hatte.

Um die Sache noch schlimmer zu machen, erhielt Michael zehn Mil-
lionen Dollar für seine Rolle in der Doku, während meine Teamkollegen 
und ich keinen Cent daran verdienten  – eine weitere Erinnerung an die 
Hackordnung aus alten Zeiten. Eine ganze Saison lang ließen wir Kameras 
hinein in die heilige Abgeschiedenheit unserer Umkleidekabinen, unserer 
Trainingseinheiten, unserer Hotels, unserer Huddles … in unser Leben.

Michael war nicht der einzige ehemalige Teamkollege, der sich in dieser 
Woche bei mir meldete. Zwei Tage später erhielt ich eine SMS von John 
Paxson, dem Starting-Point-Guard unserer ersten beiden Meisterschaften, 
der spätere Geschäftsführer der Bulls und Vice President of Basketball Ope-
rations. Von Paxson hörte ich seltener als von Michael.

Hey, Pip… hier ist Pax.
Michael Reinsdorf [Jerrys Sohn, der die Franchise leitet] hat mir deine 

Nummer gegeben. Ich möchte dich nur wissen lassen, dass ich alles an dir als 
Teamkollege respektiert habe. Man kann Geschichten zwar verdrehen, aber 
ich verlasse mich auf meine eigenen Erfahrungen. Ich habe gesehen, wie du 
dich vom Rookie zum Profi entwickelt hast. Lass dich nicht von anderen, ein-
schließlich der Medien, definieren. Du bist erfolgreich und geschätzt und ich 
war immer froh darüber, dein Teamkollege zu sein.

War es Zufall, dass ich im Abstand von nur zwei Tagen SMS-Nachrich-
ten von Michael und Paxson erhielt? Ich glaube nicht.

Beiden war bewusst, wie sauer ich wegen der Doku war. Sie meldeten 
sich, um sicherzustellen, dass ich keinen Ärger verursachen würde: gegen-
über den Bulls, die Paxson immer noch als Berater bezahlten; oder gegen-
über Michaels Vermächtnis, das immer ein zentrales Anliegen war.

Paxson und ich waren seit Jahren nicht mehr gut miteinander ausge-
kommen. Im Sommer 2003 lehnte ich ein Angebot der Memphis Grizzlies 
ab, um einen Zweijahresvertrag bei den Bulls zu unterschreiben. Dort sollte 
ich jungen Spielern wie Eddy Curry, Tyson Chandler, Jamal Crawford und 
Kirk Hinrich als Mentor zur Seite stehen, während ich eng mit dem Coach, 

©
 d

es
 T

ite
ls 

»U
ng

ua
rd

ed
« 

(I
SB

N
 9

78
-3

-9
59

72
-5

81
-1

)
20

22
 b

y 
Fi

na
nz

Bu
ch

Ve
rla

g,
 e

in
 Im

pr
in

t d
er

 M
ün

ch
ne

r V
er

la
gs

gr
up

pe
 G

m
bH

, M
ün

ch
en

N
äh

er
e 

In
fo

rm
at

io
ne

n 
un

te
r: 

w
w

w.
m

-v
g.

de



Prolog

13

Bill Cartwright, zusammenarbeitete. Mit Bill hatte ich von 1988 bis 1994 
gespielt. Damals nannten wir ihn Teach. Er sagte nicht viel. Tat er es doch, 
regte es einen zum Nachdenken an.

»Pip, ich will, dass du Bill unter die Arme greifst«, sagte Paxson, »als 
eine Art Coach am Spielfeldrand.«

Warum nicht? Eine neue Herausforderung war genau das, was ich 
brauchte. Mit 38 neigte sich meine Karriere dem Ende zu. Ich hatte viel zu 
bieten, auf und neben dem Court, und ich war zuversichtlich, dass diese 
Erfahrung mir den Weg ebnen würde, eines Tages selbst einmal Coach zu 
werden, vielleicht sogar bei den Bulls.

So ganz hat das nicht geklappt. Denn Bill wurde nach 14 Spielen gefeu-
ert und von Scott Skiles ersetzt.

Ich bestritt nur 23 Spiele, ehe ich im Oktober 2004 in den Ruhestand 
ging. Mein Körper war nach 17 Jahren in der Liga hinüber – man könnte 
auch 19,5 Jahre ansetzen, wenn man die 208 Playoff-Spiele mitzählt. Pax-
son fand, ich hätte ihn und die Franchise im Stich gelassen. Was erklären 
könnte, warum er, nachdem meine Karriere vorbei war, meine Meinung in 
Personalangelegenheiten nicht einholte – obwohl er wusste, wie sehr ich 
die Zukunft des Teams mitbestimmen wollte.

Als ich 2010 endlich auf die Gehaltsliste der Bulls kam, war ich nichts 
weiter als ein Maskottchen, das jedes Jahr ein paar Mal für »Auftritte« her-
ausgeschoben wurde: Ich gab Autogramme und traf mich mit Dauerkarten-
inhabern. Ich war hauptsächlich angeheuert worden, um als Bindeglied zu 
den glorreichen Zeiten zu dienen.

Anfang 2014 schien es endlich, als dürfte ich eine bedeutendere Rolle 
spielen. Die Bulls schickten mich zu einer Reihe von College-Spielen, um 
ein bisschen zu scouten. Eine der Reisen führte mich zum Cameron Indoor 
Stadium in Durham, North Carolina. Dort beobachtete ich, wie Duke, die 
Nummer 5, Syracuse empfang, die Nummer 1. Ich hatte zwar viele Duke- 
Spiele im Fernsehen gesehen, dennoch breitete sich eine tolle Szene vor 
mir aus: Die Studenten, ihre Gesichter blau angemalt, standen während des 
ganzen Spiels, um ihre geliebten Blue Devils anzufeuern und ihre armen 
Gegner zu erschüttern.

Duke, angeführt von Freshman-Forward Jabari Parker, besiegte Syra-
cuse mit 66:60.
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Ich konnte nicht fassen, wie laut die Kulisse war. Lauter noch als im 
Chicago Stadium, wo wir viele Jahre gespielt hatten. Ich freute mich, wie-
der am Basketballbetrieb beteiligt zu sein. Und darüber, dass die Bulls von 
meinem Expertenwissen profitieren wollten, anstatt bloß meinen Namen 
für Werbezwecke auszunutzen.

Nachdem ich die Scouting-Berichte eingereicht hatte, wartete ich auf 
eine Rückmeldung von Paxson und anderen Mitgliedern der Organisation. 
Was würden sie als Nächstes von mir wollen?

Nichts kam zurück, kein Wort.
Die Bulls luden mich in den Wochen vor dem NBA Draft 2014 auch 

nicht zu Meetings oder Workouts mit Prospects ein. Es dämmerte mir, dass 
sie mich von Anfang an nur bei Laune gehalten hatten.

Am 22. Mai 2020, dem Tag, nachdem Paxson seine SMS verschickt hat-
te, telefonierten wir beide ein paar Minuten lang. Er kam direkt zur Sache: 
»Pip, es tut mir leid, wie sich die Dinge entwickelt haben, als du nach Chi-
cago zurückgekommen bist. Diese Organisation hat dich immer schlecht 
behandelt und ich möchte dich wissen lassen, dass ich das nicht für richtig 
halte.«

Ich war froh zu hören, dass Paxson einen Fehler eingestand, der mir seit 
Langem auf der Seele brannte. Was nicht bedeutete, dass ich bereit war, ihm 
zu vergeben. Sofern es tatsächlich das war, was er wollte. Dafür war es zu spät.

»John«, sagte ich, »das ist alles schön und gut, aber du hast fast 20 Jahre 
lang im Front Office der Bulls gearbeitet. Du hattest die Chance, die Dinge 
zu ändern und hast es nicht getan.«

Daraufhin hörte ich ihn schluchzen. Da ich nicht wusste, wie ich reagie-
ren sollte, wartete ich darauf, dass er damit aufhörte. Warum er weinte, war 
mir erstens nicht klar und zweitens auch egal.

Bald danach war unser Gespräch glücklicherweise vorbei.

. . . .

Die ESPN-Dokumentation enthält vieles, was dort nichts zu suchen hat. 
Und vieles, was drin sein sollte, wurde weggelassen.

Fazit: Die Doku behandelt meine Hall-of-Fame-Karriere nicht so, wie sie 
es verdient hat.
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Da sie von jemandem stammt, der mein Teamkollege und angeblich 
mein Freund war, gibt es dafür keine Entschuldigung. Mir kam es vor, als 
hätte Michael das Bedürfnis verspürt, mich schlechtzumachen, um sich 
aufzuwerten. Angesichts dessen, was er innerhalb und außerhalb des Bas-
ketballs erreicht hat, würde man annehmen, er sei selbstbewusster.

Offenbar nicht.
Betrachten wir zum Beispiel, was in Spiel 6 der NBA Finals 1992 ge-

gen Clyde Drexler und die Portland Trail Blazers passierte. Wir führten drei 
Spiele zu zwei und versuchten, den Sack zuzumachen, um unsere zweite 
Meisterschaft in Folge zu gewinnen, die erste vor unseren geliebten Fans. 
Auf diesen Moment hatten sie Jahrzehnte gewartet.

Es lief leider nicht nach Plan.
Zu Beginn des vierten Viertels lagen die Blazers mit 15 Punkten vorne. 

Jerome Kersey, ihr Small Forward, und Terry Porter, ihr Point Guard, spiel-
ten extrem gut.

Michael versuchte unterdessen, zu sehr zu zaubern, was prompt nach 
hinten losging.

»Du musst ihn da rausnehmen«, flehte Tex Winter, einer unserer As-
sistenztrainer, Phil an. »Er hält den Ball zu lange und zerstört die Action.«

Niemand konnte das Spiel so analysieren wie Tex. Er scheute sich nicht, 
jemanden zu kritisieren, einschließlich Michael, wann immer ein Spieler 
von der Triple-Post-Offensive abwich, die er in den 1960er-Jahren bei Kan-
sas State populär gemacht hatte. Das Triangle, wie es genannt wurde, mit 
seinem Schwerpunkt auf Ball- und Spielerbewegung, bedeutete Tex alles 
und war für unseren Erfolg entscheidend.

Ein Spiel 7 schien unvermeidlich. In einem Spiel 7 kann alles passieren. 
Eine Verletzung. Ein schlechter Pfiff von den Offiziellen. Ein Wundertref-
fer. Alles.

Wir begannen das vierte Viertel mit der Second Unit und mir auf dem 
Spielfeld – Michael blieb auf der Bank – und tatsächlich drehten wir das 
Spiel. Bobby Hansen, ein Guard, den wir zu Beginn der Saison von den 
Sacramento Kings verpflichtet hatten, erzielte einen immensen Dreier und 
startete damit eine Aufholjagd von 14:2. Andere Reservespieler, wie Stacey 
King und Scott Williams, machten an beiden Enden des Courts einen ent-
scheidenden Spielzug nach dem anderen. Die Fans flippten aus.
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Es stand 81:78 für die Blazers, als Michael etwa achteinhalb Minuten vor 
Schluss zurückkam. Phil hatte ihn ein paar Minuten länger als sonst auf 
der Bank gelassen.

Die Blazers waren fertig. Der Endstand: 97:93.
Ich kann mir kein besseres Beispiel dafür vorstellen, worum es beim 

Basketball geht: das Team, nicht irgendein Individuum. Dieses Comeback 
taucht in der Dokumentation mit keiner Silbe auf, als wäre es nie passiert. 
Das einzige Filmmaterial von Spiel 6 konzentrierte sich auf die letzten Se-
kunden.

Warum? Die Antwort ist offensichtlich.
Es hätte Michaels Vermächtnis geschmälert, wenn man gezeigt hätte, 

dass seine »Nebendarsteller« in einem Spiel dieser Größenordnung den 
Unterschied ausmachten. Die Bulls hätten dieses Spiel wahrscheinlich ver-
loren, wenn Phil Michael im vierten Viertel schon früher wieder eingesetzt 
hätte. Tex hatte recht. Michael bewegte den Ball nicht.

Das Filmmaterial von den Finals 1992 konzentrierte sich stattdessen auf 
Spiel 1, womit Michael beweisen wollte, dass ihm Clyde, der in dieser Sai-
son im MVP-Rennen Zweiter wurde, nicht das Wasser reichen konnte. Das 
war in der Doku ein wiederkehrendes Thema: Michael stellt jemanden als 
Bösewicht dar, real oder imaginär, um sich selbst zu motivieren. Ich habe 
mich immer gefragt: War das Ziel, eine Meisterschaft zu gewinnen, nicht 
Motivation genug?

Eine weitere krasse Auslassung hat mit dem zu tun, was am Sonntag, 
dem 1. Juni 1997, in Spiel 1 der Finals gegen die Utah Jazz geschah. 9,2 Se-
kunden vor Schluss, beim Stand von 82:82, bekam ihr hochgepriesener Po-
wer Forward Karl Malone, alias »Mailman«, zwei Freiwürfe zugesprochen.

Als Karl an der Linie stand, reizte ich ihn mit dem Spruch: »Der Postbo-
te liefert nicht am Sonntag.«

Karl, der 76 Prozent seiner Freiwürfe verwandelte, warf beide Male da-
neben.

Beim nächsten Ballbesitz traf Michael während der Schlusssirene einen 
Sprungwurf, um das Spiel für uns zu holen. Wir schlugen die Jazz in sechs 
Spielen für unsere fünfte Meisterschaft.

Was ich zu Karl sagte, hätte in der Doku enthalten sein müssen. Sie kön-
nen darauf wetten, hätte MJ diese Worte ausgesprochen, wäre der Moment 
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ausführlich behandelt worden, mit dem pompösen Resümee: Michael Jor-
dan ist nicht nur ein großartiger Basketballspieler. Er ist auch ein Meister 
der Psychospielchen.

In Spiel 6 derselben Serie wehrte ich in den Schlusssekunden einen 
Einwurf ab, als die Jazz die Chance hatten, das Spiel auszugleichen oder in 
Führung zu gehen.

Der Steal war in der Doku zu sehen. Es wurde nur nicht betont, wer ihn 
tatsächlich gemacht hat. Der Fokus lag darauf, wie uneigennützig Michael 
war, als er Steve Kerr den Ball zuwarf, der den siegbringenden Sprungwurf 
traf, so wie Michael ihn in Spiel 5 der Finals 1991 gegen die Lakers in der 
Crunch Time, den entscheidenden letzten Minuten eines Spiels, zu Paxson 
gepasst hatte, als wir unsere erste Meisterschaft gewannen.

Es war nichts Heldenhaftes an dem, was Michael tat. Den freien Mann 
zu finden, war das, was uns Phil und Tex vom ersten Tag an beigebracht 
hatten.

Dafür wurden die wenigen Fälle, in denen ich nicht besonders gut ab-
geschnitten habe, genauer untersucht als der 26-sekündige Zapruder-Film 
des Attentats auf JFK.

Beweisstück A: Die letzten 1,8 Sekunden des Playoff-Spiels zwischen 
den Bulls und den Knicks im Mai 1994, als ich mich selbst aus dem Lineup 
nahm, nachdem Phil verlangt hatte, dass Toni KukoČ den letzten Wurf 
macht und ich den Ball einwerfe. Ich habe in 1 386 Spielen gespielt, regu-
läre Seasons und Playoffs zusammengezählt. Doch diese vermaledeiten 1,8 
Sekunden sind bei Weitem das, wonach mich die Menschen am häufigsten 
fragen.

»Warum haben Sie draußen gesessen? Bedauern Sie es? Würden Sie 
sich bei einer zweiten Chance anders verhalten?«

Das sind in der Tat berechtigte Fragen (auf die ich später noch eingehen 
werde). Nur hat der Vorfall nichts mit The Last Dance zu tun und gehört 
deshalb nicht in die Doku. Warum hielt Michael es jedoch für nötig, ihn 
noch einmal zur Sprache zu bringen? Hat er vielleicht einen Moment lang 
überlegt, wie sich das auf mich und mein Vermächtnis auswirken könnte? 
Außerdem war er 1994 gar nicht im Team. Er spielte Baseball.

Verstehen tue ich hingegen, warum meine Entscheidung, die Fußopera-
tion auf Oktober 1997 zu verschieben, in der Doku vorkommt. Dasselbe gilt 
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für meine Forderung, in jenem Herbst getradet zu werden. Beide Ereignisse 
geschahen zeitlich während The Last Dance.

Trotzdem: Wie kann Michael es wagen, mich »egoistisch« zu nennen?
Wollen Sie wissen, was wirklich egoistisch ist? Egoistisch ist es, kurz vor 

Beginn des Trainingslagers zurückzutreten, wenn es für die Organisation 
zu spät ist, um noch Free Agents zu verpflichten. Als Michael die Bulls 1993 
in diese Zwickmühle brachte, war Jerry Krause gezwungen, einen Journey-
man zu holen: Pete Myers, der zuletzt für ein Team in Italien gespielt hatte.

Das ist nicht das einzige Beispiel für Michaels Heuchelei. Er beschuldig-
te Horace Grant, eine Quelle für Sam Smiths Bestseller von 1991, The Jor-
dan Rules, gewesen zu sein – dem Buch, in dem enthüllt wurde, was sich in 
den Monaten vor unserer ersten Meisterschaft hinter verschlossenen Türen 
abgespielt hatte. In der Dokumentation verpetzt Michael seine Teamkolle-
gen, die im Hotel Koks konsumiert und Gras geraucht haben, während er 
als Rookie bloß Zeuge gewesen sein will.

Horace drückte es letztes Jahr in einem Radiointerview am besten aus: 
»Wenn man jemanden ein Kameradenschwein nennen will, dann hät-

ten wir hier ein Paradebeispiel vor uns.«
Michael kann unglaublich gefühllos sein.
In einer Folge erinnerte er sich daran, wie verärgert er über Dennis Rod-

man war, weil der während der Saison 1997/98 aus einem Spiel geworfen 
wurde. Ich erholte mich immer noch von der Fußoperation. Michael be-
schuldigte Dennis, »mich da draußen alleine gelassen zu haben«.

Alleine? Das wertet die anderen Profis, die auf dem Court standen, ge-
hörig ab, oder? Ich könnte immer so weitermachen und seine subtilen und 
nicht so subtilen Beleidigungen gegenüber mir und meinen Teamkollegen 
aufzählen. Was aber sollte das bezwecken? Die Einschaltquoten bestätig-
ten, dass Amerika heute genauso in Michael Jordan verliebt ist wie in den 
Achtziger- und Neunzigerjahren. Das wird sich nie ändern und ich kann 
damit leben.

Alles, was ich kontrollieren konnte, war, wie ich auf The Last Dance 
reagieren würde. Mit Schweigen.

Das bedeutete, dass ich nicht bei The Jump auftrat, der täglichen Bas-
ketballshow auf ESPN, die von meiner Freundin Rachel Nichols moderiert 
wurde, wo ich in den letzten Jahren regelmäßig zu Gast war. Wäre ich dort 
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erschienen, hätte Rachel erwartet, dass ich kommentiere, was Amerika je-
den Sonntagabend zu sehen bekommt. Ich habe auch keine der Dutzenden 
von Medienanfragen akzeptiert, die auf mich einprasselten.

Ich habe zu der Angelegenheit allerdings nicht vollständig geschwiegen. 
Das konnte ich nicht. Ich war zu wütend. Als die Folgen ausgestrahlt wur-
den, trat ich mit ehemaligen Teamkollegen wie Ron Harper, Randy Brown, 
B. J. Armstrong und Steve Kerr in Kontakt. Die Verbundenheit zwischen 
uns bleibt so eng wie zu unseren aktiven Zeiten.

In der Doku versucht Michael, die Fälle zu rechtfertigen, in denen er 
einen Teamkollegen vor der Gruppe beschimpfte. Er war der Meinung, dass 
diese Jungs die richtige Härte entwickeln mussten, um an den robusteren 
Teams der NBA vorbeizukommen. Als ich erneut sah, wie schlecht Mi chael 
seine Teamkollegen behandelte, fand ich es höchst peinlich, genau wie da-
mals schon.

Michael lag nämlich falsch. Wir haben keine sechs Meisterschaften ge-
wonnen, weil er die Jungs fertig gemacht hat. Wir haben sie gewonnen, 
obwohl er die Jungs fertig gemacht hat.

Wir haben sie gewonnen, weil wir Team-Basketball gespielt haben, was 
in meinen ersten beiden Saisons, als Doug Collins unser Coach war, noch 
nicht der Fall war. Das war das Besondere daran, für die Bulls zu spielen: 
Die Kameradschaft, die wir miteinander aufbauten, und nicht, dass wir uns 
gesegnet fühlen konnten, mit dem unsterblichen Michael Jordan im selben 
Team zu sein.

Ich war ein viel besserer Teamkollege, als Michael es jemals war. Fragen 
Sie jeden, der mit uns beiden gespielt hat. Ich war immer mit einem Schul-
terklopfen oder einem aufmunternden Wort zur Stelle, besonders, wenn er 
jemanden aus dem einen oder anderen Grund zusammenstauchte. Ich half 
den anderen, an sich zu glauben und aufzuhören, an sich zu zweifeln. Jeder 
Spieler zweifelt irgendwann an sich. Entscheidend ist, wie man mit diesen 
Zweifeln umgeht.

Michael und ich stehen uns nicht nahe – heute nicht und damals nicht. 
Wenn ich ihn anrufe oder ihm eine SMS schreibe, antwortet er mir nor-
malerweise zeitnah, aber ich melde mich nicht, nur um zu sehen, wie es 
ihm geht. Er tut das auch nicht. Viele Menschen mögen das kaum glauben, 
wenn man bedenkt, wie reibungslos wir auf dem Court funktioniert haben.
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Abseits des Courts sind wir zwei sehr unterschiedliche Menschen, die 
zwei sehr unterschiedliche Leben führen. Ich kam vom Land: Hamburg, 
Arkansas, etwa 3 000 Einwohner; er kam aus der Stadt: Wilmington, North 
Carolina.

Als ich die Highschool verließ, rekrutierte mich niemand. Alle rekru-
tierten ihn.

Nachdem die Saison zu Ende war, sprachen wir beide bis zum Trainings-
lager im Oktober kaum ein Wort miteinander, egal, ob wir mit Champagner 
gefeiert hatten oder nicht. Michael hatte seinen Freundeskreis und ich hatte 
meinen. Daran war niemand schuld. Man kann Intimität zwischen zwei 
Individuen nicht erzwingen. Entweder ist sie da oder sie ist nicht da.

Doch im Lauf der Jahre entwickelte jeder von uns eine tiefere Wertschät-
zung für den anderen, besonders, nachdem wir beide endgültig zurückge-
treten waren.

Vielleicht war der Sport zu klein für unsere großen Egos. Er betrachtete 
mich als seinen Sidekick – Gott, ich hasste diesen Begriff und ich hasste es, 
als der Robin zu seinem Batman bezeichnet zu werden –, als jemanden, 
von dem er glaubte, er müsse ihn mitschleifen, um an jedes Spiel und jede 
Trainingseinheit mit genauso großer Intensität heranzugehen wie er. Ich, 
ein teamorientierter Purist, war beleidigt, wenn er versuchte, Spiele alleine 
zu gewinnen.

. . . .

Zwei Tage, nachdem Michael die SMS geschickt hatte, nahmen wir Kontakt 
auf. Ich hielt mich nicht zurück:

»Ich war enttäuscht von der Dokumentation, sie hat kein gutes Licht auf 
mich geworfen. Du hast The Last Dance in Angriff genommen, aber die 
Michael-Jordan-Dokumentation daraus gemacht. Ich weiß nicht, was du da 
vermitteln willst: War ich großartig oder war ich ein Bösewicht?«

Ich fragte, warum er zugelassen habe, dass das 1,8-Sekunden-Spiel in 
die Endfassung kam. Michael tat nicht viel mehr, als sich zu entschuldigen 
und anzuerkennen, dass auch er sauer wäre, wenn es um ihn gegangen 
wäre. Ich hakte nicht weiter nach. Ich wusste, dass es nichts bringen würde. 
Nachdem wir aufgelegt hatten, befanden sich Michael und ich in der glei-
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chen Situation wie vor unserem Gespräch: Freundlich zueinander, sogar 
herzlich, aber ich spürte deutlich die Distanz, die schon immer zwischen 
uns bestanden hatte.

Als Ron Harper im September 1994 als Free Agent bei den Bulls un-
terschrieb, fragte er mich, was jeder neue Spieler, der nach Chicago kam, 
fragte: »Wie ist deine Beziehung zu Michael?«

»Schöne Frage. Ich habe keine schöne Antwort darauf.«
Fast ein Vierteljahrhundert ist vergangen, seit Michael und ich zusam-

men gespielt haben und ich habe immer noch keine schöne oder richti-
ge Antwort. Normalerweise stört mich unsere mangelnde Nähe nicht. Ich 
habe viele Freunde. Dennoch gibt es Momente, wo es mich schmerzt, wenn 
ich an die Beziehung zwischen uns denke. Die Doku war definitiv ein sol-
cher Moment, der weh tat. Er tat sehr weh.

Ich bin daran keineswegs unschuldig. Ich habe ein paar Gelegenheiten 
verpasst, die womöglich einen Unterschied gemacht hätten, damit muss 
ich leben. Als ich 1987 ein Rookie war, schenkte mir Michael einen Satz 
Golfschläger von Wilson. Er lud mich in sein Refugium ein. Allerdings war 
ich zu naiv, die Bedeutung zu erkennen. Dummerweise hatte ich zu dem 
Zeitpunkt ernsthafte Probleme mit meinem Rücken und mein Arzt hatte 
mir eingeschärft:

»Spielen Sie kein Golf, wenn Sie noch eine Basketballkarriere haben 
wollen.«

Eine weitere Gelegenheit, wenn man es so nennen kann, bot sich im 
Sommer 1993 und ich fühle mich jedes Mal schrecklich, wenn ich daran 
denke. Michaels Vater, James Jordan, zu dem er ein untrennbares Vertrau-
ensverhältnis hatte, war ermordet worden. Als ich die Neuigkeit hörte, hätte 
ich mich sofort bei Michael melden sollen. Stattdessen wendete ich mich an 
die PR-Abteilung der Bulls. Als ich dort hörte, dass noch niemand von der 
Organisation mit ihm Kontakt aufgenommen hatte, tat ich es auch nicht. 
Da ich drei Jahre zuvor meinen eigenen Vater verloren hatte, hätte ich Mi-
chael vielleicht etwas Trost spenden können. Bis heute haben er und ich 
nicht über den Tod seines Vaters gesprochen.

Man rät mir, von The Last Dance nicht so enttäuscht zu sein. Immerhin 
gibt man mir die Rolle einer liebenswerten Person, die von den Bulls nicht 
den Respekt erhielt, den sie verdiente. Immerhin zeigt man den Fans, die 
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zu jung waren, um uns spielen zu sehen, wie unverzichtbar ich für unseren 
Erfolg war.

Michael persönlich zollte mir Anerkennung. »Wann immer sie über Mi-
chael Jordan sprechen«, sagte er, »sollten sie über Scottie Pippen sprechen.«

Ich habe seine Worte und die ähnlich netten Worte, die ich im Frühjahr 
2020 von Freunden, ehemaligen Teamkollegen und Fans erhielt, sehr ge-
schätzt. Trotzdem dämmerte es mir, als ich eine Folge nach der anderen 
sah, dass meine Geschichte noch nicht erzählt ist.

Teilweise ist das meine Schuld  – ich hätte selbstbewusster auftreten 
können – und teilweise ist es die Schuld einer Presse und Öffentlichkeit, 
die schon lange den Verführungskünsten von Michael Jeffrey Jordan erle-
gen sind. Alle waren so von seinen akrobatischen Moves fasziniert, dass sie 
die weniger plakativen Werte übersahen, die nicht im Spielbericht oder in 
den Highlights auf SportsCenter auftauchen: einen Angriff einleiten, den 
Gegenüber aussperren, einen Laufweg verstellen. Die Liste ist endlos. Ich 
beherrschte diese Grundlagen genauso gut wie Michael, wenn nicht sogar 
besser.

Nichtsdestotrotz war er in den Köpfen aller der Superstar, nicht Scottie 
Pippen. Niemals Scottie Pippen.

Das lag nur daran, dass er zuerst dort war, drei Jahre bevor ich in die 
Liga kam. Da er bereits etabliert war, wurde von mir erwartet, die Num-
mer 2 zu bleiben, egal wie schnell ich mich an beiden Enden des Courts 
entwickelte. Die Wahrheit ist, dass ich nach drei oder vier Jahren für die 
Chicago Bulls genauso wertvoll war wie er, egal wie viele Scoring-Titel er 
gewonnen hat. Die Menschen erkannten nicht, wie wertvoll ich war, bis 
Michael 1993 zurücktrat.

In unserem ersten Jahr ohne ihn gewannen die Bulls 55 Spiele und er-
reichten die zweite Runde der Playoffs. Ohne den fürchterlichen Pfiff eines 
Schiedsrichters in den Schlusssekunden von Spiel 5 gegen die New York 
Knicks hätten wir vielleicht eine weitere Meisterschaft gewonnen.

Michael Jordan war 1:9 in den Playoffs, bevor ich zum Team kam. In der 
Postseason, die er verpasste, kamen die Bulls auf 6:4.

The Last Dance war Michaels Chance, seine Geschichte zu erzählen.
Dies ist meine.
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Kapitel 1

Hamburg

Ich wünschte, ich hätte eine dieser idyllischen Kindheiten erlebt, die in 
den späten 1960er- und frühen 1970er-Jahren in den amerikanischen 

Kleinstädten so verbreitet waren.
Hab ich aber nicht.
Ich erinnere mich nicht an den Tag, an dem sich in unserer Ecke des 

Universums alles änderte. Ich weiß nur, dass mein Bruder Ronnie, 13 Jah-
re alt, für eine ganze Weile nicht mehr da war, um zu spielen. Er lag im 
Krankenhaus, nachdem er im Sportunterricht schwer verletzt wurde. Ange-
griffen trifft es eher. Ich war drei Jahre alt, als es passierte, das Jüngste von 
zwölf Kindern.

Ronnie wartete auf den Unterrichtsbeginn, als ihm dieser Schläger ohne 
Vorwarnung einen heftigen Schlag mitten auf den Rücken verpasste. Er fiel 
zu Boden und konnte nicht mehr aufstehen. Meine Schwester Sharon, zwei 
Jahre jünger als Ronnie, eilte zu ihm, als sie es mitbekam, aber die Behör-
den räumten schnell die Sporthalle und ließen niemanden in seine Nähe. 
Der Schläger hatte Ronnie schon seit einiger Zeit in der Schule drangsa-
liert. Sharon drängte ihn, sich zu wehren. Doch das tat er nicht. So war 
Ronnie nicht. Ich habe nie eine sanftere Seele gekannt.

Eines Tages, nach Monaten im Krankenhaus, kam er endlich nach Hause.
Ich erinnere mich, dass ich mich fühlte, als würde ich meinem Bruder 

zum allerersten Mal begegnen: Er war vom Hals abwärts gelähmt und wür-
de nie wieder gehen können. Erst viele Jahre später erfuhr ich die genauen 
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Umstände der Geschichte, unter denen meine Mutter, Ethel Pippen, Ron-
nie aus dem Krankenhaus geholt hatte.

Das Krankenhaus lag ein paar Stunden von Hamburg entfernt. Meine 
Eltern besuchten ihn am Wochenende. Mom hatte alle Hände voll zu tun, 
uns alle großzuziehen, während mein Vater, Preston Pippen, ein Veteran 
des Zweiten Weltkriegs, in der 15 Meilen entfernten Papierfabrik Geor-
gia-Pacific in Crossett, wo sie Toilettenpapier, Taschentücher und Küchen-
rollen herstellten, Baumstämme zuschnitt. Jeder kannte jemanden, der in 
der Fabrik arbeitete. Die Fabrik verströmte einen deutlich wahrnehmbaren 
Geruch, den man von überall in Hamburg riechen konnte. Ich kann den 
Geruch nicht beschreiben. Aber glauben Sie mir, er war ekelhaft.

Jedenfalls wurde Mom und Dad eines Sonntags, als sie im Krankenhaus 
ankamen, gesagt, sie könnten Ronnie nicht sehen. Die Ärzte hatten ihn in 
ein neues Programm eingewiesen und waren besorgt, dass Ronnie keine 
Fortschritte machen würde, wenn meine Eltern ihn weiter verhätschelten.

Mit dem Rücken Ihres Sohnes sei alles in Ordnung, behaupteten die 
Ärzte. Das Problem liege in seinem Kopf. Deshalb liefe er nicht.

Die Ärzte hatten Ronnie von seinem Bett im Haupttrakt des Kranken-
hauses in die psychiatrische Abteilung verlegt. Da ich Mom kenne, die übri-
gens härter war als jeder der Bad Boys (der Detroit Pistons) aus den späten 
1980er- und frühen 1990er-Jahren, kann ich mir gut vorstellen, wie sie die 
Ärzte ansah, als sie herausfand, was sie getan hatten. Ich habe diesen Blick 
viele Male gesehen, als ich aufwuchs. Er war furchteinflößend.

»Ich werde das Krankenhaus nicht verlassen, ohne meinen Sohn gese-
hen zu haben«, beharrte sie.

»Wenn wir Sie ihn sehen lassen«, warnten sie sie, »werden Sie ihn mit-
nehmen müssen. Wir werden ihn nicht aufnehmen können.«

Kein Problem. Mom war mehr als glücklich, Ronnie dorthin zu bringen, 
wo er hingehörte. Nach Hause.

»Also gut«, stimmten sie schließlich zu. »Das kann uns egal sein. Er 
wird sowieso sterben.«

»Wenn er sowieso sterben wird«, sagte sie, »wird er bei mir sterben.«
Meine Mutter erwähnte diesen Tag im Krankenhaus nach Möglichkeit 

nie. Tat sie es doch, war sie furchtbar mitgenommen. Ich frage mich, ob ein 
Teil von ihr vielleicht befürchtet hatte, dass die Ärzte die Wahrheit sagten.
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