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EinführungEinführung

Der Mann im Flugzeug, der 
mein Leben veränderte

»Es stimmt nicht, dass dich niemand mehr braucht.«

Diese verärgerten Worte kamen von einer älteren Frau, die auf einem 

Nachtflug von Los Angeles nach Washington, D.C., hinter mir saß. Das Flug-

zeug war dunkel und still. Die meisten Leute schliefen oder sahen sich einen 

Film an. Ich arbeitete an meinem Laptop und versuchte fieberhaft, irgend-

etwas fertigzustellen, woran ich mich heute längst nicht mehr erinnere, das 

aber damals von entscheidender Bedeutung für mein Leben, mein Glück 

und meine Zukunft zu sein schien.

Ein Mann, der vermutlich ihr Ehemann war, murmelte fast unhörbar eine 

Antwort.

Wieder seine Frau: »Ach, sag nicht schon wieder, es wäre besser, du wärst 

tot.«

Jetzt hatten sie meine volle Aufmerksamkeit. Ich wollte sie nicht belau-

schen, konnte aber nicht anders. Halb aus menschlichem Mitgefühl, halb aus 

professioneller soziologischer Faszination hörte ich zu. Vor meinem inneren 

Auge entstand ein Bild des Mannes. Ich stellte mir jemanden vor, der sein 

ganzes Leben lang abseits der Öffentlichkeit hart gearbeitet hatte. Jemanden, 

der wegen seiner unerfüllten Träume enttäuscht war, vielleicht wegen ei-

ner Berufung, der er nicht gefolgt war, wegen einer Universität, die er nicht 

besucht hatte, wegen einer Firma, die er nicht gegründet hatte. Jetzt, stellte 

ich mir vor, musste er in den Ruhestand, weggeworfen wie die Zeitung von 

gestern.
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Einführung

8

Als nach der Landung die Lichter angingen, konnte ich endlich einen 

Blick auf den verzweifelten Mann werfen. Ich erschrak, denn ich wusste, 

wer er war. Er war bekannt, ja sogar berühmt. Zu der Zeit war er Mitte acht-

zig und wurde wegen seines Mutes, seines Patriotismus und seiner viele 

Jahrzehnte zurückliegenden Leistungen allenthalben als Held verehrt. Ich 

selbst habe ihn bewundert, seit ich jung war.

Als er hinter mir durch den Mittelgang ging, erkannten ihn die Passagiere 

und murmelten ehrfürchtig. Auch der Pilot, der an der Tür des Cockpits 

stand, erkannte ihn und sagte laut, was ich dachte: »Sir, ich habe Sie bewun-

dert, seit ich ein kleiner Junge war.« Der alte Mann, der sich noch wenige 

Minuten zuvor zu sterben gewünscht hatte, strahlte bei der Erinnerung an 

seine vergangene Glanzzeit.

Ich fragte mich: Welches war das wahre Gesicht des Mannes? Dieses hier, 

das gerade von Freude und Stolz erfüllt war, oder das andere, das vor zwan-

zig Minuten seiner Frau gesagt hatte, er könne genauso gut tot sein?

Ich bekam die kognitive Dissonanz dieser Szene in den folgenden Wochen 

nicht mehr aus dem Kopf.

Es war im Sommer 2012, kurz nach meinem achtundvierzigsten Geburts-

tag. Ich war nicht weltberühmt wie der Mann im Flugzeug, aber beruflich lief 

es ziemlich gut. Ich war Vorsitzender einer bekannten, florierenden Denkfa-

brik in Washington, D. C., und hatte einige Bestseller geschrieben. Meine 

Vorträge waren gut besucht. Meine Kolumnen erschienen in der New York 

Times.

Ich hatte gerade eine alte Liste wiedergefunden. Acht Jahre zuvor hatte 

ich an meinem vierzigsten Geburtstag meine beruflichen Ziele festgehalten 

– Ziele, die mir sicherlich Befriedigung bringen würden, wenn ich sie er-

reichte. Nun hatte ich alle erreicht oder übertroffen. Und dennoch … war ich 

nicht besonders zufrieden oder glücklich. Ich hatte mir alle Wünsche erfüllt, 

zumindest so, wie ich es mir vorgestellt hatte, aber das erhoffte Glücksge-

fühl war ausgeblieben.

Und selbst wenn ich Befriedigung gefunden hätte, könnte ich denn wirk-

lich so weitermachen? Wenn ich meine Achtzig-Stunden-Woche beibehalten 
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Der Mann im Flugzeug, der mein Leben veränderte
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würde, also weiterhin sieben Tage die Woche rund zwölf Stunden am Tag 

arbeitete, würden meine Fortschritte irgendwann weniger werden und zum 

Erliegen kommen. An vielen Tagen hatte ich den Eindruck, dieses Nachlassen 

hätte bereits begonnen. Und was dann? Würde ich am Ende auf mein Leben 

zurückblicken und meiner leidgeprüften Frau Ester sagen, dass ich ebenso 

gut tot sein könnte? Gab es irgendeine Möglichkeit, aus dem Hamsterrad des 

Erfolgs auszusteigen und den unvermeidlichen beruflichen Abstieg gelassen 

hinzunehmen? Ihn vielleicht sogar in eine Chance zu verwandeln?

Obwohl mich diese Fragen ganz persönlich betrafen, beschloss ich, sie als 

Soziologe anzugehen und sie als Forschungsprojekt zu behandeln. Es fühlte 

sich ungehörig an – wie ein Chirurg, der seinen eigenen Blinddarm ent-

fernt. Trotzdem vergrub ich mich im Thema und machte es mir in den letz-

ten neun Jahren zur persönlichen Mission, meine angstbehaftete Zukunft in 

eine Gelegenheit zur Weiterentwicklung zu verwandeln.

Ich vertiefte mich in allerlei Literatur, die neben meinem eigenen Fachge-

biet, der Sozialwissenschaft, auch angrenzende Forschungen aus der Neu-

rowissenschaft, Philosophie, Theologie und Geschichte umfassten. Ich be-

schäftigte mich mit den Biografien einiger der erfolgreichsten Menschen der 

Geschichte. Ich grub mich durch die Forschung über Menschen, die Gro-

ßes leisten, und interviewte Hunderte von Führungskräften, von Staatsober-

häuptern bis hin zu Baumarktbesitzern.

Ich stieß auf eine im Verborgenen schwelende Angst, die unter Menschen 

mit florierender Karriere nicht nur häufig, sondern nahezu allgegenwärtig 

war. Ich fand einen Namen dafür: »der Fluch der Ehrgeizigen«. Menschen, 

die in dem, was sie tun, herausragend sein wollen, finden ihren unvermeidli-

chen Niedergang oft erschreckend, ihre Erfolge zunehmend unbefriedigend 

und ihr Sozialleben dürftig.

Das Gute ist, dass ich auch gefunden habe, wonach ich suchte: einen 

Weg, dem Fluch zu entkommen. Für den Rest meines Lebens habe ich mir 

methodisch eine Strategie erstellt und mir die Chance auf eine zweite Hälfte 

des Erwachsenenalters eröffnet, die nicht nur nicht enttäuschend, sondern 

glücklicher und sinnvoller als die erste sein kann.
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Aber ich habe schnell gemerkt, dass es mir nicht reichte, einen Lebens-

plan nur für mich zu erstellen. Ich wollte auch andere teilhaben lassen. Die 

Geheimnisse, auf die ich gestoßen war, sind für alle zugänglich, die gewillt 

sind, ein Leben voller Freude und Sinn zu führen – und die bereit sind, dafür 

etwas zu tun. Anders als in der Welt, die wir in früheren Lebensstadien zu 

erobern suchten, gibt es hier kein Ringen um die ersten Plätze. Hier können 

alle erfolgreich und glücklich sein. Und darum habe ich dieses Buch für alle 

geschrieben, die noch etwas wollen.

Dass Sie dieses Buch in die Hand genommen haben, lässt mich vermuten, 

dass Sie durch harte Arbeit, Entbehrung und allerhöchste Ansprüche an sich 

selbst Erfolg gefunden haben (und, seien wir ehrlich, auch durch ein nicht 

unwesentliches Quäntchen Glück). Sie verdienen viel Lob und Bewunde-

rung und haben davon gewiss auch reichlich bekommen. Aber Sie wissen 

auch, dass Sie diese Party nicht ewig am Laufen halten können, und viel-

leicht sehen Sie sogar schon die Anzeichen dafür, dass sie zu Ende geht. Lei-

der haben Sie nie viel über das Ende der Party nachgedacht. Und so bleibt 

Ihnen eigentlich nur eines: sie möglichst weiterhin am Laufen halten. Verän-

derungen leugnen und noch härter arbeiten.

Aber das ist ein sicherer Weg ins Elend. In meinem Berufsfeld der Ökono-

mie gibt es das sogenannte Stein’sche Gesetz, benannt nach dem berühmten 

Ökonomen Herbert Stein aus den 1970er-Jahren: »Wenn etwas nicht ewig 

weitergehen kann, hört es irgendwann auf.«1 Einleuchtend, oder? Nicht ganz, 

denn wenn es um ihr eigenes Leben geht, ignorieren Menschen dieses Ge-

setz ständig. In Bezug auf den beruflichen Erfolg passiert das allerdings auf 

eigene Gefahr. Es lässt einen immer weiter zurückfallen, egal wie sehr man 

mit dem Schicksal hadert.

Es gibt aber auch einen anderen Weg: Anstatt die Veränderung der ei-

genen Fähigkeiten zu leugnen, kann man die Veränderung selbst zu einer 

Quelle der Kraft machen. Anstatt sich gegen den Niedergang zu wehren, 

kann man ihn überwinden, indem man – vielleicht zum ersten Mal – eine 

neue Art von Erfolg findet, die besser als das ist, was die Außenwelt zu bie-

ten hat; die keine Neurosen und Süchte hervorbringt, die ein tieferes Glück 

beschert als das, was man bereits hat, und in der der wahre Sinn des Lebens 
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Der Mann im Flugzeug, der mein Leben veränderte
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verborgen ist. Diesen Weg beschreibe ich im vorliegenden Buch. Er hat mein 

Leben verändert, und er kann auch Ihres verändern.

Doch zunächst eine Warnung: Dieser Weg verlangt, dass Sie gegen viele 

Ihrer Erfolgsinstinkte handeln. Ich werde Sie dazu auffordern, Ihre Schwä-

chen nicht zu leugnen, sondern demütig hinzunehmen; einiges loszulassen, 

wofür Sie hart gearbeitet haben, was Sie nun jedoch aufhält; Teile Ihres Le-

bens anzunehmen, die Sie glücklich machen, auch wenn sie Sie nicht zu 

etwas Besonderem machen; dem Niedergang – ja sogar dem Tod – mit Mut 

und Zuversicht entgegenzutreten; Beziehungen wieder neu zu knüpfen, die 

Sie auf dem langen Weg zum äußeren Erfolg vernachlässigt haben; und sich 

die Ungewissheit einer Übergangsphase zuzumuten, die Sie bisher mit aller 

Mühe vermieden haben.

Nichts davon ist einfach – einem alten Ehrgeizler kann man nur schwer 

etwas Neues beibringen! Es erfordert große Anstrengung, Ideen zu akzep-

tieren, die Ihnen vielleicht verrückt erschienen, als Sie alles in Ihrer Macht 

Stehende taten, um im Berufsleben wirklich zu brillieren. Aber ich verspre-

che Ihnen, die Belohnung wird es wert sein. So wie ich können auch Sie mit 

jedem Jahr glücklicher werden.

Wir können mit neuer Kraft voranschreiten.
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Kapitel 1Kapitel 1

Der berufliche Abstieg kommt 
(viel) früher, als man denkt

Wer sind die fünf größten Wissenschaftler, die je gelebt haben? Fragen dieser 

Art werden gerne in nerdigen Nischen des Internets diskutiert, die Sie wahr-

scheinlich nicht besuchen. Ich habe auch nicht vor, Sie dorthin zu führen. 

Aber egal ob Laie oder Koryphäe, jeder wird Charles Darwin auf die Liste 

setzen. Darwin gilt gemeinhin als der Mann, der unser Verständnis von Bio-

logie vollständig und dauerhaft verändert hat. Seine Wirkung war so tiefgrei-

fend, dass Darwins Ruhm seit seinem Tod im Jahr 1882 nie nachgelassen hat.

Und dennoch empfand Darwin, als er starb, seine Karriere als enttäuschend.

Fangen wir von vorne an. Darwins Eltern wünschten, dass Charles Geist-

licher werde. Aber da er für eine Kirchenkarriere wenig Enthusiasmus und 

Begabung hatte, konnte er als Student nicht glänzen. Seine wahre Liebe galt 

der Naturwissenschaft, hier fühlte er sich glücklich und lebendig. So war es 

die Chance seines Lebens – später nannte er es »bei Weitem das wichtigste 

Ereignis in meinem Leben« –, als er 1831 im Alter von zweiundzwanzig 

Jahren das Angebot bekam, an der Erdumrundung des Forschungsschiffs 

Beagle teilzunehmen. Die nächsten fünf Jahre verbrachte er an Bord des 

Schiffs, sammelte exotische Pflanzen und Tiere, schickte Proben davon zu-

rück nach England und faszinierte damit die Fachwelt ebenso wie die breite 

Öffentlichkeit.

Das war beeindruckend genug, um ihn ziemlich bekannt zu machen. Als 

er jedoch im Alter von siebenundzwanzig Jahren heimkehrte, entfachte er mit 

seiner Theorie der natürlichen Selektion einen intellektuellen Großbrand. Er 
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behauptete, dass sich Arten über Generationen hinweg verändern und an-

passen und dass uns dies nach Hunderten von Jahrmillionen die Vielfalt von 

Pflanzen und Tieren beschert hat, die wir heute erleben. In den nächsten 

dreißig Jahren entwickelte er seine Theorie weiter und veröffentlichte sie in 

Büchern und Aufsätzen, wobei sein guter Ruf stetig wuchs. 1859, im Alter 

von fünfzig Jahren, veröffentlichte er die Krönung seines Lebenswerks, sein 

Opus magnum Die Entstehung der Arten, in dem er seine Evolutionstheorie 

erläutert. Das Buch wurde zum Bestseller, machte seinen Namen unsterblich 

und veränderte den Lauf der Wissenschaft.

Fortan jedoch stagnierte Darwins Schaffenskraft: Er kam mit seiner For-

schung nicht mehr weiter und konnte keine neuen Durchbrüche erzielen. 

Etwa zur gleichen Zeit entdeckte ein tschechischer Mönch namens Gregor 

Mendel genau das, was Darwin fehlte, um seine Arbeit fortzusetzen: die 

Theorie der Genetik. Unglücklicherweise wurde Mendels Arbeit in einer 

obskuren deutschen Fachzeitschrift veröffentlicht, und Darwin bekam sie 

nie zu Gesicht. Ohnehin hätte Darwin (der, wie Sie sich erinnern, ein unam-

bitionierter Student gewesen war) nicht die mathematische oder sprachli-

che Kompetenz gehabt, um sie zu verstehen. Obwohl er in seinem weiteren 

Leben noch zahlreiche Bücher schrieb, entdeckte er bei seiner Arbeit nicht 

mehr viel Neues.

In seinen letzten Lebensjahren war Darwin immer noch hochberühmt – 

nach seinem Tod wurde er sogar als Nationalheld in der Westminster Abbey 

bestattet. Aber er war zunehmend unzufrieden mit seinem Leben und sah 

seine Arbeit als unbefriedigend, unerfüllt und unoriginell an. »Ich habe in 

meinem Alter weder den Mut noch die Kraft, um jahrelange Forschungen 

anzustellen, wobei dies das Einzige ist, was Spaß macht«, gesteht er einem 

Freund. »Ich habe alles, was mich glücklich und zufrieden machen sollte, 

aber das Leben ist für mich sehr ermüdend geworden.«1

Charles Darwin war nach allen Maßstäben der Welt erfolgreich, nach sei-

nen eigenen jedoch gescheitert. Er wusste, dass er nach weltlichem Maßstab 

alles hatte, was ihn »glücklich und zufrieden« machen müsste. Und dennoch 

gab er zu, dass ihm Ruhm und Reichtum jetzt wie Stroh fressen vorkamen. 

Nur Fortschritt und neuer Erfolg, wie er sie in seiner bisherigen Arbeit ge-

nossen hatte, könnten ihm Freude bringen – aber das überstieg nun seine 
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Kräfte. So war er in seinem Niedergang dem Unglück ausgeliefert. Darwins 

Melancholie ließ allen Berichten zufolge nicht nach, ehe er im Alter von 

dreiundsiebzig Jahren starb.

Ich würde Ihnen gerne sagen können, dass Darwins unglücklicher Ab-

stieg im Alter so ungewöhnlich war wie seine Errungenschaften, aber das ist 

nicht der Fall. Darwins Niedergang war völlig normal und verlief genau nach 

Zeitplan. Und wenn Sie ebenso wie Darwin hart daran gearbeitet haben, auf 

Ihrem Gebiert Außergewöhnliches zu leisten, werden Sie mit ziemlicher Si-

cherheit ein ähnliches Muster des Niedergangs und der Enttäuschung erle-

ben – und zwar viel, viel früher, als Sie glauben.

Der überraschend frühe Niedergang

Falls Sie nicht der James-Dean-Formel Live fast, die young folgen, wissen Sie, 

dass Ihr beruflicher, körperlicher und geistiger Niedergang unvermeidlich 

ist. Allerdings denken Sie wahrscheinlich, dass es ein langer, langer Weg ist.

Mit dieser Meinung sind Sie nicht allein. Die meisten Menschen nehmen 

stillschweigend an, dass das Altern und seine Auswirkungen auf die berufli-

che Leistung weit in der Zukunft liegen. Diese Annahme erklärt allerlei lus-

tige Umfrageergebnisse. Als man zum Beispiel 2009 die Amerikaner fragte, 

was »alt sein« bedeutet, war die beliebteste Antwort »fünfundachtzig wer-

den«.2 Mit anderen Worten: Der durchschnittliche Amerikaner (der neunund-

siebzig Jahre alt wird) stirbt sechs Jahre vor Eintritt ins hohe Alter.

Die Realität sieht so aus: In praktisch jedem hoch qualifizierten Beruf setzt 

der Niedergang irgendwann zwischen Ende dreißig und Anfang fünfzig ein. 

Ich weiß, das tut weh, sorry. Es kommt noch schlimmer: Je erfolgreicher je-

mand auf dem Höhepunkt seiner Karriere ist, desto ausgeprägter wirkt der 

Niedergang, wenn er dann eintritt.

Natürlich werden Sie mir das nicht einfach glauben. Werfen wir darum 

einen Blick auf die Beweislage.

Wir beginnen mit dem offensichtlichsten und frühesten Niedergang: im 

Sport. Bei Sportarten, bei denen es um Explosivkraft oder Sprints geht, ist 

die Höchstleistung schon zwischen zwanzig und siebenundzwanzig Jahren 
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erreicht, bei Ausdauersportlern etwas später – aber immer noch im frühen 

Erwachsenenalter.3 Das ist nicht überraschend. Niemand erwartet ernsthaft 

von einem Sportler, dass er bis zum Alter von sechzig Jahren wettkampftaug-

lich bleibt. Den meisten Sportlern, mit denen ich für dieses Buch gespro-

chen habe (da es keine Umfragen dazu gibt, wann Menschen mit ihrem kör-

perlichen Verfall rechnen, habe ich informell damit begonnen), war bewusst, 

dass sie sich bis dreißig einen neuen Job suchen müssen. Diese Tatsache 

gefällt ihnen nicht, aber im Allgemeinen stellen sie sich ihr.

Ganz anders ist es bei denjenigen, die wir heutzutage »Wissensarbeiter« 

nennen – die meisten, die dieses Buch lesen, zählen vermutlich dazu. Von 

diesen Menschen, deren Beruf eher Ideen und Intellekt als sportliche Fä-

higkeiten und körperliche Kraft erfordert, hat mir gegenüber kaum jemand 

zugegeben, dass vor dem siebzigsten Lebensjahr mit einem Niedergang zu 

rechnen ist; manche setzen ihn noch später an. Anders als Sportler stellen 

sie sich damit nicht der Realität.

Nehmen wir Wissenschaftler. Benjamin Jones, Professor für Strategie und 

Entrepreneurship an der Kellogg School of Management der Northwestern 

University, hat jahrelang erforscht, in welcher Lebensphase preisgekrönte 

wissenschaftliche Entdeckungen und bahnbrechende Erfindungen am wahr-

scheinlichsten geschehen. Jones hat bedeutende Erfinder und Nobelpreisträ-

ger in einer Spanne von mehr als einem Jahrhundert untersucht und festge-

stellt, dass das häufigste Alter für große Entdeckungen Ende dreißig ist. Er 

zeigt, dass die Wahrscheinlichkeit einer großen Entdeckung in den Zwanzi-

gern und Dreißigern stetig zunimmt und dann in den Vierzigern, Fünfzigern 

und Sechzigern drastisch abnimmt. Natürlich gibt es Ausreißer. Aber die 

Wahrscheinlichkeit, im Alter von siebzig Jahren eine bedeutende Innovation 

hervorzubringen, ist etwa genauso groß wie im Alter von zwanzig Jahren, 

nämlich ungefähr null.4

Diese Tatsache hat wohl den Physik-Nobelpreisträger Paul Dirac zu ei-

nem kleinen melancholischen Gedicht darüber inspiriert, dass das Alter der 

Fluch eines jeden Physikers ist. Es endet mit diesen beiden Zeilen:

Besser wär es, tot zu sein, 

als über dreißig noch zu leben.
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Den Nobelpreis gewann Dirac im Alter von einunddreißig Jahren für 

Forschungsarbeit, die er mit Mitte zwanzig geleistet hatte. Bis zu seinem 

dreißigsten Geburtstag hatte er eine allgemeine Theorie des Quantenfelds 

entwickelt. Zu dem Thema hatte er (im Alter von vierundzwanzig) in Cam-

bridge promoviert. Mit achtundzwanzig schrieb er The Principles of Quan-

tum Mechanics, ein noch heute verwendetes Lehrbuch. Mit dreißig hatte er 

einen Lehrstuhl in Cambridge inne. Und danach? Er war als Forscher aktiv 

und erzielte einige Durchbrüche. Aber das war nichts im Vergleich zu den 

frühen Jahren. Daher sein Gedicht.

Natürlich mögen Nobelpreisträger anders sein als gewöhnliche Wissen-

schaftler. Jones hat zusammen mit einem Co-Autor Daten von Forschern aus 

den Bereichen Physik, Chemie und Medizin überprüft, die häufig zitierte 

Arbeiten sowie Patente und verschiedene Preise vorweisen konnten. Da-

bei zeigte sich, dass Spitzenleistungen heutzutage in späteren Lebensjahren 

auftreten als in der Vergangenheit. Das liegt vor allem daran, dass das für 

herausragende Arbeit erforderliche Wissen im Laufe der Jahrzehnte so stark 

zugenommen hat. Dennoch liegt das Höchstalter seit 1985 nicht sehr hoch: 

in der Physik bei fünfzig; in der Chemie bei sechsundvierzig; und in der Me-

dizin bei fünfundvierzig. Danach fällt die Innovationskraft steil ab.

Andere Wissensgebiete folgen dem gleichen Grundmuster. Bei Schrift-

stellern setzt der Niedergang ungefähr zwischen vierzig und fünfundfünfzig 

ein.5 Finanzprofis erreichen ihren Leistungsgipfel zwischen sechsunddreißig 

und vierzig.6 Oder Ärzte: Sie scheinen in den Dreißigern ihren Höhepunkt 

zu erreichen und erleben danach im Laufe der Jahre einen steilen Abfall ih-

rer Fähigkeiten.7 Für Leute in meinem Alter ist es irgendwie beruhigend, ei-

nen Arzt zu haben, der an einen grau melierten Fernseharzt erinnert. Aber 

eine kürzlich durchgeführte kanadische Studie hat sich achtzig Prozent aller 

Anästhesisten des Landes und die über einen Zeitraum von zehn Jahren er-

folgten Klagen von Patienten gegen sie angeschaut. Dabei kam heraus, dass 

Ärzte über fünfundsechzig mit fünfzig Prozent höherer Wahrscheinlichkeit 

als jüngere Ärzte (unter einundfünfzig) für Behandlungsfehler verantwort-

lich gemacht werden.

Unternehmer sind beim Thema Leistungsgipfel ein interessanter Fall. 

IT-Gründer verdienen sich oft in ihren Zwanzigern enormen Ruhm und 
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Reichtum, aber viele von ihnen geraten schon mit dreißig Jahren in einen 

kreativen Niedergang. Laut Harvard Business Review sind Gründer von Un-

ternehmen, die mit mindestens einer Milliarde US-Dollar Risikokapital aus-

gestattet werden, in der Regel in der Altersgruppe der Zwanzig- bis Vier-

unddreißigjährigen anzusiedeln. Die Zahl der Gründer, die älter sind, ist 

demzufolge gering. Andere Forscher dagegen bestreiten diese Feststellung 

und behaupten, das Durchschnittsalter der Gründer der am stärksten wach-

senden Start-ups betrage in Wahrheit fünfundvierzig Jahre.8 Aber der Punkt 

bleibt derselbe: Im mittleren Alter nehmen die unternehmerischen Fähigkei-

ten ab. Selbst nach den optimistischsten Schätzungen sind nur etwa fünf Pro-

zent der Gründer über sechzig Jahre alt.

Das Muster zeigt sich nicht nur in der Wissensarbeit. In anspruchsvollen 

Berufsfeldern von der Polizei bis zur Krankenpflege kommt es früher, als 

man denken mag, zu einem spürbaren altersbedingten Leistungsabfall. Die 

Leistungsspitze von Servicetechnikern und Büroangestellten wird zwischen 

fünfunddreißig und vierundvierzig erreicht; bei angelernten Fließbandarbei-

tern und Postsortierern liegt sie zwischen fünfundvierzig und vierundfünf-

zig.9 Der altersbedingte Leistungsabfall ist bei Fluglotsen so stark und die 

Folgen dadurch bedingter Fehler sind so schlimm, dass das obligatorische 

Rentenalter hier bei fünfzig liegt.10

Der Niedergang ist so absehbar, dass ein Forscher ein gruselig genaues 

Modell entwickelt hat, das ihn für bestimmte Berufe vorhersagen kann. 

Dean Keith Simonton von der University of California hat das Muster des 

beruflichen Abstiegs bei Menschen in kreativen Berufen untersucht und 

ein Modell erstellt, das den Karriereverlauf einer durchschnittlichen Person 

darstellt. Die aus Gigabytes an Daten gewonnene Kurve ist in Abbildung 1 

zu sehen.

Der Höhepunkt kreativer Karrieren tritt im Durchschnitt etwa zwanzig 

Jahre nach dem Berufseinstieg ein. Das erklärt die Beobachtung, dass man 

in der Regel zwischen fünfunddreißig und fünfzig abzubauen beginnt. Dies 

ist ein Durchschnittswert über viele Berufsfelder hinweg, und Simonton hat 

auch eine ganze Reihe von Varianten gefunden, zum Beispiel die »Halbwerts-

zeit« vieler Berufe – das Alter, in dem die Hälfte des Lebenswerks geschaffen 

ist. Das entspricht im Durchschnitt mehr oder weniger dem höchsten Punkt 
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der Kurve. Eine Berufsgruppe, die diese Halbwertszeit von zwanzig Jahren 

genau einhält, sind Romanautoren, die im Allgemeinen nach 20,4  Jahren 

schriftstellerischer Laufbahn eine Hälfte ihrer Arbeit geschafft haben und 

die andere Hälfte danach vollbringen. In der Nähe befinden sich auch Ma-

thematiker mit einer Halbwertszeit von 21,7 Jahren. Etwas schneller sind die 

Dichter mit 15,4 Jahren Halbwertszeit und etwas gemächlicher die Geologen 

mit 28,9 Jahren.
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200

Jahre nach Karrierestart

Abb. 1. Durchschnittliche Produktivität nach dem Karrierestart in kreativen und wis-

senschaftlichen Berufen11

Überlegen wir mal, was das bedeutet. Angenommen, Sie sind in einem 

quantitativen Feld tätig – Sie sind beispielsweise Datenanalyst. Wenn Sie 

nach dem Abschluss der Ausbildung Ihre Karriere mit zweiundzwanzig be-

ginnen, erreichen Sie im Durchschnitt mit vierundvierzig Ihren beruflichen 

Höhepunkt und beginnen dann, Ihre Fähigkeiten zu verlieren. Nehmen wir 

jetzt an, Sie sind Dichter und im Alter von fünfundzwanzig ein frischgeba-

ckener Master of Arts. Simontons Daten zufolge werden Sie schon mit vier-

zig Jahren mit der Hälfte Ihres Lebenswerks durch sein und sich danach in 

einem Produktivitätsrückgang befinden. Sind Sie dagegen Geologe, kommt 

ihr Gipfel eher um die vierundfünfzig.
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Mein persönlicher früher Niedergang

Als ich mit dieser Recherche begann, interessierte es mich besonders, ob das 

Abstiegsmuster auch auf Musiker, besonders klassische Musiker, zuträfe. Es 

gibt einige berühmte Fälle von klassischen Musikern, die lange weitermachen 

und bis ins hohe Alter auftreten. 1945 fing die Kontrabassistin Jane Little im 

zarten Alter von sechzehn Jahren bei der Atlanta Symphony an. Sie hörte erst 

einundsiebzig Jahre später im Alter von siebenundachtzig auf. (Wobei sie nicht 

in den Ruhestand ging, sondern tatsächlich mitten im Konzert auf der Bühne 

verstarb, als sie gerade There’s No Business Like Show Business spielte.12)

Jane Little ist jedoch nicht die Norm. Die meisten gehen viel früher in 

Rente. Und der Ruhestand kommt offenbar noch zu spät. In Umfragen ge-

ben klassische Musiker an, dass Höchstleistungen in den Dreißigern erreicht 

werden. Jüngere Kollegen beschweren sich oft, dass die besten Plätze von 

älteren Musikern mit unkündbaren Verträgen besetzt sind, die noch lange, 

nachdem sie ihren Vorsprung verloren haben, dort sitzen bleiben. Das Prob-

lem ist, dass diese älteren Musiker ihren Niedergang oft nicht einmal vor sich 

selbst zugeben können. »Es ist sehr schwer, sich einzugestehen, dass die Zeit 

gekommen ist«, hat mir ein achtundfünfzigjähriger Hornist des Pittsburgh 

Symphony Orchestra gesagt. »Wir sind Experten der Verdrängung. Wir sind 

nur deshalb erfolgreich, weil wir die überwältigende Wahrscheinlichkeit, in 

unserem Beruf zu scheitern, einfach ignoriert haben. Am Anfang unserer 

Entwicklung ist Verdrängung also positiv.«13

Dieser Hornist war nicht ich. Aber das hätte ich sein können, in einem 

Paralleluniversum.

Als Kind hatte ich eigentlich nur ein Ziel: der beste Hornist der Welt zu 

werden. Ich übte jeden Tag stundenlang mit höchster Disziplin Horn und 

spielte in jedem Ensemble, das ich finden konnte. Zur Inspiration hingen 

Bilder berühmter Hornisten an meiner Zimmerwand. Ich besuchte die bes-

ten Musikfestivals und lernte bei den besten Lehrern, die einem Jungen aus 

der unteren Mittelklasse in Seattle zur Verfügung standen. Ich war immer der 

beste Hornist, immer der erste Hornist.

Eine Zeit lang dachte ich, der Traum meiner Jugend könnte wahr werden. 

Mit neunzehn verließ ich das College und ging mit einem professionellen 
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Kammermusikensemble auf Tournee. Wir spielten hundert Konzerte im Jahr 

und fuhren in einem Kleinbus durchs ganze Land. Ich war nicht krankenver-

sichert, und jede Monatsmiete kostete mich Nerven, aber mit einundzwanzig 

hatte ich alle fünfzig Bundesstaaten und fünfzehn fremde Länder gesehen. 

Ich hatte Alben aufgenommen, die ich gelegentlich im Radio hörte. Mein 

Traum war es, in den Zwanzigern durch die Ränge der klassischen Musik 

aufzusteigen, in ein paar Jahren in eins der besten Sinfonieorchester einzu-

treten und dann Solist zu werden – die höchste Stellung, die ein klassischer 

Musiker erreichen kann.

Aber dann passierte in meinen frühen Zwanzigern etwas Seltsames: Ich 

wurde immer schlechter. Bis heute habe ich keine Ahnung, warum. Meine 

Spieltechnik verschlechterte sich, und ich hatte keine Erklärung dafür. Nichts 

half. Ich suchte berühmte Lehrer auf und übte noch mehr, aber ich gelangte 

nicht mehr an den Punkt, an dem ich bereits gewesen war. Stücke, die leicht 

zu spielen gewesen waren, wurden schwierig; Stücke, die schwierig gewe-

sen waren, wurden unmöglich.

Der vielleicht schlimmste Moment meiner jungen, unsicheren Karriere 

war in der Carnegie Hall in New York. Als ich gerade ein paar Worte über 

die Musik sprach, die ich spielen wollte, machte ich einen Schritt nach vorn, 

verlor den Halt und fiel von der Bühne ins Publikum. Auf dem Heimweg 

vom Konzert überkam mich der düstere Gedanke, dass dieses Erlebnis ein 

Hinweis von Gott sein müsse.

Aber egal ob Gott mir etwas sagen wollte oder nicht, ich hörte nicht da-

rauf. Ich hatte kein Bild von mir selbst außer »großartiger Hornist«. Ich wäre 

lieber gestorben, als dass ich aufgegeben hätte.

So trudelte ich noch weitere neun Jahre vor mich hin. Mit fünfundzwanzig 

nahm ich eine Stelle im Stadtorchester von Barcelona an. Ich übte noch flei-

ßiger, aber mein Spiel wurde immer schlechter. Nach ein paar Jahren fand 

ich eine Stelle als Lehrer an einem kleinen Musikkonservatorium in Florida 

und hoffte auf eine magische Wende, die nie eintrat.

Als mir klar wurde, dass ich vielleicht doch einen Plan B bräuchte, ging 

ich per Fernstudium zurück ans College, ohne es einer Menschenseele au-

ßer meiner Frau zu verraten (ich schämte mich). Ohne je einen Professor zu 

treffen oder einen Fuß in einen Hörsaal zu setzen, machte ich einen Monat 
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