
mit Lisa Ludwig

Über Kontrollverlust, Kampfgeist und unstillbaren Hunger

DU SCHAFFST
NICHTDAS
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Vorwort

Dieses Buch ist eine Art Let’s Play meines Lebens. Ich 
führe euch durch schöne und schreckliche Zeiten, die 
euch hoffentlich nicht nur schockieren, sondern auch 

immer wieder zum Lachen bringen. Ich gebe euch Einblicke und 
erzähle Dinge, die selbst Leute aus meinem Umfeld noch nicht 
wissen. Außerdem kommen die Content Creator HandOfBlood, 
Alicia Joe und Lara Loft sowie die Co-Autorin dieses Buches Lisa 
Ludwig zu Wort, die Ähnliches durchgemacht haben und bestäti-
gen können: Egal, wie allein ihr euch mit manchen Dingen fühlen 
mögt, es gibt viele andere Menschen, die genau das gleiche Prob-
lem hatten. 

Ihr kennt mich als Gnu. Die Frau mit der lauten Lache, die Vi-
deospiele im Internet zockt und nie um einen dreckigen Witz ver-
legen ist. Ich bin Content Creatorin, Streamerin, Influencerin – 
sucht euch einen Begriff aus. Mit über einer Million Abos bei 
YouTube wurde ich 2021 Deutschlands reichweitenstärkste Game-
rin. Neben dem Zocken teile ich auch privatere Bereiche meines 
Lebens mit der Öffentlichkeit. Meine Community besteht zu über 
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fünfzig Prozent aus Mädchen und jungen Frauen, viele von ihnen 
sehen in mir ein positives Beispiel dafür, wie man als Frau mit un-
erreichbaren Schönheitsidealen, Sexismus und dem Thema 
Selbstliebe umgehen kann. 

Doch da gibt es noch eine andere Seite, einen Teil von mir, 
den nur mein allerengstes Umfeld kennt. Bis jetzt.

Es gibt in meiner Nachbarschaft eine ältere Frau. Ich habe 
noch nie mit ihr gesprochen oder sie auf der Straße getroffen. 
Aber es fühlt sich für mich an, als würde ich sie kennen. Jeden 
Abend zwischen 19 und 20 Uhr kann ich von meinem Streaming-
Zimmer aus sehen, wie sie das Licht in ihrem Bad einschaltet. Ich 
bin kein Creep oder eine Voyeurin. Ihre Fenster sind groß, sie hat 
weder Vorhänge noch Jalousien, und es ist schwierig, nicht hinzu-
gucken, wenn plötzlich ein helles Licht angeht. Daher wandern 
meine Augen ganz automatisch zum gegenüberliegenden Haus, 
wenn sie in dieser Zeit zwischen 19 und 20 Uhr jeden Tag das glei-
che ritual vollzieht: Sie steht minutenlang vor dem Spiegel und 
tastet ihren Körper ab. Manchmal kneift sie in Hautfalten hinein, 
als würde sie nach irgendetwas suchen. Wenn ich sie sehe, kann 
ich nicht weggucken. Denn ich weiß, wonach sie sucht. Überschüs-
siges Fett. Vermeintliche Makel, für die sie sich und ihren Körper 
anschließend bestrafen kann. Aber da ist kein Fett, nur Haut. 

Ich will sie in diesem verletzlichen Moment gar nicht beobach-
ten, aber ich kann nicht anders. Sie erinnert mich zu sehr an 
mich selbst. Was ihr seht, was ihr glaubt, von mir zu wissen, ist das 
vorläufige Endergebnis von über dreißig Jahren Leben, in denen 
es viele Höhepunkte, aber umso traumatisierendere Tiefpunkte 
gab.

Als ich fünf Jahre alt bin, teilen sich meine drei Geschwister 
und ich ein kahles Kinderzimmer in einer winzigen Wohnung, 
weil sich unsere Eltern nicht mehr leisten können. Mit zehn Jah-
ren habe ich panische Angst vor Männern und flüchte mich aus 

© 2022 des Titels »Du schaffst das nicht« von Gnu (ISBN 978-3-96775-084-3) by riva Verlag, 
Münchner Verlags gruppe GmbH, München. Nähere Informationen unter: www.m-vg.de



VOrWOrT

9

der realität in Computerspiele. Mit vierzehn Jahren mache ich 
meine erste Diät und werde abhängig von der Zahl, die meine 
Waage anzeigt. Mit sechzehn Jahren gibt mir ein Mann das erste 
Mal das Gefühl, nie gut genug zu sein. Mit einundzwanzig Jahren 
starte ich eine semierfolgreiche Modelkarriere, die mich für zehn 
Jahre in eine schwere Krankheit treibt. Mit dreiundzwanzig Jahren 
befinde ich mich mitten in meinem Bachelor-Studium und habe 
so viel Hyaluronsäure in meinem Gesicht, dass ich mich selbst 
kaum wiedererkenne. Mit fünfundzwanzig Jahren sagen mir be-
freundete YouTuber, dass ich es als Content Creatorin nur schaf-
fen werde, wenn ich mit ihnen schlafe. Mit dreißig Jahren treffe 
ich eine folgenschwere Entscheidung, die mein Leben für immer 
verändert. Mit einunddreißig Jahren knacke ich die Million Abon-
nenten auf YouTube und werde die zu dem Zeitpunkt erfolg-
reichste Gamerin Deutschlands. Mit dreiunddreißig Jahren weiß 
ich endlich, wer ich bin.

Für mich ist dieses Buch ein emotionaler Striptease, und wer 
mich kennt, weiß: Eigentlich sitze ich lieber in Jogginghose auf 
der Couch, als mich auszuziehen. Aber je mehr Menschen mir fol-
gen, je größer meine reichweite wird, desto größer wird mein Be-
dürfnis zu zeigen, dass auch in meinem Leben nicht alles so schön 
ist, wie es scheint. Nicht, weil ich Mitleid will. Was ich verbockt 
habe, geht allein auf meine Kappe, und ich bin hart mit mir ins 
Gericht gegangen, um halbwegs meinen Frieden damit zu ma-
chen. Ich will auch nicht noch eine Influencerin sein, die den 
Leuten erklärt, dass Instagram nicht das wahre Leben zeigt und 
dieser Job viel anstrengender und psychisch viel belastender ist, 
als man denken würde. Nicht, weil es nicht so wäre. Ich glaube 
aber, dass diese Erkenntnis nur ein Puzzleteil von etwas Größerem 
ist, von einer Vergangenheit, die viele von uns teilen: einem Leben 
unter dem Einfluss von ungesunden Idealen, die nicht erst und 
nicht allein Social Media mit sich gebracht hat. 
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Und zuletzt möchte ich hier keine »Frau im Gaming«-Story er-
zählen, auch wenn das die Frage ist, die ich zu jeder Gelegenheit 
gestellt bekomme. Das Vorhandensein von Brüsten oder die Ab-
wesenheit eines Penis haben – so meine Erfahrung aus erster 
Hand – nämlich erst einmal gar keinen Einfluss darauf, ob ich 
Spaß an Videospielen habe oder nicht. Solange wir aber ständig 
fragen, wie es denn so ist als Frau im Gaming-Bereich, bleiben wir 
bei der Annahme, dass die Frau der Ausnahmefall ist, das Unge-
wöhnliche, manchmal sogar der Skandal. Dieses Signal möchte 
ich nicht verbreiten. Gaming macht keinen Unterschied zwischen 
Geschlechtern, sondern ist für alle da. Die Probleme mit Diskrimi-
nierung, Sexismus, Machtmissbrauch und geschlechterspezifi-
schen toxischen Schönheitsidealen tauchen nicht nur in der Ga-
ming-Szene auf, sondern sind in der kompletten Gesellschaft 
verbreitet. Und es sind auch nicht immer die Männer die Arschlö-
cher und durchweg Täter. Sie können auch selbst zu Opfern sol-
cher Strukturen werden. 

Eine Frau besonders hervorzuheben, weil sie den »Mut« hat, 
sich so einem Umfeld auszusetzen, lenkt in meinen Augen nur 
davon ab, dass sie in jedem Umfeld mit vergleichbaren Problemen 
zu kämpfen haben kann. Schule, Studium, Beruf, Freizeit: Überall 
begegneten mir dieselben Situationen. Darüber sollten wir als Ge-
sellschaft sprechen, anstatt so zu tun, als hätten einzelne Bran-
chen ein Problem, aber ansonsten wäre eigentlich alles in bester 
Ordnung. 

Ich möchte in meinem Buch daher nicht darüber sprechen, 
wie reflektiert oder mutig ich bin. Denn lange Zeit traf weder das 
eine noch das andere auf mich zu. Ich möchte allerdings Mut ma-
chen. Ich habe genug Fehler für mehrere Leben angehäuft. Ich 
habe mich selbst nicht wertgeschätzt, habe mich von anderen kon-
trollieren lassen und mich viel zu lange nur danach gerichtet, an-
deren zu gefallen. Wenn ich einen Wunsch frei hätte, dann wäre 
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es, euch, die ihr dieses Buch gerade in den Händen haltet, davor 
zu bewahren, die gleichen Fehler zu machen wie ich. Falls das ein 
bisschen zu viel verlangt ist, wäre ich aber auch glücklich darüber, 
euch zumindest das Gefühl mit auf den Weg zu geben, mit euren 
Zweifeln und Unsicherheiten nicht allein zu sein. Denn wenn ich 
mich mit irgendetwas gut auskenne, dann sind es Horrorspiele 
und Selbstzweifel! Bei beiden gibt es immer einen Weg hinaus, bei 
beiden lauert irgendwo ein Feind in der Dunkelheit, den man be-
siegen kann. Selbst dann noch, wenn man sich so ganz und gar 
nicht mutig fühlt, sich am liebsten die Augen zuhalten will und 
die Angst riesengroß ist. 

Der Feind in meiner Geschichte war die meiste Zeit über ich 
selbst, und so wie mir geht es vielen. Wenn ich die Frau von gegen-
über durch ihr Badezimmerfenster sehe, denke ich daran, was mit 
mir passiert wäre, wäre mein Leben anders verlaufen. Wenn ich 
nicht die Unterstützung gehabt hätte, die ich hatte. Wenn mir die 
Liebe zu Videospielen nicht immer wieder gleichzeitig einen Ziel- 
und Fluchtpunkt gegeben hätte. Daher zerreißt es mir manchmal 
das Herz, wenn ich in Nachrichten an mich lese, dass jemand gern 
so wäre wie ich, aber ja nicht so hübsch oder so witzig ist. Diese 
Person möchte ich abwechselnd schütteln und in den Arm neh-
men. Denn es ist einfach Bullshit. Absoluter Bullshit. Es ist genau 
der gleiche Bullshit, den ich mir jahrelang eingeredet habe. Dass 
ich nicht gut genug wäre, nicht schön genug, nicht klug genug. 
Aber das ist einfach nicht wahr. Und wenn dieses Buch es fertig-
bringt, auch nur eine Person zu ermutigen, diesen Bullshit weit 
von sich zu weisen, hat sich alles gelohnt. 

Dafür bin ich bereit, sehr viel mehr von mir preiszugeben, als 
bislang bekannt war. Und ich muss gestehen, dass mich das nicht 
kaltlässt. Wenn es einmal »da draußen« ist, werde ich es nicht 
mehr zurücknehmen können. Aber es ist wichtig, auch die The-
men anzusprechen, die nicht leicht zu verdauen sind. Vielleicht 
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mache ich mich damit angreifbar, aber gleichzeitig gehören eben 
auch die unschönen Kapitel zu meinem Leben dazu. Ich kann sie 
nicht leugnen, aber ich will ihnen auch nicht mehr die Macht 
geben, über mich zu bestimmen, indem ich sie als dunkles Ge-
heimnis mit mir herumschleppe. Sie haben viel zu dem Menschen 
beigetragen, der ich heute bin, aber sie definieren mich nicht 
mehr. Da ich aber weiß, dass einige Themen sensibler zu behan-
deln sind, gibt es zu Beginn mancher Kapitel in diesem Buch eine 
Trigger-Warnung, die euch darauf vorbereitet, was euch auf den 
folgenden Seiten erwartet. Wenn ihr schon wisst oder beim Lesen 
merkt, dass ihr sehr heftig auf ein Thema reagiert, glaubt bitte 
nicht, da jetzt allein durchzumüssen. Sprecht mit Menschen, 
denen ihr vertraut. Falls ihr lieber ganz anonym mit einer neutra-
len Person reden möchtet, findet ihr am Ende des Buches außer-
dem Kontaktadressen, bei denen ihr telefonisch oder online Hilfe 
bekommt oder gleich eine Anlaufstelle vor Ort suchen könnt. 

Dieses Buch bietet keinen perfekten Lösungsweg. Den gibt es 
vielleicht in einem Videospiel, aber nicht in einem Menschenle-
ben. Ich teile meine Geschichte, damit ihr wisst, in welche Fallen 
ihr besser nicht tappen solltet und welche Umwege ihr euch spa-
ren könnt. Vor allem aber, damit ihr den Satz »Du schaffst das 
nicht« aus euren Köpfen streicht. Seid ihr bereit? Ja? Dann lasst 
uns gemeinsam auf »Start« drücken. Willkommen in meinem 
Leben!
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Kapitel 1

Die Gnu-Origin-Story

Jede Geschichte braucht einen Anfang und eine Hauptfigur. Im Ideal-
fall eine Hauptfigur, über die wir etwas in Erfahrung bringen wollen. 
Bei der uns interessiert, welche Werte ihr vermittelt wurden. Woran sie 
glaubt. Was für Erinnerungen ihr durch schwierige Zeiten helfen und 
welche Erlebnisse sie für immer geprägt haben. Diese Figur muss nicht 
unbedingt herausragend sein oder besondere Fähigkeiten besitzen. Das 
Leben schreibt viele spannende Geschichten mit ganz normalen Men-
schen. Wichtig ist nur, dass wir sie auf ihrem Weg ein Stückchen beglei-
ten möchten. 

Meine Geschichte beginnt so, wie viele gute Filme enden: 
mit einer großen Liebesgeschichte. Nicht mit meiner 
eigenen, dazu kommen wir später. Sondern mit der 

einen großen Liebesgeschichte, die alles Weitere überhaupt erst 
möglich gemacht hat. 

Es sind die 1980er. Jede zweite Frau verlässt den Friseur mit 
einer dramatischen Fönfrisur, der rest trägt ganz unironisch Vo-
kuhila. Musikfans ahnen noch nichts von Spotify. Sie müssen noch 
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die knallharte Entscheidung treffen, welche paar Songs sie auf die 
eine Musikkassette packen, die in ihren Walkman passt. Ziemlich 
viele entscheiden sich für »Take on Me« von A-ha und wissen da-
mals noch nicht, dass der Song über dreißig Jahre später eine ganz 
neue Generation zu Tränen rühren wird. Wie kann ein ehemali-
ger Party-Hit so traurig sein, Deadpool 2 und The Last of Us Part II? 
Erklärt mir das mal!

Die 80er sind auch das Jahrzehnt, in dem Zocken langsam ein 
mögliches Hobby wird. Allerdings noch nicht auf dem PC. Men-
schen spielen an Arcade-Automaten oder besitzen mit dem Atari 
ihre erste eigene Videospielkonsole für zu Hause. Statt sich durch 
fotorealistische Schlachten im Online-Multiplayer zu ballern, sitzt 
man in den 80ern beeindruckt vor grünen Linien auf einem 
schwarzen Bildschirm. Was die Technik noch nicht kann, erledigt 
die Fantasie.

Unsere Geschichte startet in regensburg, einer dieser mittel-
großen, unspektakulären, ziemlich verschlafenen Städte in Bay-
ern, Entschuldigung, in der Oberpfalz. Nicht viel los, aber gerade  
noch genug, um nicht wahnsinnig zu werden. Zumindest für die 
meisten. 

Meine Mutter Ursula ist damals einunddreißig Jahre alt und 
hat keine Zeit für Arcade-Automaten oder Discobesuche in Neon-
leggings. Sie ist verheiratet und hat zwei Kinder. Im Herzen ist sie 
eigentlich eine ziemlich wilde Person. Doch jetzt mit Anfang drei-
ßig bekommt sie Jugendkultur nur noch von den Studentinnen 
und Studenten mit, die zur Untermiete in die kleine Einlieger-
wohnung im Haus ziehen. Im Vergleich zu deren Freiheit fühlt 
sich ihre Ehe manchmal wie ein Gefängnis an. Dabei sollte Liebe 
keine Strafe oder Verpflichtung sein. Wenn man in einer toxi-
schen Beziehung ist, vergisst man das schnell. Man sieht die Git-
terstäbe nicht mehr. Was eigentlich eine Zelle ist, sieht plötzlich 
aus wie ein Zuhause. Und wenn man lange genug in der Zelle 
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sitzt, traut man sich da auch gar nicht mehr raus. Vor allem nicht 
allein. 

Als der Medizinstudent Hasan in die kleine Studentenwohnung 
zieht, ändert sich für Ursula jedoch alles. Hasan ist zwanzig. Ein 
hochgewachsener Türke mit riesigem Afro, der es durch harte 
Arbeit und sein Medizinstudium endlich nach oben schaffen will. 
Genau die richtige Mischung aus Disco und Entschlossenheit. Die 
beiden reden viel und kommen sich näher. Erst zaghaft, dann 
immer intensiver. Hasan und Ursula werden in ein paar Jahren 
meine Eltern sein. Aber das wissen sie da noch nicht. 

Hasan ist zwar jung, hat aber keine Angst vor Verantwortung. 
Zwei Kinder von einem anderen Mann? Kein Problem. Wenn man 
jemanden wirklich liebt, entscheidet man sich nicht nur für diese 
eine Person, sondern auch für ihre Familie. Krass eigentlich, wenn 
ich drüber nachdenke. Mit Anfang zwanzig konnte ich nicht mal 
Verantwortung für mich selbst übernehmen! Aber das ist eine an-
dere Geschichte. Zu der kommen wir noch.

Wenn die erste Ehe meiner Mutter ein Gefängnis war, ist mein 
Vater der Schlüssel. Das Umfeld meiner Mutter aber sieht die Be-
ziehung kritisch. Für sie ist die Liebe zwischen Hasan und Ursula 
ein echter Skandal. Eine zweifache Mutter verlässt ihren Mann 
ausgerechnet für einen zwanzigjährigen Türken! Wie kann sie 
nur? Im konservativen Bayern der 80er-Jahre undenkbar. 

Doch auch die türkische Familie meines Vaters ist nicht gerade 
begeistert. Es ist nicht die Herkunft meiner Mutter, die ihnen 
Sorge bereitet, sondern ihre Situation. Hasan hat noch sein gan-
zes Leben vor sich. Wie kann er sich für eine Frau entscheiden, 
die nicht nur elf Jahre älter ist, sondern auch noch zwei Kinder 
von einem anderen Mann hat? 

Meinen Eltern sind die Bedenken anderer egal. Sie wollen zu-
sammen sein. Was bedeutet, dass meine Mutter ihren Mann ver-
lässt. Glücklich waren die beiden sowieso schon lange nicht mehr. 
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Darin steckt eine wichtige Lektion: Löse dich von Menschen, die 
dir nicht guttun. Das Leben ist zu kurz, um unglücklich zu sein. 

Fast schon ironisch, dass ich diese simple Weisheit bereits so 
früh in meiner Geschichte zum Besten gebe. Merkt sie euch bitte 
gut, denn sie wird noch sehr wichtig werden. Auch ich werde mich 
später in Beziehungen gefangen fühlen und schlecht behandeln 
lassen. Manche Fehler muss man wohl selbst machen. Aber auch 
dazu komme ich noch.

Wir machen einen Zeitsprung in die 90er. Deutschland ist wie-
dervereint, lässt sich Arschgeweihe über den Hintern tätowieren, 
schaut Sailor Moon und Pokémon und füttert Tamagotchis. Meine 
Mutter hat sich scheiden lassen und meinen Vater geheiratet. 
Meine Halbschwester bleibt bei ihnen, mein Halbbruder bei sei-
nem Vater. Vorerst. Meine Eltern bekommen zwei gemeinsame 
Kinder: meine große Schwester und zwei Jahre später mich. 

Wir sind in meiner Kindheit oft umgezogen. Doch wenn ich an 
den ersten Ort denke, der für mich ein Zuhause war, denke ich an 
Ensingen, ein winziges Dorf mitten im Weingebiet – und so un-
spektakulär, dass sich der Wikipedia-Eintrag schneller durchlesen 
lässt als viele Videobeschreibungen bei YouTube. Auch wenn es 
mir und meiner Familie später ziemlich gut gehen wird, zu diesem 
Zeitpunkt haben wir kaum etwas. Vor allem kein Geld. Mein Vater 
ist in den letzten Zügen seines Medizinstudiums, meine Mutter ist 
zwar berufstätig, verdient als Bürokauffrau aber nicht genug, um 
unserer Familie ein komfortables Leben zu ermöglichen. Meine 
Welt besteht aus einem kleinen Kinderzimmer mit kahlen weißen 
Wänden und einem braunen Teppich. Ich teile es mir mit meinen 
zwei Schwestern und später zusätzlich mit meinem Halbbruder. 
Die Situation bei seinem Vater war nach einiger Zeit zu schlimm 
geworden, sodass er zu uns zog. 

Statt in Betten schlafen wir vier auf Luftmatratzen. Wer wenig 
hat, muss eben improvisieren. 
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Kindheitserinnerungen fühlen sich manchmal an, als würde 
man durch ein Kaleidoskop gucken: Man ist sich nie zu einhun-
dert Prozent sicher, was man da sieht. Klar, da sind Farben und 
Formen, in denen sich einzelne Bilder erkennen lassen. Aber es 
gibt keine eindeutige Definition, kein richtig oder falsch, mehr 
ein Gefühl. 

Das Gefühl, das ich habe, wenn ich an meine Kindheit zurück-
denke, ist Glück. Ich habe alles, was ich brauche. Auch in der klei-
nen Wohnung mit dem braunen Teppich und den Luftmatratzen. 
Es ist egal, dass es zu Weihnachten keine teuren Geschenke gibt 
oder dass ich alles mit meinen Geschwistern teilen muss. Die Kin-
der im Kindergarten interessieren sich sowieso noch nicht dafür, 
wer was anhat, woher jemand kommt oder wie jemand aussieht. 
Meine Kindheit gibt mir das, was ich später viel zu schnell verlie-
ren werde: Sorglosigkeit. Wir spielen im Garten unseres Vermie-
ters oder an dem kleinen Bach, der direkt neben dem Haus vor-
beiplätschert. Schrammen, Dreck, aufgeschlagene Knie – alles 
egal. Aufstehen und weitermachen. 

Ich bin schon als Kind kein »typisches Mädchen«. Oder ent-
spreche zumindest nicht dem Bild davon, wie sich Mädchen an-
geblich zu verhalten haben. Heute werden diese Klischees kriti-
siert und auseinandergenommen. Zu recht. Damals gilt in der 
regel aber noch, dass Mädchen Kleider tragen, süß aussehen und 
Puppen mögen. Meine Schwester passt in dieses Bild, ihr ist auch 
heute noch wichtig, schick auszusehen und immer richtig gestylt 
zu sein. Chaos-Gnu nicht.

Eine »Mädchen«-Sache haben wir damals trotzdem gemein-
sam: Wir sind verrückt nach Polly Pocket. Das kennt ihr heute 
wahrscheinlich vor allem aus nostalgischen Buzzfeed-Artikeln für 
Leute wie mich, die sich gedanklich gerne in die sorgenfreie Ver-
gangenheit beamen. Für die Kinder in den 90ern ist Polly Pocket 
aber der absolute Shit. Kleine Plastikschatullen zum Aufklappen, 
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die im Inneren wie ein Café, eine Mini-Tierklinik oder wie die Art 
von Jugendzimmer aussehen, von dem wir in unserem reich aus 
Luftmatratzen nur träumen können. Manche Elemente kann man 
ausklappen oder drehen. Die kleinen Menschenfiguren oder 
Tiere lassen sich herausnehmen. Wenn man fertig ist mit Spielen, 
wirft man alle losen Figürchen einfach wieder in die Schatulle und 
klappt sie zu. In der Theorie bedeutete das, immer einen Mini-
Koffer voller Spaß dabeizuhaben. In der realität verliert man die 
kleineren Teile meistens innerhalb kürzester Zeit. Im Nachhinein 
ist es eigentlich lächerlich, wie winzig diese Plastikweltchen waren.

Auch Ensingen, das ist uns damals schon klar, ist winzig. Es gibt 
nur eine begrenzte Anzahl von Steinen, die man in einen Bach 
werfen kann, nur eine begrenzte Anzahl von noch unentdeckten 
Verstecken im Garten, bevor es langweilig wird. Der Fernsehbild-
schirm übt deswegen eine magische Anziehungskraft auf uns aus. 
Mit großen Augen versammeln wir uns vor dem röhrenfernseher 
und schalten durch die Programme. Jeder Sender ist eine neue 
Welt, die so viel größer ist als Ensingen oder die Polly-Pocket-Welt 
aus Plastik. 

Heute kann ich mir kaum noch vorstellen, bestimmte Shows 
oder Filme nur dann sehen zu können, wenn ich zu einer ganz be-
stimmten Zeit an einem ganz bestimmten Ort einen ganz be-
stimmten Sender einschalte. Andererseits schweißt es irgendwie 
zusammen, zur gleichen Zeit wie alle anderen die gleiche Seh-
erfahrung zu machen. Haben die Kinder von heute so etwas Ikoni-
sches wie den Anime-Nachmittag auf rTL 2, worüber sie sich auf-
geregt in der großen Pause unterhalten können? Keine Ahnung. 
Vielleicht fühlt sich im Nachhinein aber auch immer alles besser 
an. Es läuft damals nämlich auch ziemlich viel Quatsch im Fernse-
hen. 

Meinen Geschwistern und mir geht es in diesen Momenten 
aber sowieso nicht darum, uns etwas Grandioses erzählen zu las-
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sen. Wir suchen nach dem perfekten Schauplatz für eine unserer 
liebsten Beschäftigungen: Jeder sucht sich einen Charakter aus 
einer Show aus und synchronisiert ihn spontan neu. Quasi die Ur-
form des reaction-Videos, gemischt mit rollenspiel-Elementen 
und dem Wunsch danach, uns selbst auszudrücken. Kein Wunder, 
dass ich irgendwann mit YouTube angefangen habe. Ich habe seit 
frühester Kindheit dafür trainiert!

Während dieses gemeinsamen Spiels herrscht immer Einigkeit 
zwischen uns. Eine Einigkeit, die in der beengten Wohnung an-
sonsten nur schwer aufrechtzuerhalten ist. Es gibt keine rückzugs-
möglichkeit. Doch egal, wie sehr wir uns streiten und mit Tränen 
in den Augen anbrüllen, weil irgendjemand irgendwas genom-
men und nicht zurückgegeben hat – am Schluss vertragen wir uns 
wieder. 

Trotzdem frage ich mich, wie unsere Eltern das mit uns ausge-
halten haben. Immer, wenn mir alles zu viel wird, denke ich mir: 
Du hast Stress? Du hast einen Job, von dem andere träumen. 
Deine Mutter hat ganz alleine vier Kinder und einen studierenden 
Mann durchgebracht, und das mit einem Job, mit dem sie einen 
Bruchteil deines Einkommens verdient hat! 

Natürlich geht es einem nicht besser, nur weil man weiß, dass 
es anderen Personen schlechter ging. Aber manchmal hilft es mir, 
schwierige Situationen durchzustehen, wenn ich daran denke, was 
andere schon geschafft haben. Was meine Mutter geschafft hat. 
Der respekt, den ich für sie habe, ist riesig. Den Druck, der auf 
ihren Schultern gelastet haben muss, hat sie sich uns gegenüber 
nie anmerken lassen. Sie war Mutter und Versorgerin, emotiona-
ler Anker und beste Freundin in einer Person.

Auch mein Vater war ein wichtiger Bestandteil meiner Kind-
heit. Der riesige Mann mit der Brille und dem großen Afro. Man 
hätte ihn nicht einmal dann vergessen können, wenn man wollte. 
Wir waren seine chaotische Patch work fa mi lie, für die er neben sei-
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