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»DRONE!!!« 
MYKOLAJIW/TERNOVI 

PODY, NOVEMBER 2022

Es war kurz vor Mittag. Blauer Himmel, die Sonne schien, achtzehn 
Grad, ungewöhnlich warm für November. Wir verließen den Stütz-
punkt, der sich am östlichen Rand der Stadt Mykolajiw befand, auf 
einem mit brüchigem Asphalt bedeckten Areal, auf dem ein paar alte 
Industriehallen standen, eine Werkstatt und einer dieser typischen 
trostlosen Betonblocks aus Sowjetzeiten. Graue Mauern, vier Stock-
werke, die Fensterscheiben blind vor Schmutz oder gar nicht mehr 
vorhanden. 

Zuvor hatten wir die Humvees startklar gemacht. Für die heu-
tige Mission wurden zwei von diesen gepanzerten Geländefahrzeu-
gen eingesetzt, also auch zwei Besatzungen – Shuriks Truppe und 
meine, insgesamt zehn Mann, in jedem Fahrzeug fünf. Shurik und 
ich waren als Richtschützen eingeteilt. Wir luden mit unseren Teams 
Raketen und Munition ein, montierten jeder ein Maschinengewehr 
in den Turm, M2-Brownings, und prüften ihre Funktion. Und wir 
verstauten jeweils einen Panzerabwehr-Granatwerfer. Shurik einen 
AT4, Kaliber 84 mm, das Modell kennt er aus der U. S. Army. Shurik 
ist Amerikaner, Ende dreißig, er kommt aus Kalifornien, ein Typ wie 
Nicolas Cage in Lord of War. Ich nahm eine Panzerfaust 3, Kaliber 
110 mm, wie sie bei der Bundeswehr verwendet wird. 
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Danach blieb noch Zeit für einen kurzen Einkauf im benach-
barten ATB-Markt: Plunderstücke, Chips und Pepsi, unsere übliche 
Ration für eine Mission, die nur auf wenige Stunden angelegt ist. Ein 
friedlicher Moment im Krieg. 

Dann rollten wir los. Der Humvee mit Shurik fuhr voran. Wir 
passierten den Checkpoint, bogen nach links auf die Cherson- 
Chaussee, die in östlicher Richtung zur M14 führt, einer autobahn-
ähnlichen Fernstraße. Die M14 verläuft mehr oder weniger parallel 
zum Schwarzen Meer, von Odessa über Mykolajiw, Cherson und 
Mariupol bis hinüber zur Grenze nach Russland. 

Wir ließen das Stadtgebiet hinter uns und wichen nach etwa 
zwanzig Minuten auf kleinere, staubige Straßen aus. Rundherum 
erstreckten sich Felder, so weit das Auge reichte. Die Landschaft 
platt wie eine Flunder. Ab und zu ragten am Wegrand Bäume in 
die Höhe, wie Riesen nebeneinander aufgereiht. Oder sie standen in 
kleinen Gruppen, als würden sie ein Pläuschchen halten. Oder in ei-
ner Kombination aus niedrigeren Bäumen, Büschen und Sträuchern, 
die bei der militärischen Geländetaufe als Kusselgruppe bezeichnet 
werden. 

In der Ferne tauchten Silhouetten kleiner Ortschaften auf. Mal 
einzelne Häuser, ein Dutzend vielleicht, mal doppelt so viele oder 
noch mehr, fast immer um eine Kirche gruppiert, deren Turm die 
anderen Gebäude überragte. Manche der Kuppeldächer glänzten im 
Sonnenlicht, sodass sie von Weitem wie große leuchtende Punkte er-
schienen. 

Auf eine dieser Ortschaften steuerten wir zu: Ternovi Pody. Bis 
dorthin war es noch ein Stück. Wir waren nicht zum ersten Mal 
in dieser Gegend. Jeder von uns kannte die Route, wusste, dass wir 
direkt auf die Front zufuhren, auf die russischen Linien nördlich von 
Cherson. Seit Anfang September lief eine groß angelegte Gegenof-
fensive der ukrainischen Armee, um die seit Monaten von russischen 
Einheiten besetzte Hafenstadt am Dnepr-Delta zurückzuerobern. 
Unser Trupp war ein Teil davon, ein kleines Rädchen. Zuletzt hatten 
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wir die Nachricht erhalten, der Feind weiche zurück, Cherson stehe 
kurz vor der Befreiung. 

Ternovi Pody ist ein winziges Dorf mit klapprigen Häusern aus 
Stein und Holz, meist weiß oder blau bemalt, die Farben verwit-
tert. Geschätzt 150 Einwohner, von denen die meisten geflüchtet 
sein dürften, als der Krieg dorthin kam. Die Russen hatten sich im 
Dorf und in dem Gebiet rundherum festgesetzt. Mit zwei anderen 
Dörfern sollten es, falls unsere Informationen stimmten, ihre letzten 
Stellungen in der Oblast Mikolajiw sein. Obwohl wir es seit Wochen 
immer wieder versucht hatten, war es uns nicht gelungen, sie davon-
zujagen. Kurz hinter Ternovi Pody beginnt die Oblast Cherson. Bis 
in die Stadt selbst sind es Luftlinie ungefähr dreißig Kilometer.

Während der Fahrt beherrschten mich zwiespältige Gefühle. Ei-
nerseits war ich motiviert und guter Hoffnung, dass der Einsatz ein 
Erfolg würde. Je näher wir dem Ziel kamen, desto mehr spürte ich, 
wie mein Adrenalinpegel stieg. Vielleicht würde es mir wenigstens 
gelingen, einen ihrer verfluchten Panzer außer Gefecht zu setzen. 

Andererseits drängten sich Gedanken an vorherige Missionen 
auf, die nicht so gut gelaufen waren beziehungsweise richtig mies 
wie die Sache mit Kilo. Das war auch vor den Toren Ternovi Podys 
passiert, Anfang Oktober. Kilo heißt  – hieß  – mit richtigem Na-
men Paul. Er stammte aus Houston, Texas, und war im August zum 
Kämpfen in die Ukraine gekommen. Kilo war sein Kampfname. 
Den hatte er schon benutzt, als er bei der U.  S. Army diente. Zwölf 
Jahre Infanterie, mit Kriegseinsatz als Fallschirmjäger im Irak. Er 
hatte also eine Menge Erfahrung, weit mehr als ich, und trotzdem 
hatte es ihn erwischt. Im Schützengraben, durch Panzerbeschuss. 
Oder durch eine Mörsergranate, es kursierten verschiedene Versio-
nen. Nach der offiziellen von den ukrainischen Behörden wurde die 
Stellung, die er zuvor mit seinem Team den Russen bei einer Sturm-
und-Einbruch-Aktion abgetrotzt hatte, von einem Panzer beschos-
sen, einem T-90M. Das ist der modernste, über den die russischen 
Truppen zurzeit verfügen. 
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Am Ende ist es egal, ob modern oder nicht, Panzer oder Mörser. 
Krieg ist ein beschissenes Würfelspiel, entweder du hast Glück oder 
eben nicht – selbst wenn du glaubst, alles richtig zu machen.

Ich war an dem Tag auch mit draußen, wie heute als Richtschütze 
auf einem Humvee. Die Russen machten uns mit Artillerie und au-
tomatischen Granatwerfern die Hölle heiß. Es war eines der heftigs-
ten Gefechte, die ich je erlebte. Zu allem Überfluss hatte ich meinen 
Helm vergessen. Ein Wahnsinn, ich weiß bis heute nicht, wie das 
passieren konnte. Trotzdem kam ich heil raus, Kilo nicht. Zwei Tage 
später wäre er 35 geworden.

Ich male mir immer das Schlimmste aus, bevor es losgeht. Nicht, 
dass ich es darauf anlegen würde, die Gedanken springen mich an 
wie ein wildes Tier und beißen sich fest – die Zweifel, die Angst. Oh 
ja, ich habe Schiss, jedes einzelne Mal. Was, wenn wir auf eine Mine 
fahren? Oder von einem Panzer getroffen werden? Und das sind nur 
zwei von vielen denkbaren Horrorszenarien. Dann ist es aus, dann 
bist du nicht mehr der Protagonist deiner eigenen Geschichte. Und 
es spielt keine Rolle, ob du auf der richtigen Seite stehst, den guten, 
den gerechten Kampf kämpfst. Alle Rechtfertigungen dafür, dass 
man Menschen tötet, alle hohen moralischen Ansätze – für die Katz. 

Aber gleichzeitig hoffe ich, dass nichts davon passiert, dass ich am 
Ende die bessere Geschichte zu erzählen habe, der Jäger bin, der das 
größte Geweih nach Hause bringt. 

Ein letzter Halt vor der Front. An einer Baumgruppe, die uns De-
ckung bot. Es waren Laubbäume mit buntem Herbstlaub, auf mehr 
achtete ich nicht. Anderes war wichtiger, man ist in dieser Phase ein 
bisschen wie im Tunnel. Und auch fokussiert darauf, die Angst im 
Zaum zu halten, das erhöht die Konzentration. 

An der Baumgruppe wartete die Besatzung eines Kampfpanzers 
T-80 auf uns. Sie sollte uns bei dem Angriff flankieren. Der T-80 
war von den Russen erbeutet worden. Er sah etwas seltsam aus, was 
an der Reaktivpanzerung lag, die ihn widerstandsfähiger machte ge-
gen Beschuss durch Granatwerfer und Panzerfäuste. Die zusätzliche 
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Panzerung bestand aus dicht nebeneinander angeordneten Stahlka-
cheln, die ähnlich einem Sandwich jeweils eine Schicht Sprengstoff 
umschlossen. Wird eine solche Kachel von einer Granate getroffen, 
explodiert die Sprengladung darin, die obere Metallplatte schleudert 
dem Geschoss entgegen und mindert so dessen Durchschlagskraft, 
kompensiert sie im besten Fall. Nach dem Prinzip Stoß–Gegenstoß. 
Also nicht die schlechteste Erfindung. 

Wir redeten mit der Panzerbesatzung. Hauptsächlich die Ukra-
iner aus unseren Teams sprachen, Shurik, Itamar und ich weniger. 
Itamar war Shuriks Assistenz  – Israeli, Ende fünfzig. Ihn kannte 
ich seit meiner Anfangszeit in der Ukraine. Shurik war später zu 

Vor dem Gefecht.
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uns gestoßen, dazu komme ich noch. Die Sprachkenntnisse von uns 
dreien waren besser geworden, trotzdem hätte ich sie noch immer 
als rudimentär bezeichnet. Es wurden Snacks herumgereicht, und 
wir ließen uns die Cola schmecken. Man hätte denken können, 
diese Männerrunde hier unter den Bäumen sei zu einer gemütlichen 
Wanderung oder einem harmlosen Geländespiel verabredet gewe-
sen. Doch die Zeit tickte. Wir erwarteten jeden Moment den Befehl 
zum Angriff. 

Ich war angespannt. Die Gedanken von vorhin rumorten in mei-
nem Kopf. Vielleicht sollte das meine letzte Mission sein. Diesmal 
wirklich. Überlegt hatte ich das schon öfter. Man sollte sein Glück 
nicht überstrapazieren, und bisher hatte ich verdammt viel Glück 
gehabt. Doch irgendwie fühlte es sich nie richtig an aufzuhören. Als 
hätte ich dann die Kameraden im Stich gelassen – Shurik und Itamar 
und Zagg und Potemkin und Cooper und all die anderen, von denen 
ich noch erzählen werde. Es gab Tage, da hatte ich die Schnauze 
gestrichen voll und mehr als das, wollte nur noch weg. Doch danach 
kam immer recht schnell der Moment, wo ich mir sagte: Bleib noch, 
dieses Land und seine Menschen, sie können jeden gebrauchen, der 
für ihre Freiheit kämpft. 

Schlechte Erinnerungen verblassen leichter als gute, jedenfalls 
scheint das bei mir so zu sein. Ursprünglich wollte ich im Sommer 
wieder nach Deutschland zurück, um mich für einen Medizinertest 
anzumelden und mich auf ihn vorzubereiten. Der Test wäre im Ok-
tober gewesen. Tja, so ist das mit Plänen, meistens funkt das Leben 
dazwischen. Wobei, hier dürfte es wohl eher der Tod sein. 

Noch so eine Sache: Du gehst in den Krieg und denkst, du weißt, 
worauf du dich einlässt und wie es ausgehen kann. Dass es die Hölle 
ist und, wenn es schlecht läuft, am Ende nicht mehr als eine schä-
bige Holzkiste auf dich wartet. Nur: Dass man das weiß, bedeutet 
nicht automatisch, dass man auch kapiert, wie real die Gefahr ist. 
Ich meine, wirklich kapiert. Der Tod ist reinste Fantasie, bis man ihn 
erlebt. Und selbst dann bleibt er surreal, solange es jemanden trifft, 
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der einem nicht wirklich nahestand. Oder eben den Feind, den man 
wie eine Art Zielscheibe auf der anderen Seite betrachtet, die man 
besser umnietet, um nicht selbst umgenietet zu werden. Fast wie in 
einem Videospiel, fast. 

Dieses Thema trieb mich um, seit ich den Entschluss gefasst 
hatte, für die Ukraine in den Krieg zu ziehen. Ich schätze, es war kein 
Tag verstrichen, an dem der Gedanke an den Tod, ans Sterben, nicht 
durch meinen Kopf spukte, mal mehr, mal weniger bewusst. Nur dass 
der Tod am Anfang, als ich dorthin kam – und selbst noch die ersten 
Monate –, ein Abstraktum für mich war. Das hatte sich geändert. 
Die Angst davor hatte sich geändert. Hatte mich verändert. Als wäre 
ich in der Schlange beim Sensenmann ein weites Stück nach vorn 
gerückt. Als hätte ich mich geradezu vordrängeln wollen. 

Auch Shurik marschierte nicht sorgenfrei durch die Tage, ob-
wohl er das gut verbergen konnte. Oft wirkte er unbeschwert wie ein 
Junge, dem noch nie etwas Böses widerfahren war. Doch jeder an der 
Front, der nicht in die Kategorie der Psychopathen gehört, schlägt 
sich mit Dämonen herum, versucht sie niederzuringen, um seinen 
Job zu erledigen, um als Soldat zu funktionieren. Und jeder macht 
das auf ganz eigene Weise.

Shurik und ich alberten manchmal scheinbar grundlos herum, 
oder wir rissen Witze, die weder besonders geistreich noch humor-
voll waren, schütteten uns trotzdem aus vor Lachen, als wären es 
die lustigsten Scherze, die jemals einem Menschen in den Sinn ge-
kommen waren. Einmal stellten wir es uns höchst amüsant vor, uns 
Helme zu besorgen, wie sie die Kreuzritter im Mittelalter trugen, 
solche Töpfe mit Sehschlitzen, mit diesen Dingern auf dem Kopf 
hinter unseren Maschinengewehren zu posieren und kleine Film-
chen zu drehen fürs Internet. Schon klar, so erzählt, entlockt das 
niemandem auch nur ein Schmunzeln. Aber wir standen gerade vor 
einer heiklen Mission, bei der uns die feindlichen Geschosse nur so 
um die Ohren pfeifen würden. Jedenfalls mussten wir damit rechnen 
nach dem, was wir ein paar Tage zuvor erlebt hatten. 
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Diese Art von Humor mag seltsam erscheinen, ist aber einfach zu 
erklären: Man kann nicht lachen und sich gleichzeitig Sorgen ma-
chen oder, was es in dem Fall wohl besser trifft: sich vor Angst in 
die Hosen scheißen. Das ist das ganze Rätsel beziehungsweise die 
Auflösung des Rätsels. Solche Albernheiten sind nichts anderes als 
Schutzmechanismen, um in bestimmten Situationen nicht durchzu-
drehen. Das Verrückte daran: Es wird einem erst hinterher so richtig 
klar, wenn man sich daran erinnert. In dem Moment, in dem es ge-
schieht, kann man gar nicht anders, als den Blödsinn mitzumachen. 
Als gäbe es in unserem Gehirn einen Seismografen für emotionale 
Stresssituationen, durch den im Bedarfsfall automatisch so etwas wie 
ein Überlebensmodus angeknipst wird. 

Überleben war das Stichwort. Diese eine Mission noch, den Rus-
sen noch einmal richtig Feuer unterm Arsch machen, damit sie sich 
endlich aus Ternovi Pody verziehen und überhaupt aus dem Oblast 
Mykolajiw – das wäre ein guter Abschluss. Shurik wird es verste-
hen und die anderen auch. Und meine Eltern wären glücklich, meine 
Schwester und Liza sowieso. Ach, Liza, mein kleines scheues Reh. 

Mit diesen Gedanken kletterte ich auf den Humvee, um noch 
einmal alles zu checken. Ich setzte mich in den Turm und machte 
die Browning feuerbereit. Handgriffe wie auswendig gelernt, dass ich 
nicht eine Sekunde nachdenken musste, was als Nächstes zu tun war. 
Unterbrochen wurden die Abläufe nur durch ein kleines Ritual, das 
ich vor jeder Mission, jedem Feindkontakt zelebrierte: beten. 

Um das kurz zu erklären: Ich stamme aus einem kleinen Ort in 
der Nordeifel. Unsere Familie ist evangelisch, ich wurde als Baby 
getauft und später konfirmiert. Noch später, als Sechzehn-, Sieb-
zehnjähriger, konnte ich mit Kirche, Gott und dem Glauben an 
eine höhere Macht nichts mehr anfangen. Das änderte sich einige 
Jahre später, während der Coronapandemie, als ich in eine ziem-
lich deprimierende Sinnkrise schlitterte. Hauptsächlich ausgelöst 
durch  – ich drücke es mal so aus  – unschöne Erlebnisse bei der 
Bundeswehr. Nach vier Jahren bei den Panzergrenadieren, zwei 
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Monate Dienstzeit in Afghanistan inklusive, war ich gerade in die 
Offizierslaufbahn gestartet. Die Truppe war mein Leben. Doch auf 
einmal – zu den Gründen komme ich noch – stand ich vor der Ent-
scheidung: meinen Traum beerdigen und hinschmeißen oder wei-
ter das Elend ertragen und auf Besserung hoffen. Und wenn ich 
hinschmeiße, kein Soldat mehr bin, was mache ich dann? Hinzu 
kam das Abgeschnittensein von Familie und Freunden durch die 
Coronamaßnahmen, zumindest eine Zeit lang, was mir in der da-
maligen Verfassung wie eine Ewigkeit vorkam. Wenn man so will: 
der Klassiker. Die Suche nach Halt, nach Orientierung, in einer Si-
tuation, die man als hoffnungslos empfindet. Ich fing also an, mich 
mit Fragen nach dem Sinn des Lebens auseinanderzusetzen. Dabei 
stieß ich auf den YouTube-Kanal eines kanadischen Psychologen, 
durch den ich schließlich einen neuen Zugang zur Religion fand. 
Das bedeutet nicht, das ich nun streng gläubig wäre. Sagen wir, ich 
habe wieder einen Draht nach oben gefunden. Dazu gehört, dass ich 
glaube, Gebete können etwas bewirken. Und wenn sie nur halfen, 
mir für eine gewisse Zeit ein besseres Gefühl zu geben, mich ein 
bisschen mehr behütet zu fühlen, beschützt, bevor ich loszog in ein 
Feuergefecht. 

Es war übrigens immer dasselbe Gebet, das ich aufsagte. Psalm 144, 
Altes Testament, Buch der Psalmen, der Text wird König David zu-
geschrieben: 

Gelobt sei der Herr,
der mein Fels ist,
der meine Hände den Kampf gelehrt hat,
meine Finger den Krieg.

Du bist meine Huld und Burg,
meine Festung, mein Retter, mein Schild,
dem ich vertraue.
Er macht mir Völker untertan.
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Wer sich mit der Bibel auskennt, weiß, dass das nur die ersten beiden 
Verse von Psalm 144 sind. Mehr Verse betete ich nicht, diese dafür 
aber dreimal – nach jedem Handgriff. 

Als Erstes legte ich einen Patronengurt ein. Dafür musste na-
türlich der Deckel des Maschinengewehrs geöffnet sein. Den Gurt 
reichte mir der Assistent, er saß im Humvee unter mir, »unter Luke«, 
wie wir bei der Bundeswehr sagten, in Griffweite der Munitionskiste, 
die wir vorher eingeladen hatten. Wenn in der nichts mehr drin war, 
sollten wir möglichst wieder außer Reichweite des Feinds sein. Mein 
Assistent hieß Andrej, ein Ukrainer, etwas älter als ich. Wir verstän-
digten uns über einfache Codes. Aus sprachlichen Gründen, aber auch 
weil es im Gefecht blitzschnell gehen musste und um Missverständ-
nisse zu vermeiden. Außerdem konnten wir es so auch leicht über 
Fingerzeichen regeln, wenn die Hölle über uns hereinbrach, dass man 
sein eigenes Wort nicht mehr verstand, oder wir sowieso Gehörschutz 
trugen. Signalisierte ich Andrej odin, also »eins«, als Wort oder indem 
ich einfach meinen Daumen hob, wusste er, dass ich schleunigst einen 
neuen Patronengurt brauchte. Bei dwa, dem Wort für »zwei«, oder 
zwei ausgestreckten Fingern reichte er mir die nächste Panzerfaust 
hoch, eine hatte ich immer als zweite Waffe im Turm. 

Aber noch war ich mit der Browning beschäftigt. Der Deckel 
war aufgeklappt. In einem Gurt steckten hundert Patronen. Panzer-
brechende Brandmunition, das Geschoss aus Stahl oder Wolfram-
carbit. Fürs erste Feuer wurden 200 Schuss aufgegurtet, damit man 
nicht gleich wieder wechseln musste. Also verband ich zwei Gurte, 
indem ich die letzte Patrone vom ersten herauszog, das Endstück 
und den Anfang des zweiten übereinanderlegte und sie dann wieder 
reinschob. War der Gurt platziert, sprach ich das Gebet – halblaut, 
für die anderen wahrscheinlich mehr ein Nuscheln. Dann ließ ich 
den Deckel zuschnappen und sagte die Verse erneut auf. Im letzten 
Schritt zog ich den Verschlusshebel ruckartig nach hinten, um ihn 
direkt wieder nach vorn schnellen zu lassen. Damit war die Waffe 
scharf, und ich betete noch einmal. 

© des Titels »Schützenhilfe« von Jonas Kratzenberg und Fred Sellin (ISBN Print: 978-3-96905-244-0)
© 2023 by Yes Publishing – Pascale Breitenstein & Oliver Kuhn GbR, Türkenstraße 89, 80799 München



Mykolajiw/Ternovi Pody, November 2022

23

Man könnte meinen, es handelte sich um eine längere Prozedur. 
In Wirklichkeit ging das schneller, als hier die Worte hinzuschreiben. 
Noch bevor ich zur dritten Wiederholung ansetzte, fuhren wir meis-
tens schon – so wie an diesem Tag. 

Der T-80 donnerte hinter uns her.
»Dawai, dawai! Poschli!«, das war das Startsignal gewesen. Es kam 

von unserem Fahrzeugkommandanten, auch er ein Ukrainer. Sein 
Platz war vorn neben dem Fahrer. Die Befehle erhielt er über Funk. 
Von wem genau – keine Ahnung. Als Legionär bekam man da wenig 
Einblick. Aber die Strukturen werden nicht viel anders gewesen sein 
als bei der Bundeswehr. Irgendwo wird es einen Befehlsstand gege-
ben haben, eine Kommandozentrale, die unseren Einsatz mit denen 
der anderen Kräfte koordinierte, die an der Front unterwegs waren. 
Man hoffte es. 

Dieses poschli, das übersetzt so viel bedeutet wie »Los jetzt, vor-
wärts, nicht rumtrödeln!«, klang in meinen Ohren inzwischen wie 
eine schrille Alarmglocke. Die gefährlichsten Missionen hatten 
mit poschli begonnen, eigentlich so gut wie alle. Immer das glei-
che Spielchen: Du hörtest das Wort, einmal oder zweimal, in einem 
Tonfall, der nicht den geringsten Widerspruch duldete, vielleicht 
noch garniert mit dawai, dawai wie eben, um keinen Zweifel an der 
Dringlichkeit zu lassen. Dann setzte sich der Humvee in Bewegung, 
es vergingen ein paar Minuten, in denen wir mit ordentlich Speed 
durchs Gelände rumpelten, und auf einmal steckten wir mitten im 
Bombenhagel – und man fragte sich: Heilige Scheiße, wie überleben 
wir das?

Ich guckte nicht auf die Uhr, aber mein Zeitgefühl sagte mir, wir 
waren ungefähr eine Viertelstunde unterwegs, als wir das nächste 
Mal stoppten, wieder im Schatten einer Baumgruppe. Pinkelpause. 
Während ich mich erleichterte, blitzte der Gedanke an eine Mine 
auf, die unter uns explodieren, uns ins Jenseits befördern könnte. Und 
schon wuchs der Impuls wegzulaufen, diesen verdammten Krieg hin-
ter mir zu lassen. Aber das kannte ich schon. Ich rannte nicht weg, 
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ich kletterte wieder in den Humvee. Ein nächster Adrenalinschub. 
Der Blutdruck stieg, das Herz schlug schneller. Gleich würde es los-
gehen, dann würden wir es ihnen zeigen. Dafür war ich hier, dafür 
hatten wir trainiert. Fast war ich euphorisch. Aber die Angst ließ 
sich auch nicht abschalten – ein schräger Mix aus widersprüchlichen 
Emotionen, schwer zu beschreiben, dieser Zustand. 

Wir fuhren wieder, Shuriks Truppe wie immer voran. Der T-80 
nahm jetzt eine andere Route. Er sollte später aus einer anderen 
Richtung zu uns stoßen, uns Feuerschutz geben. Ich war froh, dass er 
uns nicht so dicht auf der Pelle blieb. Je größer ein Fahrzeug, umso 
mehr gegnerisches Feuer zieht es an. 

Irgendwann machte der Weg eine Biegung. Links von uns tauchte 
eine Baumgruppe auf. Durch die Bäume waren Häuser zu sehen. 
Das musste Ternovi Pody sein. 

Plötzlich kleine Explosionen zwischen den Bäumen  – Mün-
dungsfeuer. Man schoss eindeutig in unsere Richtung. Wir waren 
etwa dreißig, vierzig Meter entfernt, erhöhten die Geschwindigkeit, 
passierten die Bäume. 

Dahinter bekamen wir freie Sicht auf den Ort. Normalerweise 
war der Plan bei solchen Missionen, so nah wie möglich an die ersten 
Häuser heranzufahren, draufzuballern, was draufzuballern geht, so 
gezielt wie möglich, und wieder zu verschwinden, bevor die Russen 
sich besinnen und zurückschlagen konnten. Hit-and-Run-Taktik 
nennt sich das. Man vernichtet den Gegner auf diese Weise nicht, 
schwächt ihn aber und erzwingt vielleicht seinen Rückzug. So die 
Theorie. Für heute sah die Vorgabe etwas anders aus. Es galt, den 
Feind möglichst lange mit unserem Feuer abzulenken, während pa
rallel mechanisierte Kräfte das Dorf angriffen. 

In beiden Fällen sollte man sich möglichst unerkannt dem Ziel 
nähern, um das Überraschungsmoment nutzen zu können. Das dürf-
ten uns die Schützen in der Baumgruppe diesmal vermasselt haben – 
was ärgerlich war, aber nur eine alte Militärweisheit bestätigte: Kein 
Plan überlebt den ersten Feindkontakt. Das hat irgendein schlauer 
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Generalfeldmarschall mal gesagt, vor hundert Jahren oder so, trifft 
heute aber noch genauso zu. 

Wir sahen Häuser, aber keine Menschen. Nirgends schien sich je-
mand zu regen. Wir fuhren dichter heran. Shuriks Humvee befand 
sich etwa fünfzig Meter vor uns. Seine Browning fauchte die ersten 
Feuerstöße. Kurze Feuerstöße. So wie es uns bei der Befehlsausgabe 
eingeschärft worden war. Kein Dauerfeuer! Munition sparen. 

Ich hätte auch schießen sollen. Die Kameraden unter mir brüllten 
einer nach dem anderen: »Fire!« … »Fire!« … »Fire!«, als hätte ich das 
nicht selbst gewusst. Dummerweise versperrte mir Shuriks Humvee 
den Schusswinkel. Ob es mir passte oder nicht, ich musste mich gedul-
den. Wir reden hier von Sekunden, bis unsere Position günstiger sein 
würde. Allerdings erschienen sie mir wie Minuten, da der Gegner in-
zwischen ebenfalls seine Waffen in Stellung gebracht hatte. Beschos-
sen zu werden, ohne selbst schießen zu können, das ist nicht lustig. 

Endlich bot sich ein besserer Winkel. Wir kreisten vor der Häu-
sergruppe, die L-förmig angeordnet war, düsten bis auf etwa fünf 
Meter heran, drehten ab und zogen den nächsten Kreis. Während-
dessen immer kurze Feuerstöße, hauptsächlich in die Fenster, die mit 
den zersplitterten Scheiben aussahen wir aufgerissene Mäuler von 
Ungeheuern. Aus dem Dunkel dahinter kamen Schüsse. Ich konnte 
niemanden sehen, höchstens mal einen Schatten, der sich zu bewe-
gen schien. Aber das konnte täuschen, konnte Einbildung sein, da 
wir die ganze Zeit in Bewegung waren. Wir mussten fahren und feu-
ern, das war unsere Lebensversicherung. Solange wir fuhren, gaben 
wir ein schlechtes Ziel ab. Hauptsache, den Russen kam nicht die 
Idee, Granaten oder Raketenwerfer einzusetzen – unsere Humvees 
waren nur gegen MG-Feuer gepanzert. 

Ich fragte mich, wo der T-80 steckte. Sollte er nicht längst hier 
sein? Ein bisschen Feuerunterstützung von der Seite hätten wir jetzt 
gut gebrauchen können. Doch dieser verfluchte Panzer ließ sich ein-
fach nicht blicken.
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Plötzlich ein Stück vor uns eine riesige Staubwolke, als wäre et-
was explodiert. Durch den Gehörschutz hatte ich den Rumms kaum 
mitbekommen. Offenbar hatte es Shuriks Humvee erwischt  – sie 
mussten auf eine Mine gefahren sein. Und nun standen sie da wie auf 
dem Präsentierteller. Als unbewegliche Zielscheibe in Großformat. 
Wie eine Einladung für die Russen. 

Unser Fahrer gab Gas, steuerte den anderen Humvee an, fuhr 
dran vorbei, drehte und blieb hinter ihm stehen, damit wir Deckung 
hatten. Shurik und seine Leute saßen ab, ballerten mit ihren Waf-
fen, um sich die Russen vom Leib zu halten, sprangen bei uns rein. 
Ich gab ihnen Feuerschutz, so gut ich konnte, lenkte die russischen 
Salven somit auf mich. Die Geschosse prasselten haarscharf an mir 
vorbei. Eines traf mein MG, Splitter flogen mir ins Gesicht, gegen 
die Stirn. Mein Gurt war fast leer. Kein günstiger Zeitpunkt zum 
Nachladen. Ich musste die Russen in Schach halten, sonst hätten sie 
in Ruhe auf uns zielen können. Außerdem wäre ich beim Einlegen 
eines neuen Patronengurts mit dem Kopf zu hoch gekommen, zu 
weit aus dem Turm heraus. Glatter Selbstmord wäre das gewesen, 
erst recht bei der kurzen Distanz zu den russischen Schützen.

Ich versuchte, Zeit zu schinden, indem ich die Abstände zwi-
schen zwei Feuerstößen um ein paar Sekunden – Bruchteile von Se-
kunden – dehnte. Ein Nervenspiel, hier lief nichts in Zeitlupe, alles 
ging blitzschnell, ich hatte keine Chance, ein Level zurückzugehen 
und dort noch mal zu beginnen. 

Zum Glück reichten die Patronen, bis wir wieder fuhren. Nun 
aber nicht mehr im Kreis, sondern schnurstracks und Highspeed weg 
von den Häusern. Alle zusammen in unserem Humvee. Jedenfalls 
dachte ich das. Ein Irrtum, wie ich später erfahren sollte. Auch mög-
lich, dass ich in dem Moment nicht dachte, dass wir komplett waren, 
sondern einfach davon ausging. Weil niemand etwas anderes sagte 
und ich viel zu sehr mit der Browning beschäftigt war. 

»Odin«, rief ich zu Andrej hinunter. Jetzt sollte es mit dem Nach-
laden machbar sein.
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Andrej reichte mir einen neuen Patronengurt. 
Ich merkte, dass der Turm blockiert war, sich nicht mehr drehen 

ließ. Mit der Doppelbesatzung war der Humvee zu voll. 
Ein Blick zurück. Die Häuser hinter uns wurden kleiner, die 

Fenster zu dunklen Punkten. Ich atmete auf, spürte, wie die Anspan-
nung von mir abfiel. Ich fing an zu reden, mit mir selbst, mit den 
Kameraden unter mir. Ich stellte keine Fragen, und ich erwartete 
keine Reaktionen. Ich plapperte einfach drauflos, ohne Punkt und 
Komma. Und ich lachte. Und ich schrie. Und dann vermischte sich 
eines mit dem anderen. Und das alles geschah, ohne dass ich es hätte 
steuern können. Es sprudelte förmlich aus mir heraus, wie eine Art 
Selbstreinigung, als wären dadurch die Gespenster aus meinem Hirn 
vertrieben worden. 

Dann waren wir etwas weiter entfernt, und ich dachte: Geschafft! 
Gott sei Dank, wir sind da raus! Jetzt schnell zurück und ab in un-
ser Lieblingsrestaurant, einen schönen Abend verbringen. Und ver-
gessen. Beziehungsweise verdrängen. Es beginnt immer mit dem 
Verdrängen. 

Die Stimmung war gut. Oder war sie nur bei mir gut? Diese Frage 
stellte ich in Wirklichkeit nicht. Im Rückblick scheint sie angebracht 
zu sein. Nur wusste ich das da noch nicht. Mich durchströmte ein 
Gefühl der Erleichterung. 

Aber das erwies sich als trügerisch. Wir fuhren vielleicht fünf, 
sechs Minuten, da fiel mir auf, dass wir langsamer wurden. Als hätte 
jemand den Motor abgestellt, sodass wir nur noch austrudeln konn-
ten. Dann sah ich, wie Qualm aus der Motorhaube quoll. Und ich 
hatte gedacht, so was wird nur in Filmen inszeniert, um es spannen-
der zu machen. 

Wir blieben stehen, mitten auf einer sandigen Straße, kaum brei-
ter als ein Feldweg. Kein Baum, kein Strauch in der Nähe, nichts, was 
uns Deckung hätte geben können. Der Fahrzeugkommandant befahl 
etwas, wovon ich kaum mehr verstand als die letzten beiden Worte: 
»Poschli! Poschli!« 
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